文学 # 术 类 oh i “。 送 书 下 乡 工程 
AAA 











责任 编辑 : 高 王 琪 
封面 设计 : 薪 宏 工作 室 


图 书 在 版 编目 (CIP) 数据 


鲁迅 经 典 作品 选 / 和 鲁迅 普 . -北京 : 当代 世界 出 版 社 ， 


ISBN 7-80115-501-7 
I . 鲁 ... 了 I. 鲁 .， 亚 . @@ 鲁 迅 小 说 = 选集 @ 和 鲁迅 散文 
IV. 1210.2 
中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (2001) 第 095452 号 





2002.1 


一 选集 









出 版 发 行 : 当代 世界 出 版 社 
地 址 : 北京 市 复兴 路 4 号 
网 址 : http: /A/www.worldpress.com.cn 
编 务 电话 : (010) 83908400 
发 行 电话 : (010) 83908410 (传真 ) 

(010) 83908408 

(010) 83908409 
经 销 : 全 国 新 华 书店 
印 刷 : 北京 振兴 印刷 厂 印 刷 





印 张 : 15 

字 ” 数 : 380 千 字 

版 ” 次: 2002 年 3 月 第 1 版 

印 次 : 2002 年 3 月 第 1 次 

印 数 : 1 ~ 10000 册 

书 号 : ISBN 7-80115-501-7/1: 56 
定 价 : 20.00 元 


如 发 现 印 装 质 量 问 题 、 请 与 承印 厂 联 系 调换 
版 权 所 有 、 乔 负 公交 i 不 得 转载 ! 


二 十 世纪 中 国 伟 大 的 思想 家 与 文学 家 鲁迅 





二 十 址 纪 中 国 伟 大 的 思想 家 与 文学 家 鲁迅 





鲁迅 (1881 一 1936) ,原名 周 樟 寿 , 字 和 豫 才 , 赴 南 京 读书 时 取 名 周 
树 人 ,1918 年 在 《新 青年 ) 杂 志 上 发 表 《 狂 人 日 记 ) 用 笔名 鲁迅 ,浙江 
绍兴 人 ,出 生 在 一 个 没落 的 封建 士大夫 家 庭 。 

鲁迅 少年 时 代 受 到 了 良好 的 教育 ,6 岁入 家 馆 , 启 蒙 课本 为 历史 
读物 《 监 略 》,13 岁 进 绍兴 有 名 的 私 部 三 味 书屋 。 他 自 幼 不 仅 熟 读 四 
书 五 经 ,而且 广泛 涉猎 诗词 歌 贱 = 野 史 小 说 ,读书 每 每 有 自己 独到 的 
见解 。 重 迅 还 喜欢 绘 会 画 和 j 赚 委 光 黄 诗 奖 寻 访 文物 古迹 。 四 明 会 稽 ， 
山 青水 秀 , 吴 越 文化 ， 源远流长 | /这 不仅 阅 冶 了 少年 鲁迅 的 情操 ， 而 且 
熔铸 了 他 的 精神 风骨 。 全 是 由 于 家 道 六 |， 他 过 早 饱 尝 了 社会 的 黑 
瞳 、 世 事 的 冷漠 人 生 的 艰险 < 生活 的 不 淘 ? 这 是 他 认识 社会 的 开始 。 
另外 ,由 于 常常 在 绍兴 农村 的 准 答 每 家 迁 难 ,他 得 以 接触 农村 , 了 解 
农民 ,从 感情 上 和 农民 发 生 联系 ,这 对 他 日 后 的 思想 发 展 和 创作 都 有 
很 大 影响 。 这 一 阶段 ,可 以 说 是 他 思想 、 文 化 的 启蒙 阶段 。 

1898 年 ,和 鲁迅 考 入 了 南京 江南 水 师 学 堂 ,不 久 又 转 考 陆 师 学 堂 
附设 的 矿 务 铁路 学 堂 。1902 年 ,他 以 一 等 第 三 名 的 成 绩 毕 业 , 又 考 
取 了 赴 日 本 的 官 费 留 学 。 南 京 4 年 ,他 如 饥 似 渴 地 学 习 科 学 文化 知 
识 , 阅 读 了 严复 翻译 的 《天 演 论 》, 开 始 接触 进化 论 学 说 ,还 读 了 一 些 
宣传 维新 思想 的 书刊 及 林 纾 翻译 的 新 小 说 ,文学 视野 扩大 了 ,叛逆 性 
格 得 以 发 展 。 

1902 年 ,鲁迅 满怀 寻求 救国 救 民 真 理 的 愿望 东 渡 日 本 , 先 学 医 ， 
后 从 文 , 他 认为 科学 和 文艺 是 改造 国民 性 强大 的 思想 武器 。 居 日 期 
间 ,他 大 量 阅 读 欧洲 民主 诗人 和 进步 作家 的 作品 ,与 其 弟 周作 人 共 译 
《域外 小 说 集 》( 上 、 下 ) ,还 在 留学 生 办 的 《河南 》 杂 志 上 发 表 了 《文化 
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偏 至 论 》《 摩 罗 诗 力 说 》 等 科学 、 文 化 论文 ,并 积极 参加 革命 党 的 活 
动 , 广 泛 接受 了 各 种 思想 的 影响 ,树立 了 以 进化 论 为 核心 的 革命 民主 
主义 世界 观 。 

1909 年 鲁迅 回国 ,先后 在 杭州 、 绍 兴 两 地 任教 ,1912 年 应 蔡元培 
邀请 进 南京 临时 政府 教育 部 ,不 久 随 政府 迁 北平 。 他 一 边 同 时 在 几 
所 大 学 任教 ,一 边 从 事 写作 。1918 年 发 表 了 第 一 篇 白话 小 说 《狂人 
日 记 》, 以 新 新 的 思想 、 才 新 的 人 物 、 困 新 的 结构 、 新 新 的 语言 开创 了 
现代 小 说 新 篇 章 ,显示 了 文学 革命 实绩 。 从 此 一 发 而 不 可 收 , 写 了 一 
系列 小 说 和 散文 等 。1923 年 第 一 个 现代 小 说 集 《 呐 喊 》 问 世 ,1926 年 
又 出 版 了 《 答 符 》; 另 有 散文 诗集 4 野草 》, 回 忆 散 文集 ( 朝 花 夕 拾 》, 前 
| 《热风 》、 全 人 《而 | 1926 





生 了 关键 性 的 转变 。 Ce 
动 ,并 写 下 大 量 放 文人 ey 区 二 心 集 》《 南 腔 北 调 )、《 准 





Vg 10 月 19 时 Pe 爱 和 恨 及 未 尽 的 心愿 恰 

然 逝 去 , 留 下 了 不 尽 的 评说 。 
和 鲁迅 的 作品 以 深刻 的 思想 内 涵 5、 厚重 的 文化 意蕴 、 卓 越 的 艺术 成 
就 ,为 现代 文学 提供 了 多 方面 的 思考 、 借 鉴 和 营养 。 他 的 小 说 ,多 取 
材 于 病态 社会 的 病态 人 们 , 写 出 了 我 们 整个 民族 在 那个 时 代 的 生存 
困境 和 心理 忧患 。 社 会 容量 大 ,从 不 同 的 角度 揭示 了 “ 吃 人 "文化 , 显 
示 出 鲜明 的 时 代 精 神 。25 篇 小 说 ,几乎 一 篇 一 体 ,表现 了 艺术 构思 
的 多 样 性 和 独创 性 ,给 人 耳目 一 新 之 感 。 小 说 中 成 功 地 塑造 了 孔 乙 
己 、 头 土 、 阿 Q、 祥 林 嫂 等 一 大 批 现代 文学 史上 的 典型 形象 ,丰富 了 世 
界 文 坛 人 物 画廊 ,深刻 地 揭示 了 人 物 及 作者 共同 承受 的 精神 苦 刑 及 
灵魂 拷问 ,挖掘 出 人 物 心 灵 深 处 的 隐秘 。 小 说 还 以 简洁 、 幽 默 冷峻 、 
传神 的 艺术 语言 告知 国人 ,“ 和 白话 ” 才 是 我 们 民族 的 新 语言 。 这 一 切 
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都 是 同期 小 说 难以 超越 的 。 

鲁迅 的 《野草 ) 是 中 国 现代 文学 史上 杰出 的 散文 诗集 , 共 收 作品 
23 篇 。 这 些 散 文 诗 有 着 深交 的 哲理 性 、 瑰 丽 多 次 的 形象 、 优 美 深远 
的 意境 ,富有 音乐 美和 色彩 美的 语言 , 深 受 广大 读者 喜爱 。 从 作品 
中 ,我 们 可 以 清晰 地 看 到 作者 向 往 光 明 、 艰 苦 探 索 、 韧 性 战斗 的 精神 ， 
感受 到 黑暗 重 压 的 室 息 、 苦 闵 , 画 出 病态 社会 的 种 种 人 生 世 相 。 作 品 
想象 丰富 ,构思 新 颖 奇妙 ,采取 了 从 梦境 和 幻觉 中 产生 意境 的 方法 ， 
通过 想象 与 真实 交替 的 艺术 概括 ,把 所 要 表达 的 思想 感情 升华 为 一 
种 诗 情 美 。 同 时 ,我 们 还 从 作者 与 外 在 环境 的 抗争 和 内 在 精神 的 搞 
争 中 ,体味 到 一 种 “ 力 ” 之 美 。《 朝 花 夕 拾 ) 是 鲁迅 的 回忆 散文 集 , 收 散 
文 10 篇 。 这 些 回忆 性 散文 是 他 作品 中 最 富 “ 个 性 化 "的 ,既是 对 青 少 
人 全 全 的 过 又 是 作者 与 3 SN ee 
“闲话 风 ”、 “ 独 语 体 ” 两 种 体 






用 > 作品 电 详 浊 
自然 .和 谐 、 宽 松 、 诚 尽 的 氛 国 ， (NY 时 期 盛行 的 庆生 的 
“布道 式 " 散 文 的 写法 ,给 个 亲 项 \ 湖 汤 忆 感 

在 鲁迅 的 创作 生涯 中 杂文 是 其 倾 这 / 
地 。 他 的 杂文 不 仅 给 人 以 历 灾 过 伦 5 仅 生 等 众多 方面 的 思索 ,而 且 
是 了 解 中 国 社会 .历史 、 政 治 、 经 济 、 芹 学 、 宗 教 .道德 文学 .艺术 、 民 
俗 民 情 等 等 的 “百科 全 书 ”。700 多 篇 文章 内 容 丰 富 、 思 想 深 窒 、 远 
辑 严 密 、 形 式 多 变 、 风 格 锭 异 、 感 情 真光 笔锋 翌 利 、 语 言 亦庄 亦 谐 余 
味 无 穷 ,巧妙 地 说 出 了 人 们 想不到 、 说 不 出 ,或 想 说 而 说 不 透 的 话 , 以 
其 真知 灼 见 和 真情 实感 ,商定 了 杂文 的 美学 价值 ,显示 了 艺术 的 魅 
力 。 
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狂人 日 记 


某 君 昆 仲 。 今 隐 其 名 , 皆 余 昔日 在 中 学 校 时 良友 ;分 隔 多 年 , 消 
息 渐 闪 。 日 前 偶 闻 其 一 大 病 ; 适 归 故 乡 , 迁 道 往 访 , 则 仅 晤 一 人 , 言 病 
者 其 弟 也 。 劳 君 远道 来 视 , 然 已 早 愈 , 赴 某 地 候补 侨 。 因 大 笑 ,出示 
日 记 二 册 , 谓 可 见 当 日 病状 ,不 妨 献 诸 旧 友 。 持 归 阅 一 过 , 知 所 上 患 盖 
“迫害 狂 " 之 类 。 语 颇 错 杂 无 伦 次 ,又 多 荒唐 之 言 ; 亦 不 著 月 日 , 惟 黑 
色 字 体 不 一 , 知 非 一 时 所 书 。 间 亦 有 略 具 联 络 者 , 今 报 录 一 篇 ,以 供 
医家 研究 , 记 中 语 误 , 一 字 不 易 ; 惟 人 名 虽 丝 村 人 ,不 为 世间 所 知 ,无 
关 大 体 , 然 亦 悉 易 去 。 至 于 书 名 , 则 本 人 愈 后 所 题 , 不 复 改 也 。 七 年 
四 月 二 日 识 。 


今天 晚上 ,很 好 的 月 光 。 

我 不 见 他 ,已 是 三 十 多 年 ;今天 见 了 ,精神 分 外 诡 快 。 才 知道 以 
前 的 三 十 多 年 ,全 是 发 置 ;然而 须 十 分 小 心 。 不 然 , 屠 赵 家 的 狗 ,何以 
看 我 两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 


今天 全 没 月 光 , 我 知道 不 妙 。 早 上 小 心 出 门 , 赵 贵 翁 的 眼色 便 

怪 : 似 乎 怕 我 ,似乎 想 害 我 。 还 有 七 八 个 人 , 交 头 接 耳 地 议论 我 ,又 怕 

我 看 见 。 一 路 上 的 人 ,都 是 如 此 。 其 中 最 凶 的 一 个 人 , 张 着 嘴 , 对 我 
. 2 . 
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笑 了 一 笑 ; 我 便 从 头 直 冷 到 脚跟 ,晓得 他 们 布置 ,都 已 妥当 了 。 

我 可 不 怕 ,仍旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 ,也 在 那里 议论 我 ; 
眼色 也 同 赵 贵 翁 一 样 ,脸色 也 都 铁 青 。 我 想 我 同 小 孩子 有 什么 仇 ,他 
也 这 样 。 风 不 住 大 声 说 ， 你 告诉 我 人 他们 可 就 跑 了 。 

我 想 :我 同 赵 贵 苇 有 什么 仇 , 同 路 上 的 人 又 有 什么 贫 ; 只 有 士 年 
以 前 ,把 古 久 先 生 的 陈 年 流水 短 子 , 蹄 了 一 脚 , 古 久 先 生 很 不 高 兴 。 
赵 贵 翁 虽 然 不 认识 他 ,一定 也 听 到 风声 , 代 抱 不 平 ;约定 路 上 的 人 , 同 
我 作 移 对 。 但 是 小 孩子 呢 ?7 那 时 候 , 他 们 还 没有 出 世 , 何 以 今天 也 睁 
着 怪 眼睛 ,似乎 怕 我 ,似乎 想 害 我 。 这 真 教 我 伯 , 教 我 纳 罕 而 且 伤心 。 

我 明白 了 。 这 是 他 们 娘 老 子 教 的 ! 


晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 , 才 会 明白 。 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 柳 过 的 ,也 有 给 绅士 掌 过 嘴 的 ,也 有 衡 投 
占 了 他 妻子 的 ,也 有 老子 娘 被 债主 通 死 的 ;他 们 那 时 候 的 脸色 ,全 没 
有 昨天 这 么 怕 , 也 没有 这 么 区 |。 

最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 , 打 她 儿子 , 嘴 里 说 道 :老子 
呀 ! 我 要 咬 你 儿 口 才 出 气 1" 她 眼睛 却 看 着 我 。 我 出 了 一 惊 ,遮掩 不 
住 ; 那 青 面 独 牙 的 一 伙 和 人, 便 都 哄笑 起 来 。 陈 老 五 赶 上 前 , 便 把 我 拖 
回 家 中 了 。 

拖 我 回 家 ,家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 ;他 们 的 眼色 ,也 全 同 别人 
一 样 。 进 了 书房 , 便 反 扣 上 门 , 宛 然 是 关 了 一 只 鸡 鸭 。 这 一 件 事 , 越 
教 我 猜 不 出 底细 。 

前 几 天 , 狼 子 村 的 个 户 来 告 充 ,对 我 大 哥 说 ,他 们 村 里 的 一 个 大 
恶人 ,给 大 家 打 死 了 ; 几 个 人 便 挖 出 他 的 心肝 来 ,用 油 前 炒 了 吃 , 可 以 
壮 壮 胆子 。 我 插 了 一 句 嘴 ,个 户 和 大 哥 便 都 看 我 几 眼 。 今 天 才 晓 得 
他 们 的 眼光 ,全 同 外 面 的 那 伙 人 一 模 一 样 。 

想起 来 ,我 从 项 上 直 冷 到 脚跟 。 
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他 们 会 吃 人 ,就 未 必 不 会 吃 我 。 

你 看 那 女 人 “ 咬 你 几 口 的话, 和 一 伙 青 面 猿 牙 人 的 笑 ,和 前 天 但 
户 的 话 , 明 明 是 暗号 。 我 看 出 他 话 中 全 是 毒 , 笑 中 全 是 刀 , 他 们 的 牙 
具 , 全 是 白 厉 厉 地 排 着 ,这 就 是 吃 人 的 家 伙 。 

照 我 自己 想 ,虽然 不 是 恶人 ,自从 踏 了 古 家 的 秒 子 ,可 就 难说 了 。 
他 们 似乎 别 有 心 思 , 我 全 猜 不 出 。 况 且 他 们 一 翻脸 , 便 说 人 是 恶人 。 
我 还 记得 大 哥 教 我 做 论 ,无 论 怎 样 好 人 , 翻 他 几 句 ,他 便 打 上 几 个 圈 ; 
原谅 坏人 几 句 ,他 便 说 :翻天 妙手 ,与 众 不 同 。" 我 那里 猜 得 到 他 们 的 
心思 ,究竟 怎样 ;况且 是 要 吃 的 时 候 。 

凡事 总 须 研究 , 才 会 明白 。 古 来 时 常 吃 人 ,我 也 还 记得 ,可 是 不 
其 清楚 。 我 翻 开 历史 一 查 ,这 历史 没有 年 代 , 和 至 下 斜 斜 的 每 页 上 都 写 
着 “仁义 道德 ” 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ,仔细 看 了 半夜 , 才 从 字 颖 里 看 
出 字 来 , 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 ”1! 

书 上 写 着 这 许多 字 ,个 户 说 了 这 许多 话 , 却 都 笑 吟 吟 地 有 睁 着 怪 眼 
睛 看 我 。 

我 也 是 人 ,他 们 想 要 吃 我 了 ! 
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早上 ,我 静坐 了 一 会 。 陈 老 五 送 进 饭 来 ,一 硕 菜 ,一 碗 莱 鱼 ;这 鱼 
的 眼睛 , 白 而 且 硬 , 张 着 嘴 , 同 那 一 伙 想 吃 人 的 人 一 样 。 吃 了 几 簧 , 滑 
渔 溜 的 不 知 是 鱼 是 人 , 便 把 他 忽 肚 连 肠 地 吐出 。 

我 说 :" 老 五 ,对 大 哥 说 ,我 问 得 慌 ,想到 园 里 走 走 。 老 五 不 答应 ， 
走 了 , 停 一 会 ,可 就 来 开 了 门 。 

我 也 不 动 ,研究 他 们 如 何 摆布 我 ;知道 他 们 一 定 不 肯 放 松 。 果 
然 ! 我 大 哥 引 了 一 个 老头 子 , 慢 慢 走 来 ;他 满眼 凶 光 , 怕 我 看 出 ,只 是 
低头 向 着 地 ,从 眼镜 横 边 暗暗 看 我 。 大 哥 阅 :今天 你 仿佛 很 好 。 我 
说 :“ 是 的 "大哥 说 :“ 今 天 请 何 先生 来 ,给 你 诊 一 诊 。" 我 说 :“ 可 以 1” 
其 实 我 也 不 知道 这 老头 子 是 剑 子 手 扮 的 ! 无 非 借 了 看 脉 这 名 目 , 描 
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一 撕 肥 将: 因 这 功劳 ,也 分 一 片 肉 吃 。 我 也 不 怕 ; 虽 然 不 吃 人 ,胆子 却 
比 他 们 还 壮 。 伸 出 两 个 拳头 ,看 他 如 何 下 手 。 老 头子 坐 着 , 财 了 腿 
睛 , 摸 了 好 一 会 , 呆 了 好 一 会 ; 便 张 开 他 鬼 有 眼睛 说 :不 要 乱 想 。 静 静 
的 养 几 天 ,就 好 了 。 

不 要 乱 想 , 静 静 的 养 ! 养 肥 了 ,他 们 是 自然 可 以 多 吃 ;我 有 什么 
好 处 ,怎么 会 "好 了 "”? 他 们 这 群 人 ,又 想 吃 人 ,又 是 鬼 鬼 举 崇 ,想法 子 
遮掩 ,不 敢 直 接 下 手 , 真 要 令 我 笑 死 。 我 忍 不 住 , 便 放声 大 笑 起 来 ,十 
分 快活 。 自 己 晓 得 这 笑 声 里 面 , 有 的 是 义勇 和 正气 。 老 头子 和 大 哥 ， 
都 失 了 色 ,被 我 这 勇气 正气 镇 压 住 了 。 

但 是 我 有 勇气 ,他 们 便 越 想 吃 我 , 沾 光 一 点 这 勇气 。 老 头子 跨 出 
门 , 走 不 多 远 , 便 低 声 对 大 哥 说 道 : 赶 紧 吃 罢 ! 大哥 点 点 头 。 原 来 也 
有 你 ! 这 一 件 大 发 现 , 虽 似 意外 ,也 在 意 中 : 合 伙 吃 我 的 人 , 便 是 我 的 
哥哥 ! 

吃 人 的 是 我 哥哥 ! 

我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 

我 自己 被 人 吃 了 ,可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 


五 


这 儿 天 是 退 一 步 想 : 假 使 那 老 头子 不 是 剑 子 手 扮 的 ,真是 医生 ， 
也 仍然 是 吃 人 的 人 。 他 们 的 祖师 李时珍 做 的 “本 草 什么 ”上 ,明明 与 
着 人 肉 可 以 前 吃 ;他 还 能 说 日 己 不 吃 人 么 ? 

至 于 我 家 大 哥 , 也 毫 不 蝎 枉 他 。 他 对 我 讲 书 的 时 候 , 亲 口 说 过 可 
以 “ 易 子 而 食 ”; 又 一 回 偶然 议论 起 一 个 不 好 的 人 ,他 便 说 不 但 该 杀 ， 
还 当 “ 食 肉 寝 皮 ”。 我 那 时 年 纪 还 小 ,心跳 了 好 半天 。 前 天 儿子 村 个 
户 来 说 吃 心 肝 的 事 , 他 也 毫 不 奇怪 ,不 住 的 点 头 。 可 见 心思 是 同 从 前 
一 样 狠 。 既 然 可 以 ”* 易 子 而 食 ”, 便 什么 都 易 得 ,什么 人 都 吃 得 。 我 从 
前 单 听 他 讲 道理 ,也 糊涂 过 去 ;现在 晓得 他 讲 道理 的 时 候 ,不 但 唇 边 
还 抹 着 人 油 , 而 且 心 里 满 装着 吃 人 的 意思 。 

. 与 . 





黑 漆 漆 的 ,不知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 
狮子 似 的 凶 心 ,兔子 的 导 弱 ,狐狸 的 狐 独 ,…… 


蕊 


我 晓得 他 们 的 方法 ,直接 杀 了 ,是 不 肯 的 ,而 且 也 不 敢 , 怕 有 袖 
尝 。 所 以 他 们 大 家 联络 , 布 满 了 罗网 , 通 我 自 慌 。 试 看 前 几 天 街 上 男 
女 的 样子 ,和 这 几 天 我 大 哥 的 作为 , 便 足 可 悟 出 八 九 分 了 。 最 好 是 解 
下 腰带 , 挂 在 梁 上 ,自己 紧 紧 勒 死 ;他 们 没有 杀人 的 罪名 ,又 偿 了 心 
愿 , 自 然 都 欢天喜地 的 发 出 一 种 鸣 鸣 咽 咽 的 笑 声 。 否 则 惊吓 忧愁 死 
了 , 虽 则 略 瘦 , 也 还 可 以 首肯 几 下 。 

他 们 是 只 会 吃 死 肉 的 ! 记得 什么 书 上 说 ,有 一 种 东西 , 叫 
“ 海 乙 那 "的 ,眼光 和 样子 都 很 难看 ;时 常 吃 死 肉 , 连 极 大 的 骨头 ,都 细 
细 嚼 烂 , 咽 下 肚子 去 ,想起 来 也 教 人 害怕 。 海 乙 那 " 是 狼 的 亲 眷 , 狼 
是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 狗 ,看 我 几 眼 ,可 见 它 也 同谋 ,早已 接洽 
老头 子 腿 看 着 地 , 岂 能 瞒 得 我 过 。 

最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 , 他 也 是 人 ,何以 毫 不 害怕 ;而 且 合 伙 吃 我 
呢 ? 还 是 历来 惯 了 ,不 以 为 非 呢 ? 还 是 开 了 和 良心 ,明知 故 犯 呢 ? 

我 诅咒 吃 人 的 人 , 先 从 他 起 头 ; 要 劝 转 吃 人 的 人 ,也 先 从 他 下 手 。 
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其 实 这 种 道理 ,到 了 现在 ,他 们 也 该 早已 懂得 ,…… 
忽然 来 了 一 个 人 ;年 纪 不 过 二 十 左右 ,相貌 是 不 很 看 得 清楚 , 满 
面 笑 容 , 对 了 我 点 头 , 他 的 笑 也 不 像 真 笑 。 我 便 问 他 :“ 吃 人 的 事 ,对 
么 ?” 他 仍然 笑 着 说 :“ 不 是 荒 年 ,怎么 会 吃 人 。" 我 立刻 就 晓得 ,他 也 是 
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一 伙 , 喜 欢 吃 人 的 ; 便 自 勇 气 百倍 , 偏 要 问 他 。 
“对 么 ?” 
“这 等 事 问 他 甚么 。 你 真 会 …… 说 笑话 。…… 今 天 天 气 很 好 。" 
天 气 是 好 ,月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 “对 么 ?” 
他 不 以 为 然 了 。 含 含糊 糊 的 答 道 ,不 ……” 
“不 对 ? 他 们 何以 竟 吃 ?1 


“没有 的 事 ? 儿子 村 现 吃 ; 还 有 书 上 都 写 着 ,通红 寻 新 !” 

他 便 变 了 脸 , 铁 一 般 青 。 睁 着 眼 说 :“ 也 许 有 的 ,这 是 从 来 如 此 

“从 来 如 此 , 便 对 么 ?” 

“我 不 同 你 讲 这 些 道理 ;总 之 你 不 该 说 ,你 说 便 是 你 错 !” 

我 直 跳 起 来 , 张 开 眼 ,这 人 便 不 见 了 。 人 全身 出 了 一 大 片 汗 。 他 的 
年 纪 , 比 我 大 哥 小 得 远 ,居然 也 是 一 伙 ; 这 一 定 是 他 娘 老子 先 教 的 。 
还 怕 已 经 教 给 他 儿子 了 ;所 以 连 小 孩子 ,也 都 恶狠狠 地 看 我 。 


九 
自己 想 吃 人 ,又 怕 被 别人 吃 了 ,都 用 着 疑心 极 深 的 眼光 , 面 面 相 
去 了 这 心思 ,放心 做 事 走路 吃饭 睡觉 ,何等 舒服 。 这 只 是 一 条 门 


监 , 一 个 关头 。 他 们 可 是 父子 .兄弟 ,夫妇 朋友、 师 生 、 仇 敌 和 各 不 相 
识 的 人 ,者 结 成 一 一 伙 , 互 相 劝 勉 ,互相 牵 捍 , 死 也 不 肯 跨 过 这 一 步 。 
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大 清早 ,去 寻 我 大 哥 ; 他 立 在 堂 门 外 看 天 ,我 便 走 到 他 背后 ,拦住 
门 ,格外 沉静 ,格外 和 气 地 对 他 说 ， 
“大 哥 ,我 有 话 告诉 你 。 


和 鲁迅 经 典 作品 选 





“我 只 有 几 句 话 ,可 是 说 不 出 来 。 大哥, 大 约 当 初 野 蛮 的 人 ,都 吃 
过 一 点 人 。 后 来 因为 心思 不 同 , 有 的 不 吃 人 了 ,一 味 要 好 , 便 变 了 人 ， 
变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ,一 一 也 同 虫 子 一 样 ,有 的 变 了 鱼 . 鸟 、 猴 
子 , 一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 ,至 今 还 是 虫子 。 这 吃 人 的 人 比 不 吃 人 
的 人 ,何等 央 愧 。 怕 比 虫子 的 怖 愧 猴子 ,还 差 得 很 远 很 远 。 

“ 易 牙 燕 了 他 儿子 ,给 于 对 吃 ,还 是 一 直 从 前 的 事 。 谁 晓得 从 稚 
古 开辟 天 地 以 后 ,一直 吃 到 易 牙 的 儿子 ;从 易 牙 的 儿子 ,一 直 吃 到 徐 
锡 林 ; 从 人 徐 锡 林 , 又 一 直 吃 到 狼 子 村 提 住 的 人 。 去 年 城 里 杀 了 犯人 ， 
还 有 个 生 阅 病 的 人 ,用 人 馒 尖 杖 血 醋 。 

“他 们 要 吃 我 ,你 一 个 人 , 原 也 无 法 可 想 ; 然 而 又 何必 去 入 伙 。 吃 
人 的 人 ,什么 事 做 不 出 ;他 们 会 吃 我 ,也 会 吃 你 ,一 伙 里 面 , 也 会 自 吃 。 
但 只 要 转 一 步 ,只 要 立刻 改 了 ,也 就 人 人 太平 。 虽 然 从 来 如 此 ,我 们 
今天 也 可 以 格外 要 好 ,说 是 不 能 ! 大 哥 , 我 相信 你 能 说 ,前 天 个 户 要 
减 租 , 你 说 过 不 能 。 

当初 ,他 还 只 是 冷笑 ,随后 眼光 便 凶 猥 起 来 ,一 到 说 破 他 们 的 隐 
情 , 那 就 满 脸 都 变 成 青色 了 。 大 门 外 立 着 一 做 人 , 赵 贵 分 和 他 的 狗 ， 
也 在 里 面 ,都 探头 探 脑 地 挨 进 来 。 有 的 是 看 不 出 面貌 ,似乎 用 布 蒙 
着 ;有 的 是 仍旧 青 面 猴 牙 , 报 着 嘴 笑 。 我 认识 他 们 是 一 伙 ,都 是 吃 人 
的 人 。 可 是 也 晓得 他 们 心思 很 不 一 样 ,一 种 是 以 为 从 来 如 此 ,应 该 吃 
的 ;一 种 是 知道 不 该 吃 ,可 是 仍然 要 吃 , 又 怕 别 人 说 破 他 ,所 以 听 了 我 
的 话 ,越发 气愤 不 过 ,可 是 报 着 嘴 冷 笑 。 

这 时 候 , 大 哥 也 忽然 显 出 凶 相 ,高 声 喝 道 : 

“都 出 去 ! 疯子 有 什么 好 看 1” 

这 时 候 , 我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 了 。 他 们 岂 但 不 肯 改 ,而 且 早 
已 布置 ;预备 下 一 个 疯子 的 名 目 雷 上 我 。 将 来 吃 了 ,不 但 太平 无 事 ， 
怕 还 会 有 人 见 情 。 个 户 说 的 大 家 吃 了 一 个 恶人 , 正 是 这 方法 。 这 是 
他 们 的 老 谱 ! 

陈 老 五 也 气愤 愤 地 直 走 进来 。 如 何 按 得 住 我 的 口 ,我 偏 要 对 这 
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伙 人 说 ， 

“你 们 可 以 改 了 ,从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 不 得 吃 人 的 人 , 活 
在 世上 。 

“你 们 要 不 改 , 自 己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 多 ,也 会 给 真 的 人 除 灭 
了 , 同 猎人 打 完 狼 子 一 样 ! 同 虫 子 一 样 !1” 

那 一 伙 人 ,都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 哥 也 不 知 哪 里 去 了 。 陈 老 五 
劝 我 回 屋子 里 去 。 屋 里 面 全 是 黑 沉 沉 的 。 横 梁 和 桂子 都 在 头 上 发 
抖 ; 抖 了 一 会 ,就 大 起 来 , 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 ,动弹 不 得 ;他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 沉重 是 假 
的 , 便 挣扎 出 来 ,出 了 一 身 汗 。 可 是 偏 要 说 ， 

“你 们 立刻 改 了 ,从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 得 吃 人 的 
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太阳 也 不 出 , 门 也 不 开 , 日 日 是 两 顿 饭 。 

我 提起 筑 子 , 便 想 起 我 大 哥 ; 晓得 妹子 死 掉 的 缘故 ,也 全 在 他 。 
那 时 我 妹子 才 五 岁 , 可 爱 可 怜 的 样子 ,还 在 眼前 。 母 亲 冉 个 不 住 ,他 
却 劝 母亲 不 要 峰 ; 大 约 因 为 自己 吃 了 , 峰 起 来 不 免 有 点 过 意 不 去 。 如 
果 还 能 过 意 不 去 ,…… 

妹子 是 被 大 哥 吃 了 ,母亲 知道 没有 ,我 可 不 得 而 知 。 

母亲 想 也 知道 ;不 过 器 的 时 候 , 却 并 没有 说 明 , 大 约 也 以 为 应 当 
的 了 。 记 得 我 四 五 岁 时 , 坐 在 堂前 乘凉 ,大 哥 说 务 娘 生病 ,做 儿子 的 
须 割 下 一 片 肉 来 ,者 熟 了 请 他 吃 , 才 算 好 人 ;母亲 也 没有 说 不 行 。 一 
片 吃 得 ,整个 的 自然 也 吃 得 。 但 是 那天 的 湛 法 ,现在 想起 来 ,实在 还 
教 人 伤心 ,这 真是 奇 极 的 事 ! 





不 能 想 了 。 

四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 ,今天 才 明 白 ,我 也 在 其 中 混 了 多 年 ; 
大 哥 正 管 着 家 务 ,妹子 恰恰 死 了 ,他 未 必 不 和 在 饭菜 里 ,暗暗 给 我 们 
吃 。 

我 未 必 无 意 之 中 ,不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ,现在 也 轮 到 我 自己 ， 

有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ,当初 虽然 不 知道 ,现在 明白 , 难 见 真 
的 人 ! 


十 三 


没有 吃 过 人 的 孩子 ,或 者 还 有 ? 
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鲁 镇 的 酒店 的 格局 ,是 和 别处 不 同 的 :都 是 当街 一 个 曲 尺 形 的 大 
i 台 , 柜 里 面 预备 着 热 水 , 可 以 随时 温 酒 。 做 工 的 人 , 傍 午 傍晚 散 了 
工 , 每 每 花 四 文 铜钱 , 头 一 碗 酒 ,一 一 这 是 二 十 多 年 前 的 事 , 现 在 每 硫 
要 涨 到 十 文 , 一 一 靠 柜 外 站 着 , 热 热 的 喝 了 休息 ; 倘 肯 多 花 一 文 , 便 可 
以 买 一 矶 盐 者 笋 ,或 者 商 香 豆 , 做 下 酒 物 了 ,如 果 出 到 十 几 文 , 那 就 能 
买 一 样 荤菜 ,但 这 些 顾 客 ,多 是 短 衣 帮 ,大 抵 没 有 这 样 疮 绰 。 只 有 穿 
长 衫 的 , 才 跤 进 店面 隔壁 的 房子 里 ,要 酒 要 菜 , 慢 慢 地 坐 喝 。 

我 从 十 二 岁 起 , 便 在 镇 口 的 咸 享 酒店 里 当 伙 计 , 掌 柜 说 ,样子 太 
傻 ,人 怕 侍 候 不 了 长 衫 主 顾 ,就 在 外 面 做 点 事 罢 。 外 面 的 短 衣 主 顾 , 虽 
然 容 易 说 话 , 但 啼 啼 嘱 九 缠 夹 不 清 的 也 很 不 少 。 他 们 往往 要 亲眼 看 
着 黄酒 从 坛子 里 画 出 ,看 过 壶 子 底 里 有 水 没有 ,又 亲 看 将 壶 子 放 在 热 
水 里 ,然后 放心 :在 这 严重 监督 之 下 , 必 水 也 很 为 难 。 所 以 过 了 几 天 ， 
掌柜 又 说 我 干 不 了 这 事 。 幸 亏 荐 头 的 情 面 大 ,辞退 不 得 , 便 改 为 专 管 
温 酒 的 一 种 无 聊 职 务 了 。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 , 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没有 什么 失 
职 ,但 总 觉 有 些 单调 ,有 些 无 聊 。 掌 柜 是 一 副 凶 脸 孔 , 主 顾 也 没有 好 
声 气 , 教 人 活 泌 不 得 ;只 有 和 孔 乙己 到 店 , 才 可 以 笑 几 声 , 所 以 至 今 还 记 

孔 乙 己 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 唯一 的 人 。 他 身材 很 高 大 ;青白 
脸色 ,皱纹 间 时 常 夹 些 伤痕 ;一 部 乱 填 莲 的 花白 的 胡子 。 穿 的 虽然 是 
长 衫 ,可 是 又 脏 又 破 ,似乎 十 多 年 没有 补 , 也 没有 洗 。 他 对 人 说 话 ,总 
是 满口 之 乎 者 也 , 教 人 半 懂 不 懂 的 。 因 为 他 姓 孔 ,别人 便 从 描 红 纸 上 
的 “< 上 大 人 了 筷 乙 己 " 这 半 懂 不 懂 的 话 里 , 替 他 取 下 一 个 绰号 , 叫 作 孔 乙 
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己 。 筷 乙己 一 到 店 ,所 有 喝酒 的 人 便 都 看 着 他 笑 , 有 的 叫 道 :“ 孔 乙 
己 ,你 脸 上 又 添上 新 伤疤 了 !1" 他 不 回答 ,对 柜 里 说 :“ 温 两 碗 酒 ,要 一 
人 耕 茄 香 豆 。 便 排出 九 文大 钱 。 他 们 又 故意 的 高 声 唆 道 :你 一 定 又 偷 
了 人 家 的 东西 了 1" 孔 乙己 睁 大 眼睛 说 :“ 你 怎么 这 样 凭空 污 人 清白 
i “什么 清白 ? 我 前 天 亲眼 见 你 偷 了 何 家 的 书 , 吊 着 打 。 孔 乙己 
便 涨 红 了 脸 , 额 上 的 青筋 条 条 绽 出 ,争辩 道 :“ 窃 书 不 能 算 偷 …… 窃 
ee 读书 人 的 事 , 能 算 偷 么 ?" 接 连 便 是 难 懂 的 话 ,什么 “君子 固 
穷 ”, 什 么 “者 乎 "之 类 ,引得 众人 都 哄笑 起 来 ;店内 外 充满 了 快活 的 空 
Ta 

听 人 家 背地 里 谈论 , 孔 乙己 原来 也 读 过 书 ,但 终于 没有 进 学 ,又 
不 会 党 生 ; 于 是 愈 过 愈 穷 , 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 幸 而 写 得 一 笔 好 字 , 便 
替 人 家 钞 钞 书 , 换 一 碗 饭 吃 。 可 惜 他 又 有 一 样 坏 脾气 , 便 是 好 喝 懒 
做 。 坐 不 到 几 天 , 便 连 人 和 书籍 纸张 笔 砚 ,一 齐 失 踪 。 如 是 几 次 , 叫 
他 钞 书 的 人 也 没有 了 。 和 孔 乙 已 没有 法 , 便 免 不 了 偶然 做 些 偷窃 的 事 ，。 
但 他 在 我 们 店 里 ,品行 却 比 别人 都 好 ,就 是 从 不 拖欠 ;虽然 间或 没有 
现 钱 ,和 暂时 记 在 粉 板 上 ,但 不 出 一 月 ,定然 还 清 , 从 粉 板 上 拭 去 了 孔 乙 
己 的 名 字 。 

孔 乙 己 喝 过 半 碗 酒 , 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 , 劳 人 便 又 问 道 ， 和 孔 
乙己 ,你 当真 认识 字 么 ”和 孔 乙 已 看 着 问 他 的 人 , 显 出 不 导 置 辩 的 神 
气 。 他 们 便 接着 说 道 :“ 你 怎 的 连 半 个 秀才 也 捞 不 到 呢 ?" 孔 乙己 立刻 
显 出 项 唐 不 安 模样 , 脸 上 笼 上 了 一 层 灰色 , 嘴 里 说 些 话 ;这 回 可 是 全 
是 之 平 者 也 之 类 ,一 些 不 懂 了 。 在 这 时 候 ,众人 也 都 哄笑 起 来 :店内 
外 充满 了 快活 的 空气 。 

在 这 些 时 候 ,我 可 以 附和 耕 笑 , 笃 析 是 决 不 责备 的 。 而 且 掌 柜 见 
了 和 孔 乙己 ,也 每 每 这 样 问 他 ,引入 发 笑 。 孔 乙己 自己 知道 不 能 和 他 们 
谈天 , 便 只 好 回 孩 子 说 话 。 有 一 回 对 我 说 道 ， 你 读 过 书 么 ? "我 略 略 
点 一 点 头 。 他 说 ,“ 读 过 书 ,…… 我 便 考 你 一 考 。 茄 香 豆 的 茄 字 ,怎样 
号 的 ?" 我 想 , 讨 饭 一 样 的 人 ,也 配 考 我 么 ? 便 回 过 脸 去 ,不 再 理会 。 
孔 乙 已 等 了 许久 ,很 恳切 的 说 道 :不 能 写 婴 ? …… 我 教 给 你 , 记 着 ! 
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这 些 字 应 该 记 着 。 将 来 做 掌柜 的 时 候 , 写 账 要 用 。 我 暗 想 我 和 掌柜 
的 等 级 还 很 远 呢 ,而 且 我 们 掌柜 也 从 不 将 匣 香 豆 上 账 ;又 好 筑 , 又 不 
耐烦 , 懒 懒 的 答 他 道 :“ 谁 要 你 教 , 不 是 草 头 底下 一 个 来 回 的 回 字 么 ?” 
筷 乙 己 显 出 极 高 兴 的 样子 ,将 两 个 指头 的 长 指甲 敲 着 柜台 ,点 头 说 : 
“对 呀 对 呀 1 …… 回 字 有 四 样 写 法 ,你 知道 么 ”" 我 愈 不 耐烦 了 , 努 着 
跨 走 远 。 孔 乙己 刚 用 指甲 苹 了 酒 , 想 在 柜上 写字 , 见 我 毫 不 热心 , 便 
又 叹 一 口气 , 显 出 极 居民 的 样子 。 

有 儿 回 , 邻 舍 孩 子 听 得 笑 声 ,也 赶 热闹 , 转 住 了 筷 乙 已。 他 便 给 
他 们 苘 香 豆 吃 ,一 人 一 颗 。 孩 子 吃 完 豆 ,仍然 不 散 ,眼睛 都 望 着 碟子 。 
孔 乙 己 着 了 慌 , 伸 开 五 指 将 碟子 单 住 , 弯 腰 下 去 说 道 :" 不 多 了 ,我 已 
经 不 多 了 。 直 起 身 又 看 一 看 豆 , 自 己 摇头 说 :不 多 不 多 ! 多 乎 哉 ? 
不 多 也。" 于 是 这 一 群 护 子 都 在 笑 声 里 走 散 了 。 

所 乙己 是 这 样 的 使 人 快活 ,可 是 没有 他 ,别人 也 便 这 么 过 。 

有 一 天 ,大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 ,掌柜 正在 慢 慢 的 结账 , 取 下 和 粉 
板 , 忽 然 说 :“ 了 筷 乙 已 长 久 没有 来 了 。 还 欠 十 九 个 钱 呢 1" 我 才 也 觉得 
他 的 确 长 久 没有 来 了 。 一 个 喝酒 的 人 说 道 ,“ 他 怎么 会 来 ?…… 他 打 
折 了 腿 了 ,掌柜 说 :“ 哦 1“ 他 总 仍旧 是 偷 。 这 一 回 ,是 自己 发 昏 , 苋 
偷 到 丁 举 人 家 里 去 了 。 他 家 的 东西 , 偷 得 的 么 ?”“ 后 来 怎么 样 ?”“ 怎 
么 样 ? 先 写 服 辨 ,后 来 是 打 , 打 了 大 半夜 ,再 打折 了 腿 ”“ 后 来 呢 ?” 
“后 来 打折 了 腿 了 -打折 了 怎样 呢 ?“ 怎 样 ? …… 谁 晓得 ” 许 是 死 
了 。 "掌柜 也 不 再 问 ,仍然 慢 慢 的 算 他 的 账 。 

中 秋 过 后 ,秋风 是 一 天 深 比 一 天 ,看 看 将 近 初 冬 ; 我 整 天 的 靠 着 
火 , 也 须 穿 上 棉 罕 了 。 一 天 的 下 半天 ,没有 一 个 顾客 ,我 正 合 了 眼 坐 
着 。 忽然 间 听 得 一 个 声音 ， 温 一 碗 酒 。 这 声音 虽然 极 低 , 却 很 耳 熟 。 
看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 向 外 一 望 , 那 孔 乙己 便 在 柜台 下 对 了 门槛 
坐 着 。 他 脸 上 黑 而 且 瘦 ,已 经 不 成 样子 ; 穿 一 件 破 夹 只 , 盘 着 两 腿 , 下 
面 垫 一 个 蒲包 ,用 草 绳 在 肩 上 挂 住 ; 见 了 我 ,又 说 道 ， 温 一 碗 酒 。 掌 
柜 也 伸 出 头 去 ,一 面 说 :“ 和 也 乙己 么 ?你 还 欠 十 九 个 钱 呢 1" 孔 乙己 很 
颓 唐 的 仰 面 答 道 ,这 …… 下 回 还 清 黑 。 这 一 回 是 现 钱 , 酒 要 好 。 掌 
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柜 仍 然 同 平常 一 样 , 笑 着 对 他 说 ， 和 孔 乙 己 ,你 又 偷 了 东西 了 ! "但 他 这 
回 却 不 十 分 分 辩 , 单 说 了 一 名 "不 要 取笑 !”“ 取 笑 ? 要 是 不 偷 ,怎么 会 
打 断 腿 ?” 孔 乙己 低 声 说 道 ,“ 跌 断 , 跌 , 跌 ……”" 他 的 眼色 ,很 像 态 求 掌 
柜 , 不 要 再 提 。 此 时 已 经 聚集 了 几 个 人 , 便 和 掌柜 都 笑 了 。 我 温 了 
酒 , 端 出 去 , 放 在 门槛 上 。 他 从 破 衣 袋 里 摸 出 四 文大 钱 , 放 在 我 手 里 ， 
见 他 满 手 是 泥 ,原来 他 便 用 这 手 走 来 的 。 不 一 会 ,他 喝 完 酒 , 便 又 在 
旁人 的 说 笑 声 中 , 坐 着 用 这 手 慢 慢 走 去 了 。 

自 此 以 后 ,又 长 久 没 有 看 见 孔 乙己 。 到 了 年 关 , 掌 柜 取 下 粉 板 
说 ,“ 孔 乙己 还 欠 十 九 个 钱 呢 !1" 到 第 二 年 的 端午 ,又 说 :“ 孔 乙己 还 欠 
十 九 个 钱 呢 !" 到 中 秋 可 是 没有 说 ,再 到 年 关 也 没有 看 见 他 。 

我 到 现在 终于 没有 见 一 一 大 约 孔 乙 己 的 确 死 了 。 





秋天 的 后 半夜 ,月 亮 下 去 了 ,太阳 还 没有 出 ,只 剩 下 一 片 乌 蓝 的 
天 ;除了 夜 游 的 东西 ,什么 都 睡 着 。 华 老 栓 名 然 坐 起 身 , 氛 着 火柴 ,点 
上 遍 身 油腻 的 灯草 ,茶馆 的 两 间 屋 子 里 , 便 弥 满 了 青白 的 光 。 

“小 栓 的 移 ,你 就 去 么 ? "是 一 个 老 女 人 的 声音 。 里 边 的 小 屋子 
里 ,也 发 出 一 阵 咳 嗽 。 

“ 唔 。 老 栓 一 面 听 ,一 面 应 ,一面 扣 上 衣服 ;伸手 过 去 说 ， 你 给 我 





罢 。 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 , 掏 出 一 包 洋 钱 , 交 给 老 栓 , 老 栓 接 
了 , 拌 拌 地 装 和信 衣 袋 , 又 在 外 面 按 了 两 下 ; 便 点 上 灯笼 , 吹 熄灯 萤 , 走 
向 里 屋子 去 了 。 那 屋子 里 面 ,正在 矮 黎 之 宗 地 响 , 接 着 便 是 一 通 咳 
嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 , 才 低 低 的 叫 道 :“ 小 栓 …… 你 不 要 起 来 。 
pe 店 么 ?你 娘 会 安排 的 。” 

老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 , 料 他 安心 睡 了 ; 便 出 了 门 , 走 到 街 上 。 
街 上 黑 沉 沉 的 一 无 所 有 ,只 有 一 条 灰白 的 路 ,看 得 分 明 。 灯 光照 着 他 
的 两 脚 ,一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 到 几 只 狗 ,可 是 一 只 也 没有 叫 。 天 
气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 栓 倒 觉 爽 快 ,仿佛 一 旦 变 了 少年 ,得 了 神通 ， 
有 给 人 生命 的 本 领 似 的 , 跨 步 格 外 高 远 。 而 且 路 也 愈 走 傅 分 明 , 天 也 
愈 走 愈 亮 了 。 

老 栓 正在 专心 走路 ,忽然 吃 了 一 惊 , 远 远 里 看 见 一 条 丁字 街 , 明 
明白 白 横 着 。 他 便 退 了 几 步 , 寻 到 一 家 关 着 门 的 铺子 , 览 进 榴 下 , 靠 
门 立 住 了 。 好 一 会 ,身上 觉得 有 些 发 冷 。 
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老 栓 又 吃 一 惊 , 睁 眼看 时 , 儿 个 人 从 他 面前 过 去 了 。 一 个 还 回头 
看 他 ,样子 不 其 分明 ,但 很 像 久 饿 的 人 见 了 食物 一 般 , 眼 里 内 出 一 种 
抽取 的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 ,已 经 熄 了 。 按 一 按 衣 袋 , 硬 硬 的 述 在 ， 仰 
起 头 两 面 一 望 ,只 见 许 多 古怪 的 人 ,三 三 两 两 , 鬼 似 的 在 那里 徘徊 ; 定 
睛 再 看 , 却 也 看 不 出 什么 别 的 奇怪 。 

没有 多 和 久 ,又 见 几 个 兵 ,在 那 边 走动 ;衣服 前 后 的 一 个 大 日 圆圈 ， 
远 地 里 也 看 得 清楚 , 走 过 面 前 的 ,并 且 看 出 与 衣 上 暗 红 色 的 氏 


边 。 一 一 一 阵脚 步 声响 ,一 瞬 眼 ,已 经 拥 过 了 一 大 饼 人 。 那 三 两 两 
的 人 ,也 忽然 合作 一 堆 , 潮 一 般 向 前 赶 ;将 到 丁字 街 口 , 便 突然 立 住 ， 
秘 成 一 个 半圆 。 


老 栓 也 向 那 边 看 , 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ; 贫 项 都 伸 得 很 长 ,仿佛 
许多 鸭 ,被 无 形 的 手提 住 了 的 ,向 上 提 着 。 静 了 一 会 ,似乎 有 点 声音 ， 
便 又 动摇 起 来 , 私 的 一 声 ,都 站 后 退 ;一 直 散 到 老 栓 立 着 的 地 方 ,几乎 
将 他 挤 倒 了 。 

“ 喂 ! 一 手 交 钱 ,一 手 交 货 人 一 个 浑身 黑色 的 人 ,站 在 老 栓 面前 ， 
眼光 正 像 两 把 思 , 刺 得 老 栓 缩 小 了 一 半 。 那 人 一 只 大 手 , 向 他 挫 着 ; 
一 只 手 却 振 着 一 个 鲜红 的 馒头 , 那 红 的 还 是 一 点 一 点 的 往 下 滴 。 

老 栓 慌忙 摸 出 洋 钱 , 拌 拌 地 想 交 给 他 , 却 又 不 敢 去 接 他 的 东西 。 
那 人 便 焦 急 起 来 , 喇 道 ， 怕 什么 ” 怎 的 不 拿 ! 老 栓 还 跨 踏 着 ; 黑 的 人 
便 抢 过 灯笼 ,一 把 扯 下 纸 单 , 庄 了 馒头 , 塞 与 老 栓 ;一 手 抓 过 洋 钱 , 提 
一 捍 , 转 身 去 了 。 嘴 里 哼 着 说 :“ 这 老 东 西 ……” 

“这 给 谁 治 病 的 呀 ?" 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 问 他 ,但 他 并 不 答应 ; 
他 的 精神 ,现在 只 在 一 个 包 上 ,仿佛 抱 着 一 个 十 世 单传 的 婴儿 , 别 的 
事情 ,都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 将 这 包 里 的 新 的 生命 ,移植 到 他 家 
里 ,收获 许多 幸福 。 太 阳 也 出 来 三 在 他 面前 , 显 出 一 条 大 道 , 直到 他 
家 中 ,后 面 也 照 见 丁字 街头 破 大 上 "” 古 口 字 口 " 这 四 个 黯淡 的 金字 。 
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老 栓 走 到 家 ,店面 早 经 收拾 干净 ,一 排 一 排 的 茶 桌 , 滑 溜溜 的 发 
光 。 但 是 没有 客人 ;只 有 小 栓 坐 在 里 排 的 桌 前 吃饭 ,大 粒 的 汗 , 从 额 
上 深 下 ,来 只 也 贴 住 了 消 心 ,两 块 肩 有 利 骨 高 高 凸 出 , 印 成 一 个 阳 文 的 
“ 八 " 字 。 老 栓 见 这 样子 ,不 免 争 一 皱 展开 的 眉 心 。 他 的 女人 ,从 灶 下 
急 急 走 出 , 睁 着 眼睛 ,嘴唇 有 些 发 拌 。 

人 

Te 

两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 ,商量 了 一 会 ; 华 大 妈 便 出 去 了 ,不 多 时 , 拿 
着 一 片 老 荷 叶 回 来 , 摊 在 桌 上 。 老 栓 也 打开 灯笼 站 , 用 荷 叶 重新 包 了 
那 红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 饭 ,他 的 母亲 慌忙 说 :一 一 

“小 栓 一 一 你 坐 着 ,不 要 到 这 里 来 。” 

一 面 整顿 了 灶 火 , 老 栓 便 把 一 个 锦 绿 的 包 ,一 个 红 红 白 白 的 破 灯 
笼 , 一 同 塞 在 灶 里 ;一 阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 , 店 屋 里 散 满 了 一 种 奇怪 
的 香味 。 

“好 香 ! 你 们 吃 什么 点 心 呀 ?” 这 是 驼背 五 少 爷 到了。 这 人 每 天 
总 在 茶馆 里 过 日 ,来 得 最 早 , 去 得 最 迟 ,此 时 恰恰 整 到 临街 的 壁 角 的 
桌 边 , 便 坐 下 问 话 ,然而 没有 人 答应 他 。“ 炒 米 粥 么 ?7 仍然 没有 人 应 。 
老 栓 匆 匆 走 出 ,给 他 泡 上 茶 。 

“小 栓 进 来 罢 ! 华 大 妈 叫 小 栓 进 了 里 面 的 屋子 ,中 间 放 好 一 条 
使 ,小 栓 坐 了 。 他 的 母亲 端 过 一 碟 乌 黑 的 圆 东 西 , 轻 轻 说 :一 一 

“ 吃 下 去 轩 ,一 一 病 便 好 了 。 

小 栓 撮 起 这 黑 东西 ,看 了 一 会 ,似乎 拿 着 自己 的 性 命 一 般 , 心 里 
说 不 出 的 奇怪 。 十 分 小 心 的 抛 开 了 , 焦 皮 里 面 定 出 一 道 白 气 , 白 气 散 
了 ,是 两 半 个 白面 的 馒头 。 不 多 工夫 ,已 经 全 在 肚 里 了 , 却 全 忘 
了 什么 味 ;面前 只 剩 下 一 张 空 盘 。 他 的 旁边 ,一 面 立 着 他 的 父亲 ,一 
面 立 着 他 的 母亲 ,两 人 的 眼光 ,都 仿佛 要 在 他 身 里 注 进 什么 又 要 取出 
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什么 似 的 ; 便 禁不住 心跳 起 来 , 按 着 胸膛 ,又 是 一 阵 咳 喇 。 

“ 睡 一 会 罢 ,一 一 便 好 了 。 

小 栓 依 他 母亲 的 话 , 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 喘气 平静 , 才 轻 轻 地 
给 他 盖 上 了 满 幅 补丁 的 夹 被 。 


店 里 坐 着 许多 人 , 老 栓 也 忙 了 , 提 着 大 铜 索 ,一 趟 一 趟 地 给 客人 
冲 茶 ;两 个 眼眶 ,都 围 着 一 圈 黑 线 。 


“ 老 栓 ,你 有 些 不 舒服 么 ? 你 生病 么 ”一 个 花白 胡子 的 人 








说 。 

“没有 。 

“没有 ? 我 想 笑嘻嘻 的 , 原 也 不 像 …… ”花白 胡子 便 取 消 了 
自己 的 话 。 


“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 ……” 驼 背 五 少爷 话 还 未 完 ,突然 
间 进 了 一 个 满 脸 横 肉 的 人 , 披 一 件 玄 色 布 衫 , 散 着 纽扣 ,用 很 宽 的 玄 
色 腰 带 ,胡乱 捆 在 腰 间 。 刚 进门 , 便 对 老 栓 喷 道 :一 一 

“ 吃 了 么 ? 好 了 么 ? 老 栓 ,就 是 运气 了 你 ! 你 运气 ,要 不 是 我 信 
局 列 。 4 i 

老 栓 一 手提 了 茶壶 ,一手 茶 茶 敬 敬 地 垂 着 ; 笑 路 喀 地 听 。 满 座 的 
人 ,也 都 蕉 茶 敬 敬 地 听 。 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 , 笑 喀 喀 地 送出 茶 碗 茶叶 
来 ,加 上 一 个 橄榄 , 老 栓 便 去 冲 了 水 。 

“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的 。 你 想 , 趁 热 的 拿 来 , 趁 热 吃 下 。” 


横 肉 的 人 只 是 路 。 

“ 真 的 呢 , 要 没有 康 大 叔 照 顾 , 怎 么 会 这 样 ……" 华 大 妈 也 很 感激 
的 谢 他 。 

“ 包 好 , 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这 样 的 人 血 馒 站, 什么 疡 病 都 
包 好 !” 


华 大 妈 听 到 “ 病 "这 两 个 字 , 变 了 一 点 脸色 ,似乎 有 些 不 高 兴 ; 
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但 又 立刻 堆 上 笑 , 搭 起 着 走 开 了 。 这 康 大 叔 却 没有 觉察 ,仍然 提高 了 
喉 吡 只 是 唆 , 唆 得 里 面 睡 着 的 小 栓 也 合伙 咳嗽 起 来 。 

“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 自然 一 定 全 好 ; 怪 
不 得 老 栓 整 天 的 笑 着 呢 。 花 白衣 子 一 面 说 ,一 面 走 到 康 大 叔 面 前 , 低 
声 下 气 的 问 道 ,“ 康 大 玻 一 一 听 说 今天 结果 的 一 个 犯人 , 便 是 夏 家 的 
孩子 , 那 是 谁 的 孩子 ?” 究竟 是 什么 事 ?” 

“ 谁 的 ? 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ”那个 小 家 伙 !1" 康 大 叔 见 众 
人 都 符 起 耳 条 听 他 , 便 格外 高 兴 , 横 肉 块 块 饱 绽 , 越 发 大 声 说 ， 这 小 
东西 不 要 命 , 不 要 就 是 了 。 我 可 是 这 一 回 一 点 没有 得 到 好 处 ; 连 剥 下 
来 的 衣服 ,部 给 管 牢 的 红眼 有 睛 阿 义 拿 去 了 。 一 一 第 一 要 算 我 们 栓 卜 
运气 ;第 二 是 夏 三 爷 赏 了 二 十 五 两 雪白 的 银子 ,独自 落 腰 包 ,一文 不 
花 。” 

小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 走出 ,两手 按 了 胸口 ,不 住 的 咳嗽 ; 走 到 灶 








下 , 感 出 一 磺 冷 饭 , 泡 上 热 水 , 坐 下 便 吃 。 华 大 妈 跟 着 他 走 , 轻 轻 的 问 
道 ,“ 小 栓 你 好 些 么 ? 你 仍旧 只 是 肚 俄 ?…… * 


“ 包 好 , 包 好 !1" 康 大 叔 帝 了 小 栓 一 腿 , 仍 然 回 过 脸 ,对 众人 说 ,“ 夏 
:和 苑 真是 乖 角 儿 , 要 是 他 不 先 告 官 , 连 他 满门 抄 斩 。 现 在 怎样 ? 银 

子 ! 一 一 这 小 东西 也 真 不 成 东西 ! 关 在 牢 里 ,还 要 劝 牢 头 造 反 。 

“ 阿 呀 , 那 还 了 得 。" 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ,很 现 出 气愤 
模样 。 

“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 ,他 却 和 他 攀谈 了 。 他 
说 :这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 么 ”红眼 睛 原 知 道 
他 家 里 只 有 一 个 老娘 ,可 是 没有 料 到 他 竞 会 那么 穷 , 榨 不 出 一 点 油 
水 ,已 经 气 破 肚皮 了 。 他 还 要 老虎 头 上 接 痒 , 便 给 他 两 个 嘴巴 1” 

“ 义 哥 是 一 手 好 拳 棒 , 这 两 下 ,一定 够 他 受用 了 。” 壁 角 的 驼背 忽 
然 高 兴起 来 。 

“他 这 贱 骨 头 打 不 怕 , 还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。 

花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ,有 什么 可 怜 呢 ?” 

康 大 叔 显 出 看 他 不 上 的 样子 ,冷笑 着 说 ， 你 没有 听 清 我 的 话 ;看 
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他 神气 ,是 说 阿 义 可 怜 哩 1” 

听 着 的 人 的 眼光 ,忽然 有 些 板 滞 ; 话 也 停顿 了 。 小 栓 已 经 吃 完 
人 饭 , 吃 得 满 身 流 汗 , 头 上 都 冒 出 蒸气 来 。 

“ 阿 义 可 怜 一 一 疯 话 ,简直 是 发 了 疯 了 。" 花白 胡子 忱 然 大 悟 似 地 
说 。 

“发 了 疯 了 。” 二 十 多 岁 的 人 也 懂 然 大 悟 的 说 。 

店 里 的 坐 客 , 便 又 现 出 活 气 , 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 热闹 ,拼命 
咳嗽 ; 康 大 叔 走 上 前 , 拍 他 肩膀 说 :一 一 

“ 包 好 ! 小 栓 一 一 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 !” 

“ 疯 了 。” 驼背 五 少 委 点 着 头 说 。 








四 


西关 外 靠 着 城 根 的 地 面 , 本 是 一 块 官 地 ;中 间 牌 在 斜 斜 一 条 细 
,是 贪 走 便道 的 人 ,用 鞋底 造成 的 ,但 却 成 了 自然 的 界限 。 路 的 左 
边 ,都 埋 着 死刑 和 病 儿 的 人 ,右边 是 穷人 的 丛 家。 两 面 都 已 埋 到 层 层 
合营 , 宛 然 阔 人 家 里 祝寿 时 候 的 亿 头 。 
这 一 年 的 清明 ,分 外 寒冷 ;杨柳 才 吐 出 半 粒 米 大 的 新 芽 。 天 明 未 
久 , 华 大 妈 已 在 右边 的 一 坐 新 坟 前 面 ,排出 四 碟 菜 ,一 确 饭 , 央 了 一 
场 。 化 过 纸 , 呆 有 果 的 坐 在 地 上 ;仿佛 等 候 什 么 似 的 ,但 自己 也 说 不 出 
等 候 什 么 。 微 风 起 来 , 吹 动 她 短发 , 确 乎 比 去 年 白 得 多 了 了。 
小 路 上 又 来 了 一 个 女人 ,也 是 半 白 头发 , 补 禄 的 衣 裙 ; 提 一 个 破 
上 昌 的 朱 漆 圆 复 ,外挂 一 串 纸 镁 ,三 步 一 软 的 走 。 忽 然 见 华 大 妈 坐 在 地 
上 看 她 , 便 有 些 路 踏 , 惨 白 的 脸 上 , 现 出 些 羞愧 的 颜色 ;但 终于 人 硬 着 头 
皮 , 走 到 左边 的 一 坐 攻 前 ,放下 了 篮子 。 
那 坟 与 小 栓 的 坟 ,一 字 儿 排 着 ,中 间 只 隔 一 条 小 路 。 华 大 妈 看 她 
排 好 四 碟 菜 ,一 磋 饭 , 立 着 活 T 了 一通 ,化 过 纸 狂 ; 心 里 暗 瞳 地 和 想 ,“ 这 坟 
里 的 也 是 儿子 了 。 那 老 女人 徘徊 观望 了 一 回 ,忽然 手脚 有 些 发 抖 , 踊 
踊 跟 跟 退 下 几 步 , 输 着 眼 只 是 发 性。 
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华 大 妈 见 这 样子 ,生怕 她 伤心 到 快要 发 狂 了 ; 便 忍 不 住 立 起 身 ， 
跨 过 小 路 , 低 声 对 她 说 “你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 了 ,一 一 我 们 还 是 回 
去 黑 。” 

那 人 点 一 点 头 ,眼睛 仍然 向 上 胜 着 ; 也 低 声 吃 吃 地 说 道 ,“ 你 
看 ,一 看 这 是 什么 呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 她 指头 看 去 ,眼光 便 到 了 前 面 的 坟 , 这 坟 上 草根 还 没 
有 全 合 ,露出 一 块 一块 的 黄土 , 徐 是 难看 。 再 往 上 仔细 看 时 , 却 不 党 
也 吃 _ 惊 ;分 明 有 一 疾 红 白 的 花 , 围 着 那 尖 贺 的 坟 顶 - 

她 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ,但 望 这 红 白 的 花 , 却 还 能 明白 看 
见 ， 花 也 不 很 多 , 圆 圆 的 排 成 一 个 圈 , 不 很 精神 , 倒 也 整齐 。 华 大 妈 
忙 看 她 儿子 和 别人 的 坟 , 却 只 有 不 怕 冷 的 几 点 青白 小 花 , 零 星 开 着 ; 
便 觉 得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 空虚 ,不 愿意 根 究 。 那 老 女人 又 走 
近 几 步 , 细 看 了 一 遍 , 自 言 自 语 的 说 , “这 没有 根 , 不 像 自 己 开 
的 ! 一 这 地 方 有 谁 来 呢 ? 孩子 不 会 来 玩 ; 一 “亲戚 本 家 早 不 来 
了 .一 一 这 是 怎么 一 回 事 呢 7 她 想 了 又 想 , 忽 又 流下 泪 来 ,大 声 说 
ee 

“ 瑜 儿 , 他 们 都 宪 枉 了 你 ,你 还 是 记 不 了 ,伤心 不 过 ,今天 特意 显 
点 灵 , 要 我 知道 么 ”她 四 面 一 看 ,只 见 - ey 点 在 一 株 没有 叶 的 
树 上 , 便 接 着 说 ， 我 知道 了 。 ,可 怜 他 们 坑 了 你 ,他 们 将 来 
总 有 报应 ,天 都 知道 ;你 闭 了 眼睛 就 是 了 。 一 一 你 如 果 走 在 这 里 , 听 
到 我 的 话 ,一 一 便 教 这 乌鸦 飞 上 你 的 坟 顶 ,给 我 看 黑 

微风 早 经 停息 了 ;枯草 支 支 直立 ,有 如 铜 丝 。 一 丝 发 拌 的 声音 
在 空气 中 僵 甸 僵 细 , 细 到 没有 ,周围 便 都 是 死 一 般 静 。 两 人 站 在 枯草 
从 里 , 仰 面 看 那 乌鸦; 那 乌鸦 也 在 笔直 的 树枝 间 , 缩 着 头 , 铁 铸 一 般 站 

许多 的 工夫 过 去 了 ;上 过 的 人 渐渐 增多 , 几 个 老 的 小 的 ,在 土 坟 
间 出 没 。 

华 大 妈 不 知 怎 的 ,似乎 印 下 了 一 挑 重担 , 便 想 到 要 走 ;一 面 劝 着 
说 ,我 们 还 是 回去 罢 . 
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那 老 女人 叹 一 口气 ,无精打采 的 收 起 饭菜 ;又 迟疑 了 一 刻 ,终于 
慢 慢 地 走 了 。 嘴 里 自 言 自 语 的 说 ， 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? ……… 了 
她 们 走 不 上 二 三 十 步 远 , 忽 听 得 背后 “ 哑 一 一 ”的 一 声 大 叫 ;两 个 
人 都 辣 然 的 回 过 头 , 只 见 那 乌鸦 张 开 两 起, 一 失身 , 直 向 着 远 处 的 天 
空 , 箭 也 似 地 飞 去 了 。 
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有 -其 


“没有 声音 ,一 一 小 东西 怎 了 ?” 

红 鼻 子 老 拱手 里 擎 了 一 碗 黄酒 ,说 着 ,向 间 壁 努 一 努 嘴 。 蓝 皮 阿 
五 便 放 下 酒 碗 ,在 他 肴 梁 上 用 死 劲 地 打 了 一 掌 , 含 含糊 糊 嘻 道 : 一 一 

“你 …… 你 你 又 在 想 心 思 ……… 

原来 鲁 镇 是 僻静 地 方 ,还 有 些 古 风 : 不 上 一 更 ,大 家 便 都 关门 睡 
觉 。 深 更 半夜 没有 睡 的 只 有 两 家 :一 家 是 咸 享 酒店 , 几 个 酒肉 朋友 围 
着 柜台 ,吃喝 得 正高 兴 ; 一 家 便 是 间 壁 的 单 四 嫂子 ,她 自从 前 年 守 了 
寡 , 便 须 专 靠 着 自己 的 一 双手 纺 出 棉纱 来 ,养活 她 自己 和 她 三 岁 的 儿 
子 ,所 以 睡 的 也 述 。 

这 几 天 , 确 溺 没有 纺 纱 的 声音 了 。 但 夜 深 没 有 睡 的 既然 只 有 两 
家 ,这 单 四 嫂子 家 有 声音 , 便 自然 只 有 老 拱 们 听 到 ,没有 声音 ,也 只 有 
老 拱 们 听 到 。 

老 拱 挨 了 打 , 仿 佛 很 舒服 似 地 喝 了 一 大 口 酒 , 鸣 鸣 地 唱 起 小 曲 
来 。 

这 时 候 , 单 四 嫂子 正 抱 着 她 的 宝 儿 , 坐 在 床 沿 上 , 纺 车 静 静 的 立 
在 地 上 。 黑 沉沉 的 灯光 , 照 着 宝 儿 的 脸 ,绯红 里 带 一 点 青 。 单 四 嫂子 
心里 计算 : 神 签 也 求 过 了 , 愿 心 也 许 过 了 ,单方 也 吃 过 了 ,要 是 还 不 见 
效 ,怎么 好 ? 那 具 有 去 诊 何 小 仙 了 。 但 宝 儿 也 许 是 日 轻 夜 重 ,到 
了 明天 ,太阳 一 出 , 热 也 会 退 ,气喘 也 会 平 的 :这 实在 是 病人 党 有 的 
事 








单 四 嫂子 是 一 个 粗 策 女人 ,不 明白 这 ”但 " 字 的 可 怕 : 许 多 坏事 固 
然 幸 亏 有 了 他 才 变 好 ,许多 好 事 却 也 因为 有 了 他 都 卉 糟 。 复 天 夜 短 ， 
老 拱 们 鸣 哆 地 唱 完了 不 多 时 ,东方 已 经 发 白 ; 不 一 会 , 窗 颖 里 透 进 了 
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银白 色 的 曙光 。 


单 四 嫂子 等 候 天 明 , 却 不 像 别人 这 样 容易 ,觉得 非常 之 慢 , 宝 儿 
的 一 呼吸 ,几乎 长 过 一 年 。 现 在 居然 明亮 了 ;天 的 明亮 ,压倒 了 灯 
光 , 一 一 看 见 宝 儿 的 鼻翼 ,已 经 一 放 一 收 的 扇 动 。 

单 四 嫂子 知道 不 妙 ,上 暗暗 叫 一 声 * 阿 呀 1" 心 里 计算 :怎么 好 ? 只 
有 去 诊 何 小 仙 这 一 条 路 了 。 她 虽然 是 粗 笨 女 人 ,心里 却 有 决断 , 便 站 
起 身 , 从 木 柜子 里 掏 出 每 天 节省 下 来 的 十 三 个 小 银元 和 一 百 八 十 铜 
钱 ,都 装 在 衣 袋 里 , 锁 上 门 , 抱 着 宝 儿 直 向 何 家 奔 过 去 。 

天 气 还 早 , 何 家 已 经 坐 着 四 个 病人 了 。 她 摸 出 四 角 银 元 , 灭 了 号 
签 ,第 五 个 便 轮 到 宝 儿 。 何 小 仙 伸 开 两 个 指头 按 脉 ,指甲 足 有 四 才 多 
长 , 单 四 嫂子 暗 地 纳 罕 , 心 里 计算 : 宝 儿 该 有 活命 了 。 但 总 免不了 着 


急 , 忍 不 住 要 问 , 便 局 局 促 促 的 说 :一 一 
“先生 ,一 一 我 家 的 宝 儿 什 么 病 呀 ?” 
“他 中 焦 塞 着 。” 

“不 妨 事 么 ?他 ……” 

“ 先 去 吃 两 帖 。” 

“他 喘 不 过 气 来 , 鼻 超 子 都 鹿 着 呢 。 
这 是 火 克 金 Va 及 


何 小 仙 说 了 半 句 话 , 便 财 上 眼睛 ; 单 四 嫂子 也 不 好 意思 再 问 。 在 
何 小 仙 对 面 坐 着 的 一 个 三 十 多 岁 的 人 ,此 时 已 经 开 好 一 张 药 方 , 指 着 
纸 角 上 的 几 个 字 说 道 :一 一 

“这 第 一 味 保 婴 活 命 丸 , 须 是 机 家 济世 老 店 才 有 !” 

单 四 嫂子 接 过 药方 ,一面 走 , 一 面 想 。 她 虽 是 粗 策 女人 , 却 知道 
何 家 与 济世 老 店 与 自己 的 家 , 正 是 一 个 三 角 点 ;自然 是 来 了 药 回去 便 
宜 了 。 于 是 又 径 向 济世 老 店 奔 过 去 。 店 伙 也 普 了 长 指甲 慢 慢 地 看 
方 , 慢 慢 地 包 药 。 单 四 嫂子 抱 了 宝 儿 等 着 ; 宝 儿 名 然 擎 起 小 手 来 ,用 
力 拔 她 散乱 着 的 一 缁 头发 ,这 是 从 来 没有 的 举动 , 单 四 嫂子 怕 得 发 
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太阳 早出 了 。 单 四 嫂子 抱 了 孩子 , 带 着 药 包 , 越 走 觉得 越 重 ; 孩 
子 又 不 住 的 挣扎 ,路 也 觉得 越 长 。 没 奈何 坐 在 路 劳 一 家 公馆 的 门槛 
上 ,休息 了 一 会 ,衣服 渐渐 的 冰 着 肌肤 , 才 知 道 自己 出 了 一 身 汗 ; 宝 儿 
却 仿佛 睡 着 了 。 她 再 起 来 慢 慢 地 走 ,仍然 支撑 不 得 , 耳 条 边 忽 然 听 得 
人 说 :一 一 

“ 单 四 嫂子 ,我 蔡 你 抱 勃 嚼 ! 似乎 是 蓝 皮 阿 五 的 声音 。 

她 抬头 看 时 , 正 是 蓝 皮 阿 五 , 睡 眼 胖 胱 地 跟着 她 走 。 

单 四 嫂子 在 这 时 候 , 虽 然 很 希望 降下 一 员 天 将 , 助 她 一 臂 之 力 ， 
却 不 愿 是 阿 五 。 但 阿 五 有 点 侠 气 ,无论 如 何 , 总 是 偏 要 帮忙 ,所 以 推 
让 了 一 会 ,终于 得 了 许可 了 。 他 便 伸 开 臂 膊 ,从 单 四 嫂子 的 乳房 和 和 孩 
子 中 间 , 直 伸 下 去 , 抱 去 了 核子 。 单 四 嫂子 便 觉 乳房 上 发 了 一 条 热 ， 
璋 时 间 直 热 到 脸 上 和 耳根 。 

他 们 两 人 离开 了 二 大 五 寸 多 地 ,一同 走 着 。 阿 五 说 些 话 , 单 四 女 
子 却 大 半 没 有 答 。 走 了 不 多 时 候 , 阿 五 又 将 孩子 还 给 她 ,说 是 昨天 与 
朋友 约定 的 吃饭 时 候 到 了 ; 单 四 嫂子 便 接 孩子 。 二 而 不 远 便 是 家 ， 
里 看 见 对 门 的 王 九 妈 在 街 边 坐 着 , 远 远 地 说 话 : 








“ 单 四 嫂子 ,孩子 怎 了 ? 看 过 先生 了 么 ?” 

“看 是 看 了 。 一 一 王 九 妈 , 你 有 年 纪 , 见 的 多 ,不 如 请 你 老 法 眼看 
-看 :怎样 5 

本 

“怎样 ……?” 

“ 嗜 ……" 王 九 妈 端详 了 一 番 , 把 头 点 了 两 点 , 摇 了 两 摇 。 


宝 儿 吃 下 药 , 已 经 是 午后 了 。 单 四 嫂子 留心 看 他 神情 ,似乎 仿佛 
平稳 了 不 少 ;到 得 下 午 ,忽然 睁 开眼 叫 一 声 * 妈 !1" 又 仍然 合 上 了 眼 , 像 是 
睡 去 了 。 他 睡 了 一 刻 , 额 上 田 尖 都 沁 出 一 粒 一 粒 的 汗 珠 , 单 四 嫂子 轻 
轻 一 摸 ,胶水 般 黏 着 手 ; 人 慌忙 去 摸 胸口 , 便 禁 不 住 哆 咽 起 来 。 

宝 儿 的 呼吸 从 平稳 变 到 没有 , 单 四 嫂子 的 声音 也 就 从 鸣 咽 变 成 
号 吻 。 这 时 聚集 了 几 堆 人 : 门 内 是 王 九 妈 蓝 皮 阿 五 之 类 , 门 外 是 咸亨 
的 掌柜 和 红 鼻 子 老 拱 之 类 。 王 九 妈 便 发 命令 , 烧 了 一 串 纸 钱 ;又 将 两 
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条 板 货 和 五 件 衣服 作 抵 , 替 单 四 嫂子 借 了 两 块 洋 钱 ,给 帮忙 的 人 备 
饭 。 

第 一 个 问题 是 棺木 。 单 四 嫂子 还 有 一 副 银耳 环 和 一 文 吐 金 的 银 
舌 ,都 交 给 了 咸亨 的 掌柜 , 托 他 作 一 个 保 , 半 现 半 几 的 买 一 具 棺 木 。 
蓝 皮 阿 五 也 伸 出 手 来 ,很 愿意 自告奋勇 ; 王 九 妈 却 不 许 他 ,只 准 他 明 
天 抬 榨 材 的 差 使 , 阿 五 加 了 一 声 " 老 畜 生 ”, 快 快 地 努 了 嘴 站 着 .掌柜 
便 自 去 了 ;晚上 回来 ,说 棺木 须 得 现 做 ,后 半夜 才 成 功 。 

掌柜 回来 的 时 候 ,帮忙 的 人 早 吃 过 饭 ; 因 为 鲁 镇 还 有 些 古风 ,所 
以 不 上 一 更 , 便 都 回 家 睡觉 了 。 只 有 阿 五 还 靠 着 咸 享 的 柜台 喝酒 , 老 
拱 也 鸣 鸣 地 唱 。 

这 时 候 , 单 四 嫂子 坐 在 床 治 上 哭 着 , 宝 儿 在 床上 躺 着 , 纺 车 静 静 
地 在 地 上 立 着 。 许多 工夫 , 单 四 嫂子 的 眼泪 宣告 完结 了 ,眼睛 张 得 很 
大 ,看 看 四 面 的 情形 ,觉得 奇怪 :所 有 的 都 是 不 会 有 的 事 。 她 心里 计 
算 : 不 过 是 梦 罢 了 ,这 些 事 都 是 梦 。 明 天 醒 过 来 ,自己 好 好 地 睡 在 床 
上 , 宝 儿 也 好 好 地 睡 在 自己 身边 。 他 也 醒 过 来 , 叫 一 声 " 妈 ", 生 龙 活 
虎 似 的 跳 去 玩 了 。 

老 拱 的 歌声 早 经 寂静 ,成 享 也 熄 了 灯 。 单 四 嫂子 张 着 眼 ,总 不 信 





所 有 的 事 。 鸡 也 叫 了 ;东方 渐渐 发 白 , 窗 缝 里 透 进 了 银白 色 的 蜡 


银白 的 曙光 又 渐渐 显 出 绯红 ,太阳 光 接 着 照 到 屋 背 ， 单 四 嫂子 
张 着 眼 , 采 采 坐 着 ; 听 得 打 门 声音 , 才 吃 了 一 吓 , 跑 出 去 开门 。 门 外 一 
个 不 认识 的 人 , 背 了 一 件 东 西 ; 后 面 站 着 王 九 妈 ， 

哦 ,他 们 背 了 棺材 来 了 。 





下 半天 ,棺木 才 合 上 盖 : 因 为 单 四 嫂子 避 一 回 ,看 一 回 ,总 不 肯 死 
心声 地 地 盖 上 ;幸亏 于 九 妈 等 得 不 耐烦 ,气愤 愤 地 跑 上 前 ,一 把 拖 开 
他 , 才 七 手 八 脚 地 盖 上 了 。 

但 单 四 嫂子 待 她 的 宝 儿 ,实在 已 经 尽 了 心 ,再 没有 什么 缺陷 。 昨 
天 烧 过 一 串 纸钱 ,上 午 又 烧 了 四 十 九 卷 4 大 悲 咒 罗 收 玲 的 时 候 , 给 他 
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罕 上 项 新 的 衣 沈 ,平日 喜欢 的 玩意 儿 ,一 一 一 个 泥人 ,两 个 小 木 磺 ,两 
个 玻璃 并, 一 一 都 放 在 枕头 旁边 ， 后 来 王 九 妈 抬 着 指头 仔细 推敲 ,也 





终于 想 不 出 一 些 什么 缺陷 。 

这 一 日 里 , 蓝 皮 阿 五 简直 整 天 没有 到 ;咸亨 掌柜 便 蔡 单 四 嫂子 雇 
了 两 名 脚 夫 ,每 名 二 百 另 十 个 大 钱 , 抬 棺木 到 义 家 地 上 安放 。 王 九 妈 
又 帮 她 者 了 饭 ,凡是 动 过 手 开 过 口 的 人 都 吃 了 饭 。 太 阳 渐 渐 显 出 要 
沙 山 的 颜色 ; 吃 过 饭 的 人 也 不 党 都 显 出 要 回 家 的 颜色 ,一 一 于 是 他 们 
终于 都 回 了 家 。 

单 四 嫂子 很 觉得 头 肪 , 舱 息 了 一 会 , 倒 居 然 有 点 平稳 了 。 但 她 接 
连 着 便 觉 得 很 异样 : 遇 到 了 平生 没有 遇 到 过 的 事 , 不 像 会 有 的 事 , 然 
调 的 确 出 现 了 她 越 想 越 奇 ,又 感到 一 件 异样 的 事 :一 一 这 屋子 忽然 
太 毅 了 

她 站 起 身 ,点 上 灯火 ,屋子 越 显 得 静 。 她 错 昏 的 走 去 关上 门 , 回 
来 坐 在 床 沿 上 , 纺 车 静 静 地 立 在 地 上 上 。 她 定 一 定神 ,四 面 一 看 ,更 觉 
得 坐 立 不 得 ,屋子 不 但 太 静 ,而 旦 也 太 大 了 ,东西 也 太空 了 。 太 大 的 
屋子 四 面包 围 着 她 ,太空 的 东西 四 面 庄 着 她 , 叫 她 喘气 不 得 : 

她 现在 知道 她 的 宝 儿 确 乎 死 了 ;不 愿意 见 这 屋子 , 吹 烛 了 灯 , 丹 
着 。 她 一 面 汪 ,一 面 想 : 想 那 时 候 , 自 己 纺 着 棉纱 , 宝 儿 坐 在 身边 吃 疝 
和 再 豆 , 瞪 着 一 双 小 黑 眼睛 想 了 一 刻 , 便 说 ， 妈 ! 移 卖 饱 钝 ,我 大 了 也 
卖 饭 钝 , 卖 许 多 许多 钱 ， 我 都 给 你 。 那 时 候 , 真 是 连 纺 出 的 栅 纱 ， 
也 仿佛 寸 十 都 有 意思 , 寸 十 都 活着 。 但 现在 怎么 了 ? 现在 的 事 , 单 四 
嫂子 却 实在 没有 想到 什么 。 一 一 我 早 经 说 过 :她 是 粗 条 女人 。 她 能 
想 出 什么 呢 ?” 她 单 觉 得 这 屋子 太 静 , 太 大 ,太空 罢了 。 

但 单 四 嫂子 虽然 粗 笨 , 却 知道 还 魂 是 不 能 有 的 事 ,她 的 宝 儿 也 的 
人 确 不 能 再 见 了 。 到 一 口气 , 自 言 自 语 地 说 ,“ 宝 儿 , 你 该 还 在 这 里 ,你 
给 我 梦 里 见 见 罢 ," 于 是 合 上 眼 , 想 赶 快 睡 去 ,会 她 的 宝 儿 , 昔 苔 地 呼 
吸 通 过 了 静 和 大 和 和 空虚 ,自己 昕 得 明白 。 

单 四 嫂子 终于 膝 腾 胱 胱 地 走 入 睡 乡 ,全 屋子 都 很 静 。 这 时 红 田 
耶 老 拱 的 小 曲 , 也 早 经 唱 完 ; 踊 哈 跟 跟 出 了 咸 享 , 却 又 提 人 尖 了 哗 晓 , 唱 
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= 
“我 的 冤家 呀 ! 一 一 可 怜 你 ,一 一 孤零零 的 ……” 

蓝 皮 阿 五 便 伸手 揪 住 了 老 拱 的 肩头 ,两 个 人 七 焉 八 斜 地 笑 着 挤 
着 走 去 。 


单 四 嫂子 早 睡 着 了 , 老 拱 们 也 走 了 ,成 享 也 关上 门 了 。 这 时 的 鲁 
镇 , 便 完全 落 在 寂静 里 。 只 有 那 上 暗夜 为 想 变 成 明天 , 却 仍 在 这 丫 静 里 
奔波 ; 另 有 几 条 狗 ,也 躲 在 暗地里 鸣 哆 地 叫 。 
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我 从 乡下 跑 到 京城 里 ,一 转眼 已 经 六 年 了 。 其 间 耳 闻 目 睹 的 所 
谓 国 家 大 事 , 算 起 来 也 很 不 少 ; 但 在 我 心里 ,都 不 留 什么 痕迹 , 倘 要 我 
寻 出 这 些 事 的 影响 来 说 , 便 只 是 增长 了 我 的 坏 脾气 ,一 一 老实 说 , 便 
是 教 我 一 天 比 一 天 的 看 不 起 人 。 

但 有 一 件 小 事 , 却 于 我 有 意义 ,将 我 从 坏 脾 气 里 拖 开 ,使 我 至 今 
忘记 不 得 。 

这 是 民国 六 年 的 冬天 ,大 北 风 刊 得 正 猛 ,我 因为 生计 关系 ,不 得 
不 一 早 在 路 上 走 。 一 路 几乎 遇 不 见 人 ,好 容易 才 雇 定 了 一 辆 人 力 车 ， 
教 他 拉 到 S$ 门 去 。 不 一 会 , 北 风 小 了 ,路 上 浮尘 早已 刮 净 , 剩 下 一 条 
洁白 的 大 道 来 ,车夫 也 跑 得 更 快 。 刚 近 S 门 ,忽而 车 把 上 带 着 一 个 
人 , 慢 慢 地 倒 了 。 

跌倒 的 是 一 个 女人 ,花白 头发 ,衣服 都 很 破烂 。 伊 从 马路 边 上 突 
然 向 车 前 横 截 过 来 ;车 夫 已 经 让 开道 ,但 伊 的 破 棉 背 心 没 有 上 扣 , 微 
风 吹 着 ,向 外 展开 ,所 以 终于 兜 着 车 把 。 幸 而 车 夫 早 有 点 停 步 , 否则 
伊 定 要 栽 一 个 大 筋 斗 , 跌 到 头 破 血 出 了 。 

伊 伏 在 地 上 ; 车 夫 便 也 立 住 脚 。 我 料 定 这 老 女 人 并 没有 伤 , 又 没 
有 别人 看 见 , 便 很 怪 他 多 事 , 要 自己 车 出 是 非 ,也 误 了 我 的 路 。 

我 便 对 他 说 ,“ 没 有 什么 的 。 走 你 的 罢 !1” 

车 夫 毫 不 理会 ,一 一 或 者 并 没有 听 到 ,一 一 却 放 下 车 子 , 扶 那 老 
女人 慢 慢 起 来 , 换 着 臂 膊 立定 , 问 伊 说 : 

我 想 , 我 眼见 你 慢 慢 倒 地 ,怎么 会 摔 坏 呢 , 装 腔 作 势 罢了 ,这 真 可 

. 29 . 








习 恶 。 车 夫 多 事 , 也 正 是 自 讨 苦 吃 ,现在 你 自己 想法 去 。 

车 夫 听 了 这 老 女 人 的 话 , 却 毫 不 踏足 ,仍然 换 着 伊 的 臂 膊 , 便 一 
步 一 步 的 向 前 走 。 我 有 些 详 异 , 忙 看 前 面 ,是 一 所 巡警 分 驻 所 ,大 风 
之 后 ,外 面 也 不 见 人 。 这 车 夫 扶 着 那 老 女人 , 便 正 是 向 那 大 门 走 去 。 

我 这 时 突然 感到 一 种 异样 的 感觉 ,觉得 他 满 身 灰尘 的 后 影 , 利 时 
高 大 了 ,而 且 愈 走 愈 大 , 须 仰 视 才 见 。 而 且 他 对 于 我 ,渐渐 的 又 几乎 
变 成 一 种 威 压 ,其 而 至 于 要 榨 出 皮 袍 下 面 藏 着 的 “小 "来 。 

我 的 活力 这 时 大 约 有 些 凝 滞 了 , 坐 着 没有 动 ,也 没有 想 , 直 到 看 
见 分 驻 所 里 走出 一 个 巡警 , 才 下 了 车 。 

巡警 走 近 我 说 ， 你 自己 雇 车 罢 ,他 不 能 拉 你 了 。 

我 没有 思索 的 从 外 套 袋 里 抓 出 一 大 把 铀 元 , 交 给 巡警 ,说 “请 你 


风 全 住 了 ,路 上 还 很 静 。 我 走 着 ,一 面 想 ,几乎 怕 敢 想到 我 自己 。 
以 前 的 事 姑 且 搁 起 ,这 一 大 把 铜 元 又 是 什么 意思 ? 奖 他 么 ? 我 还 能 
裁判 车 夫 么 ”我 不 能 回答 自己 。 

这 事 到 了 现在 ,还 是 时 时 记 起 。 我 因此 也 时 时 熬 了 匣 痛 ,努力 的 
要 想到 我 自己 。 儿 年 来 的 文治 武力 ,在 我 早 如 幼小 时 候 所 读 过 的 “ 子 
日 诗 云 一 般 , 背 不 上 半 句 了。 独 有 这 一 件 小 事 , 却 总 是 浮 在 我 眼前 ， 
有 时 反 更 分 明 , 教 我 居 愧 , 催 我 自 新 ,并 且 增 长 我 的 勇气 和 希望 。 
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星期 日 的 早晨 ,我 揭 去 一 张 隔夜 的 日 历 , 向 着 新 的 那 一 张 上 看 了 


又 看 的 说 : 
“ 阿 ,十 月 十 日 ,一 一 今天 原来 正 是 双 十 节 。 这 里 却 一 点 没有 记 
载 1” 


我 的 一 位 前 辈 先 生 N, 正 走 到 我 的 寅 里 来 谈 闲 天 ,一 听 这 话 , 便 
很 不 高 兴 地 对 我 说 : 

“他 们 对 ! 他 们 不 记得 ,你 怎样 他 ;你 记得 ,又 怎样 呢 !1” 

这 位 N 先生 本 来 脾气 有 点 乖 张 ,时 常生 些 无 谓 的 气 , 说 些 不 通 
世故 的 话 。 当 这 时 候 , 我 大 抵 任 他 自 言 自 语 ,不 赞 一 辞 ;他 独自 发 完 
以 论 ,也 就 算 了 

他 说 : 

“我 最 佩服 北京 双 十 节 的 情形 。 早 晨 , 警 察 到 门 , 吟 只 道 “ 挂 旗 !" 
“是 , 挂 旗 !1' 各 家 大 半 懒 洋洋 地 践 出 一 个 国民 来 , 扳 起 一 块 斑驳 陆 离 
的 洋 布 。 这 样 一 直到 夜 ,一 一 收 了 旗 关 门 ; 几 家 偶然 忘却 的 , 便 挂 到 
第 二 天 的 上 午 。 

“他 们 忘却 了 纪念 ,纪念 也 忘却 了 他 们 ! 

“我 也 是 忘却 了 纪念 的 一 个 人 。 倘 使 纪念 起 来 , 那 第 一 个 双 十 入 
前 后 的 事 , 便 都 上 我 的 心头 ,使 我 坐 立 不 稳 了 。 

“多 少 故人 的 脸 ,都 浮 在 我 眼前 。 几 个 少年 辛苦 奔走 了 十 多 年 ， 
暗地里 一 颗 弹 丸 要 了 他 的 性 命 ; 几 个 少年 一 击 不 中 ,在 监牢 里 身受 一 
个 多 月 的 昔 刑 ; 几 个 少年 怀 着 远志 ,忽然 踪影 全 无 , 连 尸 首 也 不 知 哪 

“他 们 都 在 社会 的 冷笑 恶 骂人 迫害 倾 陷 里 过 了 一 生 ; 现 在 他 们 的 坟 
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墓 也 早 在 忘却 里 渐渐 平 塌 下 去 了 。 

“我 不 堪 纪 念 这 些 事 。 

“我 们 还 是 记 起 一 点 得 意 的 事 来 谈 谈 罢 。 

N 忽然 现 出 笑容 ,伸手 在 自己 头 上 一 摸 ,高 声 说 ; 

“我 最 得 意 的 是 自从 第 一 个 双 十 节 以 后 ,我 在 路 上 走 ,不 再 被 人 
和 活 呈 本 5 

“老兄 ,你 可 知道 头发 是 我 们 中 国人 的 宝贝 和 侈 家 ,古今 来 多 少 
人 在 这 上 头 吃 些 毫 无 价值 的 苦 呵 ! 

“我 们 的 很 古 的 古人 ,对 于 头发 似乎 也 还 看 轻 。 据 刑法 看 来 ,最 
要 紧 的 自然 是 脑袋 ,所 以 大 辟 是 上 刑 ;次 要 便 是 生殖 如 了 ,所 以 宫 刑 
和 幽 闭 也 是 一 件 吓 人 的 罚 ; 至 于 抠 , 那 是 微乎其微 了 ;然而 推 想起 来 ， 
正 不 知道 曾 有 多 少 人 们 因为 光 着 头皮 便 被 社会 践踏 了 一 生 世 。 

“我 们 讲 划 命 的 时 候 ,大 谈 什么 扬州 十 日 ,嘉定 居城 ,其 实 也 不 过 
一 种 手段 ;老实 说 : 那 时 中 国人 的 反抗 ,何尝 因为 亡国 ,只 是 因为 拖 沸 
Ee 

“项 民 杀 尽 了 , 遗 老 都 寿 终 了 , 疼 子 早 留 定 了 , 洪 、 杨 又 闲 起 来 了 。 
我 的 祖母 曾 对 我 说 , 那 时 做 百姓 才 难 哩 ,全 留 着 头发 的 被 官兵 杀 , 还 


是 辫子 的 便 被 长 毛 杀 ! 
“我 不 知道 有 多 少 中 国人 只 因为 这 不 痛 不 立 的 头发 而 吃苦, 受 


N 两 眼 望 着 屋 染 ,似乎 想 些 事 ,仍然 说 : 

“ 谁 知 道 头发 的 若 轮 到 我 了 。 

“我 出 去 留学 , 便 剪 掉 了 辫子 ,这 并 没有 别 的 奥妙 ,只 为 他 太 不 便 
当 婴 了 。 不 料 有 几 位 辫子 盘 在 头顶 上 的 同学 们 便 很 厌恶 我 ;监督 也 
大 经 ,说 要 停 了 我 的 官 费 , 送 回 中 国 去 。 

“不 几 天 ,这 位 监督 却 自己 被 人 剪 去 辫子 逃走 了 。 去 剪 的 人 们 里 
面 ,一 个 便 是 做 《革命 军 》 的 邹 容 ,这 人 也 因此 不 能 再 留学 , 回 到 上 海 
来 ,后 来 死 在 西 牢 里 。 你 也 早已 忘却 了 罢 ? 

“过 了 几 年 ,我 的 家 景 大 不 如 前 了 , 非 谋 点 事 做 便 要 受 饿 ,只 得 也 
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回 到 中 国 来 。 我 一 到 上 海 , 便 买 定 一 条 假 凑 子 , 那 时 是 二 元 的 市 价 ， 
带 着 回 家 。 我 的 母亲 倒 也 不 说 什么 ,然而 劳 人 一 见面 , 便 都 首先 全 究 
这 办 子 , 待 到 知道 是 假 ,就 一 声 冷笑 ,将 我 拟 为 杀 头 的 罪名 ;有 一 位 本 
家 ,还 预备 去 告 官 ,但 后 来 因为 恐怕 革命 党 的 造反 或 者 要 成 功 ,这 才 
中 止 了 s 

“我 想 , 假 的 不 如 真 的 直 截 更 快 ,我 便 索 性 废 了 假 送 了 ,穿着 西装 
在 街 上 走 。 

“一 路 走 去 ,一 路 便 是 笑 器 的 声音 ,有 的 还 跟 在 后 面 吕 : 这 冒失 
鬼 1'' 假 洋 鬼 子 !1" 

“我 于 是 不 穿 洋 服 了 , 改 了 大 衫 ,他 们 骂 得 更 厉害 。 

“在 这 日 暮 途 穷 的 时 候 , 我 的 手 里 才 添 出 一 支 手杖 来 ,拼命 地 打 
了 几 回 ,他 们 渐渐 的 不 加 了 。 只 是 走 到 没有 打 过 的 生地 方 还 是 骂 。 

“这 件 事 很 使 我 悲哀 ,至 今 还 时 时 记得 哩 。 我 在 留学 的 时 候 , 曾 
经 看 见 日 报 上 登载 一 个 游历 南洋 和 中 国 的 本 多 博士 的 事 ; 这 位 博士 
是 不 懂 中 国 和 马 来 语 的 ,人 问 他 ,你 不 懂 话 ,怎么 走路 呢 ? 他 拿 起 手 
杖 来 说 ,这 便 是 他 们 的 话 ,他 们 都 懂 ! 我 因此 气愤 了 好 几 天 , 谁 知道 
我 范 人 不 知 不 觉 地 自己 也 做 了 ,而 且 那 些 人 都 懂 了 。……… 

“宣统 初 年 ,我 在 本 地 的 中 学 校 做 监 学 ,同事 是 避 之 惟 慌 不 远 , 官 
休 是 防 之 惟 恺 不 严 , 我 终日 如 坐 在 冰 窘 子 里 ,如 站 在 刑场 旁边 ,其 实 
并 非 别 的 ,只 因为 缺少 了 一 条 辫子 ! 

“有 一 日 , 几 个 学 生 忽 然 走 到 我 的 房 里 来 ,说 , “先生 ,我 们 要 前 溺 
子 了 。 我 说 ， 不 行 !“ 有 辫子 好 呢 , 没 有 关子 好 呢 ?…“ 没 有 辫子 好 
和 这 和 “你 怎么 说 不 行 呢 ?“ 犯 不 上 , 你们 还 是 不 剪 上 算 ,一 一 等 一 等 
罢 。 他 们 不 说 什么 , 拔 着 嘴 层 走出 房 去 ;然而 终于 剪 掉 了 。 

“ 呵 ! 不 得 了 了 ,人 和 言 喷 喷 了 ;我 却 只 装 作 不 知道 ,一任 他 们 光 着 
头皮 ,和 许多 辫子 一 齐 上 讲堂 。 

“然而 这 前 辫 病 传染 了 ;第 三 天 ,师范 学 堂 的 学 生 忽然 也 前 下 了 
六 条 辫子 ,晚上 便 开 除了 六 个 学 生 。 这 六 个 人 , 留 校 不 能 , 回 家 不 得 ， 
一 直 挨 到 第 一 个 双 十 节 之 后 又 一 个 多 月 , 才 消 去 了 犯罪 的 火 烙印 。 
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“我 呢 ? 也 一 样 , 只 是 元 年 冬天 到 北京 ,还 被 人 图 过 几 次 ,后 来 骂 
我 的 人 也 被 警察 剪 去 了 辫子 ,我 就 不 再 被 人 辱骂 了 ;但 我 没有 到 乡间 

N 显 出 非常 得 意 模样 ,忽而 又 沉 下 脸 来 : 

“现在 你 们 这 些 理想 家 ,又 在 那里 唆 什 么 女子 前 发 了 ,又 要 造 出 
许多 片 无 所 得 而 痛 苗 的 人 ! 

“现在 不 是 已 经 有 剪 掉头 发 的 女人 ,因此 考 不 进 学校 去 ,或 者 被 
学 校 除了 名 么 ? 

“改革 么 ,武器 在 那里 ? 工读 么 ,工厂 在 那里 ? 

“仍然 留 起 , 媒 给 人 家 做 媳妇 去 :忘却 了 一 切 还 是 幸福 , 倘 使 伊 记 
着 些 平等 自由 的 话 , 便 要 苗 痛 一 生 志 ! 

“我 要 借 了 阿尔 志 跋 绥 夫 的 话 问 你 们 :你 们 将 黄金 时 代 的 出 现 预 
约 给 这 些 人 们 的 子孙 了 ,但 有 什么 给 这 些 人 们 自己 呢 ? 

“ 阿 , 造 物 的 皮 其 没有 到 中 国 的 珍 梁 上 时 ,中 国 便 永远 是 这 一 样 
的 中 国 , 决 不 肯 自 己 改 变 一 枝 毫 毛 ! 

“你 们 的 嘴 里 既然 并 无 毒 牙 ,何以 偏 要 在 额 上 贴 起 “ 紧 ' 两 个 大 
字 , 引 乞丐 来 打 杀 ? …… . 

N 愈 说 愈 离奇 了 ,但 一 见 到 我 不 很 愿 听 的 神情 , 便 立 刻 闭 了 口 ， 
站 起 来 取 帽 子 。 

我 说 ,“ 回 去 么 ?” 

他 管道 ,“ 是 的 ,天 要 下 十 了 。” 

我 默默 地 送 他 到 门口 。 

他 戴 上 帽子 说 : 
“再 见 ! 请 你 恕 我 打搅 ,好 在 明天 便 不 是 双 十 节 , 我 们 统 可 以 忘 
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临河 的 土 场 上 ,太阳 渐渐 的 收 了 他 通 黄 的 光线 了 。 场 边 靠 河 的 
乌 柏 树叶 ,干巴 巴 的 才 喘 过 气 来 , 几 个 花 脚 蚊子 在 下 面 哼 着 飞舞 。 面 
河 的 农家 的 烟 图 里 ,未 渐 减 少 了 炊烟 ,女人 孩子 们 都 在 自己 门口 的 土 
场 上 泼 些 水 ,放下 小 果子 和 矮 芋 ;人 知道 ,这 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

老人 男人 坐 在 矮 莞 上, 反 看 大 芭 仿 甩 闲 谈 , 孩 子 飞 也 似 地 跑 , 或 
考 足 在 乌 柏树 下 赌 玩 石子 。 女 人 端 出 乌黑 的 蒸 干 菜 和 松花 黄 的 米 
人 饭 , 热 莲 鞍 冒 烟 。 河 里 驶 过 文人 的 酒 船 , 文 紧 见 了 ,大 发 诗 兴 ,说 ， 无 
思 励 虑 ,这 真是 田家 乐 呵 1” 

作文 家 的 话 有 些 不 合 事实 ,就 因为 他 们 没有 听 到 九 斤 老 太 的 话 。 
这 时 候 , 九 斤 老 太 正在 大 怒 , 拿 破 芭 仿 局 裔 着 人 党 脚 说 : 

“我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 够 了 ,不 愿意 眼见 这 些 败家 相 , 一 一 还 是 
和 死 的 好 。 立刻 就 要 吃饭 了 ,还 吃 炒 豆 子 , 吃 穷 了 一 家 子 ! 

傣 的 曾孙 女儿 六 斤 担 着 一 把 豆 , 正 从 对 面 跑 来 , 见 这 情形 , 便 直 
奔 河 边 , 藏 在 乌 柏 树 后 , 伸 出 双 熙 角 的 小 头 , 大 声 说 ， 这 老 不 死 的 屿 

九 厅 老 太 虽 然 高 寿 , 耳 杀 却 还 不 很 舍 , 但 也 没有 上 听 到 和 孩子 的 话 ， 
仍旧 自己 说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !1” 

这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ,女人 生 下 孩子 ,多 喜欢 用 秤 称 了 轻重 ， 
便 用 厂 数 当 作 小 名 。 九 斤 老 太 自 从 庆祝 了 五 十 大 寿 以 后 , 便 渐渐 的 
变 了 不 平家 ,党 说 伊 年 青 的 时 候 , 大 气 没 有 现在 这 般 热 ,豆子 也 没有 
现在 这 般 硬 : 总 之 现在 的 时 世 是 不 对 了 。 何况 六 斤 比 伊 的 曾祖 , 少 了 
三 斤 , 比 贷 父 亲 七 帮 , 又 少 了 一 斤 ,这 真是 一 条 颐 扑 不 破 的 实例 。 所 
以 仇 又 用 劲 说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !1” 

伊 的 儿媳 七 斤 嫂 子 正 捧 着 饭 复 走 到 东边 , 便 将 饭 篮 在 桌 上 一 摔 ， 
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愤愤 的 说 ,“ 你 老人 家 又 这 么 说 了 。 六 斤 生 下 来 的 时 候 , 不 是 六 斤 五 
两 么 ? 你 家 的 秤 又 是 私 秤 ,加 重 称 ,十 八 两 征 ; 用 了 准 十 六 ,我 们 的 六 
斤 该 有 七 斤 多 哩 。 我 想 便 是 太公 和 公公 ,也 不 见得 正 是 九 斤 八 斤 十 
足 ,用 的 生 也 许 是 十 四 两 ……” 

“一 代 不 如 一 代 !” 

七 斤 媳 还 没有 答 话 , 忽 然 看 见 七 打从 小 埠 口 转 出 , 便 移 了 方向 ， 
对 他 喷 道 “你 这 死尸 怎么 这 时 候 才 回 来 , 死 到 哪里 去 了 ! 不 管 人 家 
等 着 你 开饭 1” 

七 斤 虽 然 住 在 农村 , 却 早 有 些 飞黄腾达 的 意思 。 从 他 的 祖父 到 
他 ,三 代 不 捍 侃 头 柄 了 ;他 也 照例 的 帮 人 撑 着 航船 ,每 日 一 回 ,早晨 从 
重镇 进 城 ,傍晚 又 回 到 重镇 ,因此 很 知道 些 时 事 :例如 什么 地 方 ,雷公 
劈 死 了 蝇 蛤 精 ;什么 地 方 , 闭 女生 了 一 个 夜叉 之 类 。 他 在 村 人 里 面 ， 
的 确 已 经 是 一 名 出 场 人 物 了 。 但 夏天 吃饭 不 点 灯 , 却 还 守 着 农家 习 
惯 ,所 以 回 家 太 退 ,是 该 骂 的 。 

七 斤 -手提 着 象牙 嘴 白 钢 斗 六 尺 多 长 @ 的 湘 刀 竹 烟 管 , 低 着 
头 , 慢 慢 地 走 来 , 坐 在 矮 葛 上。 六 斤 也 趁势 溜 出 , 坐 在 他 身边 , 叫 他 参 
参 。 七 斤 没有 应 。 

“一 代 不 如 一 代 !" 九 帮 老 太 说 。 

a i i Md key i 

七 斤 嫂 果 了 一 刻 ,忽而 司 然 大 悟 地 道 ,“ 这 可 好 了 ,这 不 是 又 要 皇 
恩 大 赦 了 么 !” 

七 斤 又 叹 一 口气 ,说 ,我 没有 辫子 。” 

“皇帝 要 因子 么 ?” 

“皇帝 要 关子 。” 

“你 怎么 知道 呢 ?”" 七 斤 嫂 有 些 着 急 ,赶忙 的 问 。 

“成 享 酒店 里 的 人 ,都 说 要 的 。” 

七 斤 媳 这 时 从 直觉 上 觉得 事情 似乎 有 些 不 妙 了 ,因为 咸 享 酒店 





Q@ “六 尺 多 长 "应 有 误 。 
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是 消息 灵通 的 所 在 。 伐 一 转眼 欧 见 七 斤 的 光头 , 便 妨 不 住 动 翁 , 怪 他 
恨 他 怨 他 ;忽然 又 绝望 起 来 , 装 好 一 确 饭 , 揉 在 七 帮 的 面前 道 ， 还 是 
赶快 吃 你 的 饭 罢 ! 典 形 着 脸 ,就 会 长 出 辫子 来 么 ?7” 


太阳 收 尽 了 他 最 末 的 光线 了 ,水 面 瞳 瞳 地 回复 过 深 气 来 ; 土 场 上 
一 片 碗 秘 声 啊 , 人 人 的 消 梁 上 又 都 吐出 汗 粒 。 七 斤 嫂 吃 完 三 碗 饭 , 侦 
然 抬 起 头 ,心坎 里 便 禁 不 住 突 突 地 发 跳 。 伊 透 过 乌 柏 叶 ,看 见 又 矮 又 
胖 的 赵 七 爷 正 从 独木桥 上 走 来 ,而 且 穿 着 宝蓝 色 竹 布 的 长 衫 。 

赵 七 爷 是 邻 村 冯 源 酒店 的 主人 ,又 是 这 三 十 里 方圆 以 内 的 唯一 
的 出 色 人 物 兼 学 问 家 ;因为 有 学 问 , 所 以 又 有 些 遗 老 的 具 味 。 他 有 十 
多 本 金圣叹 批评 的 (三 国志 》, 时 常 坐 着 一 个 字 一 个 字 地 读 ;他 不 但 能 
说 出 五 虎将 姓名 ,其 而 至 于 还 知道 黄 忠 表 字 汉 升 和 马超 表 字 和 孟 起 。 
革命 以 后 ,他 便 将 办 子 盘 在 项 上 , 像 道 圭一 般 ; 常 常 叹息 说 ,倘若 赵 子 
龙 在 世 , 天 下 便 不 会 乱 到 这 地 步 了 。 七 斤 嫂 眼 睛 好 , 早 望 见 今天 的 赵 
七 爷 已 经 不 是 道士 , 却 变 成 光滑 头皮 ,乌黑 发 项 ; 伊 便 知道 这 一 定 是 
星 带 坐 了 龙 庭 ,而 且 一 定 须 有 辫子 ,而 且 七 斤 一 定 是 非常 危险 。 因 为 
赵 七 苑 的 这 件 竹 布 长 衫 ,轻易 是 不 常 穿 的 ,三 年 以 米 , 只 穿 过 两 次 ;一 
次 是 和 他 哎 气 的 麻子 阿 四 病 了 的 时 候 , 一 次 是 曾经 硬 烂 他 酒店 的 鲁 
大 爷 死 了 的 时 候 ; 现 在 是 第 三 次 了 ,这 一 定 又 是 于 他 有 庆 , 于 他 的 仇 
家 有 殊 了 。 

七 斤 嫂 记 得 ,两 年 前 七 帮 喝 醉 了 酒 ,曾经 名 过 赵 七 爷 是 “ 贱 胎 ”， 
所 以 这 时 便 立 刻 直 觉 到 七 斤 的 危险 ,心坎 里 突 突 地 发 起 跳 来 。 

赵 七 爷 一 路 走 来 , 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起 吴 , 拿 包子 点 着 自己 的 饭 
磺 说 ,七 爷 , 请 在 我 们 这 里 用 饭 ! "七 等 也 一 路 点 头 , 说 道 “ 请 请 ”", 却 
一 径 走 到 七 斤 家 的 桌 劳 。 七 斤 们 连忙 招呼 ,七 爷 也 微笑 着 说 “请 请 ”， 
一 面 细 细 的 人 研究 他 们 的 饭菜 。 

“好 香 的 干菜 ,一 一 听 到 了 风声 了 么 ?" 赵 七 爷 站 在 七 斤 的 后 面 七 
斤 嫂 的 对 面 说 。 

“ 旦 帝 坐 了 龙 庭 于 6 七 斤 说 。 
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七 斤 媳 看 着 七 爷 的 脸 ,竭力 陪 笑 道 ,皇帝 已 经 坐 了 龙 庭 , 几 时 皇 


恩 大 赦 呢 ?” 
“ 皇 恩 大 赦 ? 大 赦 是 慢 慢 的 总 要 大 赦 畦 。" 七 爷 说 到 这 里 , 声 





色 忽 然 严厉 起 来 “但 是 你 家 七 帮 的 辫子 呢 ,辫子 ? 这 倒是 要 紧 的 事 。 
你 们 知道 :长 毛 时 候 , 留 发 不 留 头 , 留 头 不 留 发 ,……” 

七 厅 和 他 的 女人 没有 读 过 书 ,不 很 懂得 这 古典 的 奥妙 ,但 觉得 有 
学 问 的 七 爷 这 么 说 ,事情 自然 非常 重大 ,无 可 挽回 , 便 仿佛 受 了 死刑 
宣告 似 的 , 耳 打 里 喻 的 一 声 ,再 也 说 不 出 一 名 话 。 

“一 代 不 如 一 代 , 一 一 " 九 斤 老 太 正在 不 平 , 趁 这 机 会 , 便 对 赵 七 
符 说 ,“ 现 在 的 长 毛 , 只 是 前 人 家 的 辫子 , 僧 不 僧 , 道 不 道 的 。 从 前 的 
长 毛 ,这样 的 么 ? 我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 够 了 。 从 前 的 长 毛 是 一 束 
匹 的 红 织 子 庄 头 , 拖 下 去 , 拖 下 去 ,一 直 拖 到 脚跟 ;王爷 是 黄 织 子 , 抢 
下 去 , 黄 维 子 ; 红 维 子 , 黄 级 子 ,一 一 我 活 够 了 ,七 十 九 岁 了 。” 

七 斤 嫂 站 起 身 , 自 言 自 语 地 说 ,这 怎么 好 呢 ? 这样 的 一 班 老 小 ， 
都 靠 他 养活 的 人 ,……” 

赵 七 爷 摇头 道 ,“ 那 也 没 法 。 没 有 辫子 ,该 当 何 罪 , 书 上 都 一 条 一 
条 明明 白白 写 着 的 。 不 管 他 家 里 有 些 什么 人 。” 

七 斤 嫂 听 到 书 上 写 着 ,可 真是 完全 绝望 了 ;自己 急 得 没 法 , 便 忽 
然 又 恨 到 七 斤 。 伊 用 筷子 指 着 他 的 鼻尖 说 ,“ 这 死尸 自作 自 受 ! 造反 
的 时 候 ,我 本 来 说 ,不 要 朱 船 了 ,不 要 上 城 了 。 他 偏 要 死 进 城 去 , 深 进 
城 去 , 进 城 便 被 人 剪 去 了 北 子 。 从 前 是 绢 光 乌黑 的 尖子 ,现在 弄 得 僧 
不 僧 道 不 道 的。 这 囚徒 自作 自 受 , 带 累 了 我 们 又 怎么 说 呢 ? 这 活 死 
户 的 办 徒 ……” 

村 人 看 见 赵 七 爷 到 村 .都 赶紧 吃 完 饭 , 聚 在 七 斤 家 饭桌 的 周围。 
七 斤 自己 知道 是 出 场 人 物 ,被 女人 当 大 众 这 样 辱骂 ,很 不 雅 观 , 便 只 
得 抬 起 头 , 慢 慢 地 说 道 : 

“你 今天 说 现成 话 , 那 时 你 ……” 

“你 这 活 死尸 的 囚徒 ……” 

看 客 中 间 , 八 一 嫂 是 心肠 最 好 的 人 , 抱 着 伊 的 两 周岁 的 遗 腹 子 ， 
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正在 七 斤 媳 身边 看 热 阅 ;这 时 过 意 不 去 ,连忙 解 劝说 ， 七 斤 媳 , 算 了 
罢 。 人 不 是 神仙 , 谁 知 道 未 来 事 呢 ? 便 是 七 斤 媳 , 那 时 不 也 说 ,没有 
辫子 倒 也 没有 什么 丑 么 ?” 况且 衙门 里 的 大 老爷 也 还 没有 告示 。 

七 斤 嫂 没 有 听 完 ,两 个 耳 打 早 通红 了 ; 便 将 馈 子 转 过 向 来 , 指 着 
八 一 媳 的 鼻子 ,说 ， 阿 呀 ,这 是 什么 话 呵 ! 八 一 嫂 , 我 自己 看 来 倒 还 
是 一 个 人 ,会 说 出 这 样 昏 诞 糊涂 话 么 ? 那 时 我 是 ,整整 吴 了 三 天 , 谁 
都 看 见 ; 连 六 帮 这 小 鬼 也 都 与 ,，，…… "六 斤 刚 吃 完 一 大 碗 饭 , 拿 了 空 
碗 ,伸手 去 呈 着 要 添 。 七 斤 嫂 正 没 好 气 , 便 用 秘 子 在 伊 的 双 丫 角 中 
间 , 直 扎 下 去 ,大 喝道 ,“ 谁 要 你 来 多 嘴 ! 你 这 偷 汉 的 小 寡妇 !” 

扑 的 一 声 , 六 斤 手 里 的 空 碗 落 在 地 上 了 ,恰巧 又 碰 着 一 块 砖 角 ， 
立刻 人 破 成 一 个 很 大 的 缺口 。 七 斤 直 跳 起 来 , 捡 起 破 碗 , 合 上 了 检查 一 
回 , 也 喝道 “入 娘 的 1 一 巴掌 打倒 了 六 斤 。 六 斤 身 着 器 , 九 斤 老 太 拉 
了 伐 的 手 , 连 说 着 “一 代 不 如 一 代 ” ,一同 走 了 。 

八 一 嫂 也 发 怒 , 大 声 说 ,“ 七 斤 嫂 , 你 “ 恨 棒 打 人 ?。…… 

赵 七 爷 本 来 是 笑 着 劳 观 的 ;但 自从 八 一 嫂 说 了 “衙门 里 的 大 老 移 
没有 告示 "这 话 以 后 , 却 有 些 生气 了 。 这 时 他 已 经 绕 出 桌 旁 ,接着 说 ， 
一 恨 棒 打 人 , 算 什么 呢 。 大 兵 是 就 要 到 的 。 你 可 知道 ,这 回 保 鸭 的 
是 张大 帅 , 张 大 帅 就 是 燕 人 张 融 德 的 后 代 , 他 一 支 丈 八 蛇 予 ,就 有 万 
夫 不 "i 之 勇 , 谁 能 抵挡 他 , "他 两 手 同 时 捍 起 空 拳 , 仿 佛 握 着 无 形 的 蛇 
矛 模样 ,向 八 一 嫂 抢 进 几 步 道 ,“ 你 能 抵挡 他 么 !1” 

八 一 嫂 正 气 得 抱 着 护 子 发 拌 ,忽然 见 赵 七 葡 满 脸 油 汗 ,有 隘 着 眼 ， 
准 对 仇 冲 过 来 , 便 十 分 害怕 ,不 敢 说 完 话 ,回身 走 了 。 赵 七 爷 也 跟着 
走 大 ,众人 一 面 怪 八 一 嫂 多 事 ,一 面 让 开路 , 几 个 剪 过 辫子 重新 留 起 
的 便 芷 快 躲 在 人 从 后 面 , 怕 他 看 见 ， 赵 七 爷 也 不 细心 察 访 ,通过 人 
从 ,忽然 转 和 人 马 柏树 后 ,说 道 “ 你 能 抵挡 他 么 ! 路 上 独木桥 ,扬长 去 

村 人 们 采 采 站 着 ,心里 计算 ,都 觉得 自己 确 乎 抵 不 住 张 到 德 , 因 
此 也 决定 七 斤 便 要 没有 性 合 。 七 斤 既 然 犯 了 明 法 ,想起 他 往常 对 人 
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谈论 城中 的 新 闻 的 时 候 , 就 不 该 含 着 长 烟 管 显 出 那 般 骄 傲 模样 ,所 以 
对 于 七 斤 的 犯法 ,也 觉得 有 些 畅快 。 他 们 也 仿佛 想 发 些 议论 , 却 又 觉 
得 没有 什么 议论 可 发 。 喻 喻 的 一 阵 乱 哮 , 蚊 子 都 撞 过 赤膊 身子 , 问 到 
乌 柏 树 下 去 做 市 ;他 们 也 就 慢 慢 地 走 散 回 家 ,关上 门 去 睡觉 。 七 斤 嫂 
吐 喀 着 ,也 收 了 家 伙 和 虽 子 矮 浣 回 家 ,关上 门 睡觉 了 。 

七 斤 将 破 碗 拿 回 家 里 , 坐 在 门槛 上 吸烟 ;但 非常 忧愁 ,忘却 了 吸 
烟 ,象牙 嘴 六 尺 多 长 湘 妃 竹 烟 管 的 白 铜 斗 里 的 火光 ,渐渐 发 黑 了 。 他 
心里 但 觉得 事情 似乎 十 分 危急 ,也 想 想 些 方法 , 想 些 计划 ,但 总 是 非 
常 模 糊 ,贯穿 不 得 : “办 子 呢 办 子 ?” 丈 八 蛇 予 。 一 代 不 如 一 代 ! 星 帝 
坐 龙 庭 。 破 的 碗 须 得 上 城 去 钉 好 。 谁 能 抵挡 他 ? 书 上 一 条 一 条 写 
着 。 入 娘 的 ! …… J 


第 二 日 清晨 ,七 斤 依 旧 从 重镇 撑 航 船 进 城 ,傍晚 回 到 鲁 镇 ,又 拿 
着 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 和 一 个 饭 硫 回 村 。 他 在 晚饭 席 上 ,对 九 斤 
老 太 说 ,这 碗 是 在 城内 钉 合 的 ,因为 缺口 大 ,所 以 要 十 六 个 铜 钉 ,三 文 
一 个 ;一 总 用 了 四 十 作文 小 钱 。 

九 斤 老 太 很 不 高 兴 的 说 ， 一 代 不 如 一 代 , 我 是 活 够 了 了 。 三 文 钱 
一 个 钉 ; 从 前 的 钉 ,这 样 的 么 ”从 前 的 钉 是 …… 我 活 了 七 十 九 岁 
i 

此 后 七 厅 昌 然 是 照例 日 日 进 城 ,但 家 景 外 有些 黯淡 ,村 人 大 抵 回 
避 着 ,不 再 来 听 他 从 城内 得 来 的 新 闻 。 七 厂 媳 也 没有 好 声 气 ,还 时 常 
叫 他 “办 徒 "。 

过 了 十 多 日 ,七 斤 从 城内 回 家 ,看 见 他 的 女人 非常 高 兴 , 问 他 说 ， 
“你 在 城 里 可 听 到 些 什么 7” 

“没有 听 到 些 什么 。” 

“皇帝 坐 了 龙 庭 没有 呢 ?” 

“他 们 没有 说 。 

“ 威 享 酒店 里 也 没有 人 说 么 ?” 

“也 没 人 说 。 
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“我 想 皇帝 一 定 是 不 坐 龙 庭 了 。 我 今天 走 过 赵 七 爷 的 店 前 ,看 见 
他 又 坐 着 念书 了 ,辫子 又 盘 在 项 上 了 ,也 没有 穿 长 衫 。 

“你 想 ,不 坐 龙 庭 了 黑 ?” 

“我 想 ,不 坐 了 罢 。” 


现在 的 七 斤 ,是 七 斤 媳 和 村 人 又 都 早 给 他 相当 的 尊敬 ,相当 的 待 
遇 了 。 到 夏天 ,他 们 仍旧 在 自家 门口 的 土 场 上 吃饭 ;大 家 见 了 ,都 笑 
哮 哮 的 招呼 。 九 斤 老 太 早已 做 过 八 十 大 寿 ,仍然 不 平 而 且 康 健 。 六 
斤 的 双 了 角 ,已 经 变 成 一 支 大 辫子 了 ; 伊 虽 然 新 近 囊 脚 , 却 还 能 帮 同 
七 斤 嫂 做 事 , 捧 着 十 八 个 铜 钉 的 饭碗 。 在 土 场 上 一 病 一 拐 的 往来 。 
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我 冒 了 严寒 , 回 到 相隔 二 千 余 里 , 别 了 二 十 余年 的 故乡 去 。 

时 候 既 然 是 深 冬 , 渐 近 故乡 时 ,天 气 又 阴 蜀 了 ,冷风 歇 进 船舱 中 ， 
鸣 鸣 的 响 , 从 篷 隙 向 外 一 望 , 苍 黄 的 天 底下 ,远近 横着 儿 个 莆 索 的 荒 
村 ,没有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁不住 悲凉 起 来 了 。 

阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 我 记 起 他 
的 美丽 ,说 出 他 的 佳 处 来 , 却 又 没有 影像 ,没有 言 秤 了 。 仿 佛 也 吕 如 
此 。 于 是 我 自己 解释 说 :故乡 本 也 如 此 ,一 一 虽然 没有 进步 ,也 未 必 
有 如 我 所 感 的 悲凉 ,这 只 是 我 自己 心情 的 改变 黑 了 ,因为 我 这 次 回 
乡 , 本 没有 什么 好 心绪 。 

我 这 次 是 专 为 了 别 他 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 层 ,已 经 
公 同 卖 给 别 姓 了 , 交 屋 的 期 限 ,只 在 本 年 ,所 以 必须 赶 在 正月 初 一 以 
前 ,永别 了 熟识 的 老 屋 , 而 且 远 离 了 熟识 的 故乡 ,搬家 到 我 在 谋 食 的 
异地 去 。 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 『。 瓦 楞 上 许多 枯草 的 断 葵 当 
风 拌 着 ,正在 说 明 这 老 屋 难免 易 主 的 原因 。 几 房 的 本 家 大 约 已 经 搬 
走 了 ,所 以 很 寂静 。 我 到 了 自家 的 房 外 ,我 的 母亲 早已 迎 着 出 来 了 ， 
接着 便 飞 出 了 八 岁 的 侄 儿 宏 儿 。 

我 的 母亲 很 高 兴 , 但 也 藏 着 许多 凄凉 的 神情 , 教 我 坐 下 , 钦 息 , 喝 
茶 , 且 不 谈 搬 家 的 事 。 宏 儿 没 有 见 过 我 , 远 远 的 对 面 站 着 只 是 看 。 

但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 。 我 说 外 间 的 寓所 已 经 租 定 了 ,又 买 
了 几 件 家 具 , 此 外 须 将 家 里 所 有 的 木器 卖 去 ,再 去 增添 。 母 亲 也 说 
好 ,而 且 行 李 也 略 已 齐集 ,木器 不 便 搬 运 的 ,也 小 半 卖 去 了 ,只 是 收 不 
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起 钱 来 。 

“你 休息 一 两 天 ,去 拜 望 亲 威 本 家 一 回 ,我 们 便 可 以 走 了 。” 母亲 
说 。 

“是 的 。” 

“还 有 国土 ,他 每 到 我 家 来 时 ,总 问 起 你 ,很 想见 你 一 回 面 。 我 已 
经 将 你 到 家 的 大 约 日 期 通知 他 ,他 也 许 就 要 来 了 。” 

这 时 候 , 我 的 脑 里 忽然 内 出 一 幅 神 异 的 图 画 来 :深蓝 的 天 空中 挂 
着 一 轮 金 黄 的 圆 月 ,下 面 是 海边 的 沙 地 ,都 种 着 一 望 无 际 的 政 绿 的 西 
瓜 , 其 间 有 一 个 十 一 二 岁 的 少年 ,项 带 银 圈 , 手 捏 一 柄 钢 义 ,向 一 匹 猪 
尽力 的 刺 去 , 那 猫 却 将 身 一 扭 , 反 从 他 的 膀 下 逃走 了 。 

这 少年 便 是 闽 土 。 我 认识 他 时 ,也 不 过 十 多 岁 , 离 现在 将 有 三 十 
年 了 ; 那 时 我 的 父亲 还 在 世 , 家 景 也 好 ,我 正 是 一 个 少 委 。 那 一 年 ,我 
家 是 一 件 大 祭祀 的 值 年 。 这 祭礼 ,说 是 三 十 多 年 才能 轮 到 一 回 ,所 以 
很 郑重 ;正月 里 供 祖 像 ,供品 很 多 ,和 祭 器 很 讲究 , 拜 的 人 也 很 多 , 祭 器 
也 很 要 防 偷 去 。 我 家 只 有 一 个 忙 月 (我 们 这 里 给 人 做 工 的 分 三 种 : 整 
年 给 一 定 人 家 做 工 的 叫 长 年 ; 按 日 给 人 做 工 的 叫 短工 ; 自己 也 种 地 ， 
只 在 过 年 过 节 以 及 收 租 时 候 来 给 一 定 的 人 家 做 工 的 称 忙 月 ), 忙 不 过 
来 ,他 便 对 父亲 说 ,可 以 叫 他 的 儿子 闺 土 来 管 祭 器 的 。 

我 的 父亲 允许 了 ;我 也 很 高 兴 , 因为 我 早 听 到 闲 土 这 名 字 , 而 且 
知道 他 和 我 仿佛 年 纪 , 半 月 生 的 ,五 行 缺 土 , 所 以 他 的 父亲 叫 他 半 土 ， 
他 是 能 装 绽 捉 小 鸟 和 省 的。 

我 于 是 日 日 盼望 新 年 ,新 年 到 , 闲 土 也 就 到 了 。 好 容易 到 了 年 
末 , 有 一 日 ,母亲 告诉 我 ,国土 来 了 ,我 便 飞 跑 的 去 看 。 他 正在 厨房 
里 ,紫色 的 圆 脸 , 头 戴 一 项 小 秸 帽 , 颈 上 套 一 个 明 晃 晃 的 银 项 圈 ,这 可 
见 他 的 父亲 十 分 爱 他 , 怕 他 死去 ,所 以 在 神 佛 面前 许 下 愿 心 ,用 圈子 
将 他 套 住 了 。 他 见 人 很 怕 闭 ,只 是 不 怕 我 ,没有 旁人 的 时 候 , 便 和 我 
说 话 , 于 是 不 到 半日 ,我 们 便 熟识 了 。 

我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什么 ,只 记得 国土 很 高 兴 , 说 是 上 城 之 
后 , 见 了 许多 没有 见 过 的 东西 。 
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第 二 日 ,我 便 要 他 捕 鸟 。 他 说 : 

“这 不 能 。 须 大 雪 下 了 才 好 。 我们 沙 地 上 ,下 了 雪 , 我 扫 出 一 块 
空地 来 ,用 短 棒 支 起 一 个 大 竹中 , 撤 下 秘 谷 ,看 鸟 省 来 吃 时 ,我 远 远 地 
将 缚 在 棒 上 的 绳子 只 一 拉 , 那 乌 汰 就 罩 在 竹 芒 下 了 。 什 么 都 有 : 稻 
鸡 , 角 鸡 ,加 更 , 蓝 背 ……” 

我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 

国土 又 对 我 说 : 

“现在 太 冷 ,你 夏天 到 我 们 这 里 来 。 我 们 日 里 到 海边 捡 贝壳 去 ， 
红 的 绿 的 都 有 , 鬼 见 怕 也 有 ,观音 手 也 有 。 晚 上 我 和 和 驳 管 西 瓜 去 ,你 
也 去 sf 

“ 管 贼 么 ?” 

“不 是 。 走 路 的 人 口 光 了 摘 一 个 瓜 吃 ,我 们 这 里 是 不 算 偷 的 。 要 
管 的 是 牙 猪 , 刺 猥 , 狂 。 月 亮 地 下 ,你 听 , 啦 啦 的 响 了 , 猪 在 咬 瓜 了 。 
你 便 捏 了 胡 又 , 轻 轻 地 走 去 ……” 

我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 狂 的 是 怎么 一 件 东西 一 一 便 是 现在 也 没 
有 知道 一 一 只 是 无 端的 觉得 状 如 小 狗 而 很 凶猛 。 

“他 不 咬 人 么 ?” 

“有 胡 义 呢 。 走 到 了 ,看 见 猪 了 ,你 便 刺 。 这 畜生 很 伶俐 , 倒 向 你 
奔 来 , 反 从 膀 下 窜 了 。 他 的 皮毛 是 油 一 般 的 滑 ………” 

我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 :海边 有 如 许 五 色 的 贝壳 ;西瓜 
有 这 样 危险 的 经 历 ,我 先前 单 知 道 它 在 水 果 店 里 出 卖 黑 了 。 

“我 们 沙 地 里 , 潮 汛 要 来 的 时 候 ,就 有 许多 跳 鱼 儿 只 是 跳 ,都 有 青 
蛙 似 的 两 个 脚 。…… 

阿 ! 疼 土 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 稀奇 的 事 ,都 是 我 往常 的 朋友 所 
不 知道 的 。 他 们 不 知道 一 些 事 , 羡 土 在 海边 时 ,他 们 都 和 我 一 样 只 看 
见 院子 里 高 墙 上 的 四 角 的 天 空 。 

可 惜 正月 过 去 了 ,国土 须 回 家 里 去 ,我 急 得 大 器 ,他 也 躲 到 厨房 
里 , 避 着 不 肯 出 门 ,但 终于 被 他 父亲 带 走 了 。 他 后 来 还 托 他 的 父亲 带 
给 我 一 包 贝 过 和 几 支 很 好 看 的 鸟 毛 ,我 也 曾 送 他 一 两 次 东西 ,但 从 此 
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没有 再 见面 。 
现在 我 的 母亲 提起 了 他 ,我 这 儿 时 的 记忆 ,忽而 全 都 闪电 似 地 苏 
醒 过 来 ,似乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 声 说 : 


“他 ? ……… 他 景况 也 很 不 如 意 ……” 母 亲 说 着 , 便 向 房 外 看 ,“ 这 
些 人 又 来 了 。 说 是 买 木器 ,顺手 也 就 随便 拿 走 的 ,我 得 去 看 看 。 

母亲 站 起 身 , 出 去 了 。 门 外 有 几 个 女人 的 声音 ,我 便 招 宏 儿 走 近 
面前 ,和 他 闲话 : 问 他 可 会 写字 ,可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火车 去 么 ?” 

“我 们 坐 火车 去 。” 

“ 船 呢 ?” 


“ 哈 ! 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 !1" 一 种 尖 利 的 怪 声 突 然 大 叫 起 
来 。 

我 吃 了 一 吓 ,赶忙 抬 起 头 , 却 见 一 个 凸 额 骨 , 薄 嘴 展 , 五 十 岁 上 下 
的 女人 站 在 我 面前 ,两 手 搭 在 佣 间 ,没有 系 裙 , 张 着 两 脚 , 正 像 一 个 画 
图 仪器 里 细 脚 伶 体 的 圆规 。 

我 必然 了 。 

“不 认识 了 么 ?我 还 抱 你 哆 1” 

我 愈加 眉 然 了 。 幸 而 我 的 母亲 也 就 进来 ,从 旁 说 :他 多 年 出 门 ， 
统 忘 却 了 。 你 该 记得 罢 ," 便 向 着 我 说 :“ 这 是 斜 对 门 的 杨 二 嫂 ,…… 
开 豆 腐 店 的 。 

哦 ,我 记得 了 。 我 孩子 时 候 , 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 乎 终日 坐 着 
一 个 杨 二 嫂 , 人 都 叫 伊 “ 豆 腐 西施 "。 但 是 擦 着 白粉 , 额 骨 没有 这 么 
高 ,嘴唇 也 没有 这 么 薄 , 而 且 终 日 坐 着 ,我 也 从 没有 见 过 这 圆规 式 的 
姿势 。 那 时 人 说 :因为 伊 , 这 豆腐 店 的 买卖 非常 好 。 但 这 大 约 因为 年 
龄 的 关系 ,我 却 并 未 蒙 着 一 毫 感化 ,所 以 竟 完 全 忘却 了 。 然 而 圆规 很 
不 平 , 显 出 鄙夷 的 神色 ,仿佛 吐 笑 法 国人 不 知道 拿破仑 ,美国 人 不 知 
道 华盛顿 似 的 ,冷笑 说 : 

. 45 . 


鲁迅 经 典 作品 选 





“ 忘 了 ? 这 真是 贵人 眼 高 。…… 
“ 那 有 这 事 …… 我 ……” 我 性 恐 着 ,站 起 来 说 。 


“那么 ,我 对 你 说 。 迅 哥 儿 ,你 阔 了 , 搬 动 又 笨重 ,你 还 要 什么 这 
些 破烂 木器 ,让 我 拿 去 时。 我 们 小 户 人 家 ,用 得 着 。” 

“我 并 没有 阔 哩 。 我 须 卖 了 这 些 , 再 去 ……” 

“ 阿 呀 呀 ,你 放 了 道 台 了 ,还 说 不 阔 ? 你 现在 有 三 房 姨 太 太 ; 出 门 
便 是 八 抬 的 大 轿 , 还 说 不 阔 ” 吓 ,什么 都 瞒 不 过 我 

我 知道 无 话 可 说 了 , 便 闭 了 口 ,默默 的 站 着 。 

“ 阿 呀 阿 呀 ,真是 愈 有 钱 , 便 愈 是 一 毫 不 肯 放 松 , 愈 是 一 毫 不 肯 放 
松 , 便 愈 有 钱 ……” 圆 规 一 面 愤 愤 的 回转 身 ,一 面 絮 絮 地 说 , 慢 慢 向 外 
走 ,顺便 将 我 母亲 的 一 副手 套 塞 在 裤 腰 里 ,出 去 了 。 

此 后 又 有 近 处 的 本 家 和 亲戚 来 访问 我 。 我 一 面 应 酬 , 偷 空 便 收 
拾 些 行李 ,这 样 的 过 了 三 四 天 。 

一 日 是 天 气 很 冷 的 午后 ,我 吃 过 午饭 , 坐 着 喝 茶 ,觉得 外 面 有 人 
进来 了 , 便 回 头 去 看 。 我 看 时 ,不 由 的 非常 吃惊 ,慌忙 站 起 身 , 迎 着 走 
去 。 

这 来 的 便 是 头 土 。 虽 然 我 一 见 便 知 道 是 阔 土 ,但 又 不 是 我 这 记 
忆 上 的 闽 士 了 。 他 身材 增加 了 一 倍 ;先前 的 紫色 的 圆 脸 , 已 经 变 作 灰 
黄 , 而 且 加 上 了 很 深 的 皱纹 ;眼睛 也 像 他 父亲 一 样 ,周围 都 肿 得 通红 、 
这 我 知道 ,在 海边 种 地 的 人 ,终日 吹 着 海风 ,大 抵 是 这 样 的 。 他 头 上 
是 一 顶 破 秸 帽 ,身上 只 一 件 极 薄 的 棉衣 ,浑身 瑟 索 着 ; 手 里 提 着 一 个 
纸 包 和 一 枝 长 烟 管 , 那 手 也 不 是 我 所 记得 的 红 活 圆 实 的 手 , 却 又 粗 又 
笨 而 且 开 型, 像 是 松树 皮 了 

我 这 时 很 兴奋 ,但 不 知道 怎么 说 才 好 ,只 是 说 : 

“ 阿 ! 间 土 哥 , 一 一 你 来 了 ? ……” 

我 接着 便 有 许多 话 , 想 要 连珠 一 般 消 出 : 角 鸡 、. 跳 色 儿 .贝壳 . 狂 
ee 但 又 总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 , 单 在 脑 里 面 回 旋 , 叶 不 出 口外 去 。 

他 站 住 了 , 脸 上 现 出 欢喜 和 凄凉 的 神情 ; 动 着 嘴唇 , 却 没 有 作 声 。 
他 的 态度 终于 恭敬 起 来 了 ,分 明 地 叫 道 : 
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“| 和 

我 似乎 打 了 一 个 寒 哄 ; 我 就 知道 ,我 们 之 间 已 经 隔 了 一 层 可 翡 的 
厚 障壁 了 ,我 也 说 不 出 话 。 

他 回 过 头 去 说 : "水生 ,给 老爷 矿 头 。 便 拖 出 躲 在 背后 的 孩子 来 ， 
这 正 是 一 个 二 十 年 前 的 闵 土 ,只 是 黄 瘦 些 , 颈 子 上 没有 银 圈 愤 了 。 
“这 是 第 五 个 孩子 ,没有 见 过 世面 , 躲 躲 闪闪。…… 

母亲 和 宏 儿 下 楼 来 了 ,他 们 大 约 也 听 到 了 声音 。 

“ 老 太 太 。 信 和 是 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 ,知道 老爷 回来 





“ 阿 ,你 怎 的 这 样 客气 起 来 。 你 们 先前 不 是 哥 弟 称呼 么 ”还 是 照 
日 : 迅 哥 儿 。 母 亲 高 兴 地 说 。 

“ 阿 呀 , 老 太 太 真是 …… 这 成 什么 规矩 。 那 时 是 孩子 ,不 懂事 
a "国土 说 着 ,又 叫 水 生 上 来 打 拱 , 那 孩子 却 害 着 , 紧 紧 地 只 贴 在 他 


“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ?都 是 生 人 , 怕 生 也 难怪 的 ;还 是 宏 儿 和 
他 去 走 走 。 母 亲 说 。 

宏 儿 听 得 这 话 , 便 来 招 水 生 , 水 生 却 松 松 殉 爽 同 他 一 路 出 去 了 。 
母亲 叫 闵 土 坐 , 他 迟疑 了 一 回 ,终于 就 了 坐 ,将 长 烟 管 靠 在 桌 穷 , 递 过 
纸 包 来 ,说 : 

“冬天 没有 什么 东西 了 。 这 一 点 十 青豆 倒是 自家 晒 在 那里 的 ,请 


老公 A 

我 问 问 他 的 景况 。 他 只 是 摇头 。 

“非常 难 。 第 六 个 孩子 也 会 帮忙 了 , 却 总 是 吃 不 够 …… 又 不 太平 
st 什么 地 方 都 要 钱 ,没有 定 规 …… 收 成 又 坏 。 种 出 东西 来 , 挑 去 
卖 ,总 要 捐 儿 回 钱 , 折 了 本 ;不 去 卖 ,又 只 能 烂 掉 。…… 


他 只 是 摇头 ; 脸 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 , 却 全 然 不 动 ,仿佛 石像 一 
般 。 他 大 约 只 是 觉得 苗 , 却 又 形容 不 出 ,沉默 了 片 时 , 便 拿 起 烟 管 来 
默默 的 吸烟 了 。 

母亲 问 他 ,知道 他 的 家 里 事务 忙 ,明天 便 得 回去 ;又 没有 吃 过 午 
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饭 , 便 叫 他 自己 到 厨 下 炒饭 吃 去 。 

他 出 去 了 ;母亲 和 我 都 叹息 他 的 景况 :多 子 . 饥 芒 . 苛 税 、 兵 . 腓 、 
官 . 绅 , 都 匣 得 他 像 一 个 木 介 人 了 。 母 亲 对 我 说 ,凡是 不 必 搬 走 的 东 
西 , 尽 可 以 送 他 ,可 以 听 他 自己 去 拣 择 。 

下 午 , 他 拣 好 了 几 件 东西 :两 条 长 桌 , 四 个 椅子 ,一 副 香 炉 和 烛 
台 ,一 杆 抬 秤 。 他 又 要 所 有 的 草 灰 ( 我 们 这 里 煮 饭 是 烧 稻 草 的 , 那 灰 ， 
可 以 做 沙 地 的 肥料 ) , 待 我 们 启程 的 时 候 ,他 用 船 来 载 去 。 

夜间 ,我 们 又 谈 些 闲 天 ,都 是 无 关 紧 要 的 话 ;第 二 天 早晨 ,他 就 领 
了 水 生 回去 了 。 

又 过 了 九 日 ,是 我 们 启程 的 日 期 。 疼 土 早 晨 便 到 了 ,水生 没 有 同 
来 , 却 只 带 着 一 个 五 岁 的 女儿 管 船只 。 我 们 终日 很 忙碌 , 青 没有 谈天 
的 工夫 。 来 客 也 不 少 , 有 送行 的 ,有 拿 东 西 的 ,有 送行 兼 拿 东 西 的 。 
待 到 傍晚 我 们 上 船 的 时 候 ,这 老 屋 里 的 所 有 破旧 大 小 粗细 东西 ,已 经 
一 扫 而 空 了 。 

我 们 的 船 向 前 走 ,两 岸 的 青山 在 黄昏 中 ,都 装 成 了 深 黛 颜色 , 连 
着 退 向 船 后 梢 去 。 

宏 儿 和 我 靠 着 船 窗 , 同 看 外 面 模糊 的 风景 ,他 忽然 问 道 : 

“大 伯 ! 我 们 什么 时 候 回 来 ?” 

“回来 ? 你 怎么 还 没有 走 就 想 回来 了 。 

“可 是 ,水 生 约 我 到 他 家 玩 去 吓 ……” 他 睁 着 大 的 黑 眼 睛 ,痢疾 的 
相 

我 和 母亲 也 都 有 些 侦 然 , 于 是 又 提起 国土 来 。 母 亲 说 : 那 豆 腐 西 
施 的 杨 二 嫂 , 自 从 我 家 收拾 行李 以 来 ,本 是 每 日 必 到 的 ,前 天 伊 在 灰 
堆 里 , 掏 出 十 多 个 碗 碟 来 ,议论 之 后 , 便 定 说 是 冰 土 埋 着 的 ,他 可 以 在 
运 灰 的 时 候 , 一 齐 搬 回 家 里 去 ; 杨 二 嫂 发 现 了 这 件 事 , 自 己 很 以 为 功 ， 
便 拿 了 那 狗 气 杀 ( 这 是 我 们 这 里 养 鸡 的 器 具 , 木 盘 上 面 有 着 栅栏 ,内 
盛 食料 , 鸡 可 以 伸 进 贷 子 去 叹 , 狗 却 不 能 ,只 能 看 着 气 死 ), 飞 也 似 地 
跑 了 , 亏 伊 装着 这 么 高 底 的 小 脚 , 竞 跑 得 这 样 快 。 

老 屋 离 我 愈 远 了 ;故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ,但 我 却 并 不 感 
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到 怎样 的 留恋 。 我 只 觉得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 墙 ,将 我 隔 成 孤身 ,使 
我 非常 气 闷 ; 那 西瓜 地 上 的 银 项 圈 的 小 英雄 的 影 象 ,我 本 来 十 分 清 
楚 , 现 在 却 忽 地 模糊 了 ,又 使 我 非常 的 悲 衰 。 

母亲 和 宏 儿 都 睡 着 了 。 

我 躺 着 , 听 船 底 泌 泌 的 水 声 , 知 道 我 在 走 我 的 路 。 我 想 :我 竞 与 
疼 土 隔绝 到 这 地 步 了 ,但 我 们 的 后 辈 还 是 一 气 , 宏 儿 不 是 正在 想念 水 
生 么 。 我 希望 他 们 不 再 像 我 ,又 大 家 隔膜 起 来 …… 然 而 我 又 不 愿意 
他 们 因为 要 一 气 ,都 如 我 的 辛苦 展 转 而 生活 ,也 不 愿意 他 们 都 如 闲 土 
的 辛 匣 及 木 而 生活 ,也 不 愿意 都 如 别人 的 辛苦 和 阁 瞧 而 生活 。 他 们 应 
该 有 新 的 生活 ,为 我 们 所 未 经 生活 过 的 。 

我 想到 希望 ,忽然 害怕 起 来 了 。 峡 土 要 香炉 和 烛台 的 时 候 ,我 还 
暗地里 笑 他 ,以 为 他 总 是 崇拜 偶像 ,什么 时 候 都 不 忘却 。 现 在 我 所 谓 
希望 ,不 也 是 我 自己 手 制 的 偶像 么 ”只 是 他 的 愿望 切 近 ,我 的 愿望 茫 
远 婴 了 。 

我 在 滕 胱 中 ,眼前 展开 一 片 海边 殊 绿 的 沙 地 来 ,上 面 深蓝 的 天 空 
中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 。 我 想 :希望 是 本 无 所 谓 有 ,无 所 谓 无 的 。 这 
正如 地 上 的 路 ,其 实地 上 本 没有 路 ; 走 的 人 多 了 ,也 便 成 了 路 。 
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第 一 章 ” 序 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 ,已 经 不 止 一 两 年 了 。 但 一 面 要 做 ,一 面 又 
往 回 想 , 这 足见 我 不 是 一 个 “立言 "的 人 ,因为 从 来 不 朽 之 笔 , 须 传 不 
朽 之 人 ,于 是 人 以 文 传 , 文 以 人 传 一 一 究 竞 谁 靠 谁 传 ,渐渐 的 不 其 了 
然 起 来 ,而 终于 归结 到 传 阿 Q ,仿佛 思想 里 有 鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速 朽 的 文章 , 才 下 笔 , 便 感到 万 分 的 困难 了。 第 
一 是 文章 的 名 目 。 了 和 孔子 日 :“ 名 不 正则 言 不 顺 ”。 这 原 是 应 该 极 注意 
的 。 传 的 名 目 很 繁多 :列传 .自传 .内 传 . 外 传 .别传 .家 传 小传,…… 
而 可 惜 都 不 合 .“ 列 传 ? 么 ,这 一 篇 并 非 和 许多 益 人 排 在 “正史 ”里 ; 
“自传 " 么 ,我 又 并 非 就 是 阿 Q。 说 是 "外传 ”， 内 传 "在 那里 呢 ? 倘 用 
“内 传 ”, 阿 Q 又 决 不 是 神仙 。“ 别 传 " 呢 , 阿 Q 实在 未 曾 有 大 总 统 上 
论 宣 付 国史 馆 立 "本 传 " 一 一 虽说 英国 正史 上 并 无 “ 博 徒 列传 ”而 文 
豪 迭 更 司 也 做 过 《 博 徒 别传 》 这 一 部 书 , 但 文 台 则 可 ,在 我 辈 却 不 可 
的 。 其 次 是 “家 传 ”, 则 我 既 不 知 与 阿 Q 是 否 同 宗 , 也 未 曾 受 他 子孙 
的 拜托 ;或 “小 传 ”, 则 阿 Q 又 更 无 别 的 “大 传 " 了 。 总而言之 ,这 一 篇 
也 便 是 “本 传 ”, 但 从 我 的 文章 着 想 ,因为 文体 卑 下 ,是 “ 引 车 卖 浆 者 
流 ? 所 用 的 话 ,所 以 不 敢 任 称 , 便 从 不 入 三 教 九 流 的 小 说 家 所 谓 “ 闲 话 
休 题 言 归 正 传 "这 一 句 套话 里 ,取出 * 正 传 "两 个 字 来 ,作为 名 目 , 即 使 
与 古人 所 撰 《 书 法 正 传 > 的 “ 正 传 "字面 上 很 相 混 , 也 顾 不 得 了 ， 

第 二 , 立 传 的 通 例 , 开 首 大 抵 该 是 “ 某 , 字 某 , 某 地 人 也 ” ,而 我 并 
不 知道 阿 Q 姓 什么 。 有 一 回 ,他 似乎 是 姓 赵 , 但 第 二 日 便 模 糊 了 . 
那 是 赵 太 生 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 , 饮 声 锐 钞 地 报到 村 里 来 , 阿 0 
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正 喝 了 两 碗 黄酒 , 便 手舞足蹈 的 说 ,这 于 他 也 很 光 采 ,因为 他 和 赵 太 
等 原来 是 本 家 , 细 细 的 排 起 来 他 还 比 秀才 长 三 非 呢 。 其 时 几 个 旁听 
人 倒 也 肃然 的 有 些 起 敬 了 。 那 知道 第 二 天 ,地 保 便 叫 阿 Q 到 赵 太 和 爷 
家 里 去 ; 太 务 一 见 , 满 脸 渐 朱 ,喝道 : 

“ 阿 Q ,你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ?” 

阿 Q 不 开口 。 

赵 太 务 人 铺 看 愈 生气 了 , 抢 进 几 步 说 :“ 你 敢 胡 说 ! 我 怎么 会 有 你 
这 样 的 本 家 ?你 姓 赵 么 ?” 

阿 Q 不 开口 ， RD dre tg 合 了 他 一 个 嘴巴 。 

“你 怎么 会 妈 

阿 Q i 只 用 宇和 和 地 保 退 出 去 
了 ;外 面 又 被 地 保 训 斥 了 一 番 , 谢 了 地 保 二 百 文 酒 钱 。 知 道 的 人 都 说 
阿 Q 太 鞍 唐 ,自己 去 招 打 ; 他 大 约 未 必 姓 赵 ,即使 真 姓 赵 , 有 赵 太 移 
在 这 里 ,也 不 该 如 此 胡说 的 。 此 后 便 再 没有 人 提起 他 的 氏族 来 ,所 以 
我 终于 不 知道 阿 Q 究竟 什么 姓 ， 

第 三 ,我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 时 候 , 人 
都 叫 他 阿 Quei, 死 了 以 后 , 便 没 有 一 个 人 再 叫 阿 Quei 了 ,那里 还 会 有 
“ 著 之 竹 护 ”的 事 。 若 论 “ 著 之 竹 息 ”, 这 篇 文章 要 算 第 一 次 ,所 以 先 遇 
着 了 这 第 一 个 难关 。 我 曾经 仔细 想 : 阿 Quei, 阿 桂 还 是 阿 贵 呢 ? 倘 使 
和 3 叫 月 党 ,或 者 在 八 月 间 做 过 生日 , 那 一 定 是 阿 桂 了 。 而 他 既 没 有 
也 许 有 号 ,只 是 没有 人 知道 他 ,一 一 又 未 尝 散 过 生日 征文 的 帖 

子 ;二 作 阿 从 是 武断 的 > 位 老兄 或 令 弟 叫 阿 富 , 那 一 
定 是 阿 贵 了 ;而 他 又 只 是 一 个 人 :写作 阿 贵 ,也 没有 佐证 的 。 其 余音 
Quei 的 偏 俱 字 样 ,更 加 凑 不 上 了 。 先 前 ,我 也 曾 问 过 赵 太 和 爷 的 儿子 成 
才 先 生 , 谁 料 博雅 如 此 公 , 竞 也 茫然 ,但 据 结论 说 ,是 因为 陈独秀 办 了 
《新 青年 ) 提 倡 洋 字 , 所 以 国粹 沦 亡 , 无 可 查考 了 。 我 的 最 后 的 手段 ， 
只 有 托 一 个 同乡 去 查 阿 Q 犯 事 的 案卷 , 八 个 月 之 后 才 有 回信 ,说 案 
卷 里 并 无 与 阿 Quei 的 声音 相近 的 人 。 我 虽 不 知道 是 真 没 有 ,还 是 没 
有 查 ,然而 也 再 没有 别 的 方法 了 。 生 怕 注 音字 母 还 未 通行 ,只 好 用 了 
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“ 洋 字 ”, 照 英国 流行 的 拼 法 写 他 为 阿 Quei, 略 作 阿 Q。 这 近 于 育 从 
《新 青年 》, 自 己 也 很 抱歉 ,但 茂 才 公 尚且 不 知 ,我 还 有 什么 好 办 法 呢 。 

第 四 ,是 阿 Q 的 籍贯 了 。 倘 他 姓 赵 , 则 据 现 在 好 称 都 望 的 老 例 ， 
可 以 照 4 郡 名 百 家 姓 》 上 的 注解 ,说 是 “陇西 天 水 人 也 ” ,但 可 惜 这 姓 是 
不 其 可靠 的 ,因此 籍贯 也 就 有 些 决 不 定 。 他 虽然 多 住 未 庄 ,然而 也 常 
常 和 在 别处 ,不 能 说 是 未 庄 人 ,即使 说 是 "未 庄 人 也 ”, 也 仍然 有 秒 史 
法 的 。 

我 所 聊 以 自慰 的 ,是 还 有 一 个 " 阿 " 字 非 常 正确 , 绝 无 附 会 假借 的 
缺点 , 颇 可 以 就 下 于 通 人 。 至 于 其 余 , 却 都 非 浅 学 所 能 穿 溺 ,只 希望 
有 “历史 闻 与 考据 瓣 "的 胡适 之 先生 的 门人 们 ,将 来 或 者 能 够 寻 出 许 
多 新 端 绪 来 ,但 是 我 这 《 阿 Q 正 传 ?到 那 时 却 又 怕 早 经 消灭 了 。 

以 上 可 以 算是 序 。 


第 二 章 “” 优胜 记 略 


阿 Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 渺 范 , 连 他 先前 的 “ 行 状 "也 渺茫 。 因 
为 未 庄 的 人 们 之 于 阿 Q, 只 要 他 帮忙 ,只 拿 他 玩笑 ,从 来 没有 留心 他 
的 “ 行 状 "的 。 而 阿 Q 自己 也 不 说 , 独 有 和 别人 口角 的 时 候 ,间或 瞪 
着 眼 睛 道 : 

“我 们 先前 一 一 比 你 阔 的 多 啦 ! 你 算是 什么 东西 1” 

阿 Q 没有 家 , 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 里 ;也 没有 固定 的 职业 ,只 给 人 
家 做 短工 , 割 麦 便 割 麦 , 春 米 便 春 米 , 撑 船 便 撑 船 。 工 作 略 长 久 时 ,他 
也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 ,但 一 完 就 走 了 。 所 以 ,人 们 忙碌 的 时 候 ， 
也 还 记 起 阿 Q 来 ,然而 记 起 的 是 做 工 , 并 不 是 “ 行 状 ” ;一 闲 空 , 连 阿 Q@ 
都 早 忘 却 ,更 不 必 说 “ 行 状 "了 。 只 是 有 一 回 , 有 一 个 老头 子 颂扬 说 : 
“ 阿 Q 真能 做 1" 这 时 阿 Q 赤 着 膊 , 懒 洋洋 的 瘦 伶 休 的 正在 他 面前 , 别 
人 也 摸 不 着 这 话 是 真心 还 是 讨 笑 ,然而 阿 Q 很 喜欢 。 

阿 Q 又 很 自尊 ,所 有 未 庄 的 居民 ,全 不 在 他 眼睛 里 ,甚而 至 于 对 
于 两 位 “文章 "也 有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文 童 者 ,将 来 念 怕 要 变 
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秀才 者 也 ; 赵 太 务 . 钱 太 务 大 受 居民 的 尊敬 , 除 有 钱 之 外 ,就 因为 都 是 
文章 的 移 驳 ,而 阿 Q 在 精神 上 独 不 表格 外 的 崇 奉 ,他 想 : 我 的 儿子 会 
阔 得 多 啦 ! 加 以 进 了 几 回 城 , 阿 Q 自然 更 自负 ,然而 他 又 很 鄙 薄 城 
里 人 , 壁 如 用 三 尺 长 三 寸 宽 的 木板 做 成 的 合子 ,未 庄 叫 “长 使 ”, 他 也 
叫 “ 长 使 ”, 城 里 人 却 叫 “条 侣 ,他 想 :这 是 错 的 ,可 笑 ! 油 前 大 尖 鱼 ， 
未 庄 都 加 上 半 二 长 的 萄 叶 , 城 里 却 加 上 切 细 的 和 芍 丝 ,他 想 :这 也 是 错 
的 ,可 笑 ! 然而 未 庄 人 真是 不 见 世 面 的 可 笑 的 乡下 人 呵 , 他 们 没有 见 
过 城 里 的 前 鱼 ! 

阿 Q 先前 阔 ” ,见识 高 ,而 且 ”* 真 能 做 ” ,本 来 几乎 是 一 个 “ 完 人 ”? 
了 ,但 可 惜 他 体质 上 还 有 一 些 缺 点 。 最 恼人 的 是 在 他 头皮 上 , 颇 有 几 
处 不 知 起 于 何 时 的 癫 郊 疤 。 这 虽然 也 在 他 身上 ,而 看 阿 Q 的 意思 ， 
倒 也 似乎 以 为 不 足 贵 的 ， 因为 他 讳 说 ' 疾 "以 及 一 切 近 于 “ 赖 " 的 音 ， 后 
来 推 而 广 之 ,“ 光 "也 讳 ,“ 亮 "也 讳 ,再 后 来 , 连 “ 灯 ”“ 烛 ”都 讳 了 。 一 犯 
讳 ,不 问 有 心 与 无 心 , 阿 Q 便 全 疤 通 红 的 发 起 弘 来 ,估量 了 对 手 , 口 
讷 的 他 便 骂 ,气力 小 的 他 便 打 ; 然 而 不 知 怎么 一 回 事 , 总 还 是 阿 Q 吃 
亏 的 时 候 多 。 于 是 他 渐渐 地 变换 了 方针 ,大 抵 改 为 级 目 而 视 了 。 

谁 知 道 阿 Q 采用 怒 目 主义 之 后 ,未 庄 的 闲人 们 便 愈 喜欢 玩笑 
他 。 一 见面 ， 他 们 便 假 作 吃惊 地 说 : 

“ 哈 , 亮 起 来 了 。 

阿 Q 照例 地 发 了 把, 他 怒 目 而 视 了 。 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 1" 他 们 并 不 怕 。 

阿 Q 没有 法 ,只 得 另外 想 出 报复 的 话 来 : 

“你 还 不 配 ……" 这 时 候 , 又 仿佛 在 他 关上 的 是 一 种 高 省 的 光荣 
的 疾 头 疮 ,并 非 平常 的 癫 头 郊 了 ;但 上 文 说 过 , 阿 Q 是 有 见识 的 ,他 
立刻 知道 和 "”* 犯 忌 " 有 点 抵触 ,使 不 再 往 底下 说 。 

闲人 还 不 完 , 只 撩 他 ,于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 上 打败 了 ， 
被 人 揪 住 黄 辫子 ,在 壁 上 碰 了 四 五 个 响 头 ,闲人 这 才 心 满意 足 的 得 胜 
的 走 了 , 阿 Q 站 了 一 刻 , 心 里 想 ， 我 总 算 被 儿子 打 了 ,现在 的 世界 真 
不 像样 ……" 于 是 也 心满意足 地 得 胜地 走 了 。 
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阿 Q 想 在 心里 的 ,后 来 每 每 说 出 口 来 ,所 以 凡 有 和 阿 Q 玩笑 的 
人 们 ,几乎 全 知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ,此 后 每 着 揪 住 他 黄 关 
子 的 时 候 ,人 就 先 一 着 对 他 说 : 

“ 阿 Q, 这 不 是 儿子 打 老 子 ,是 人 打 畜 生 。 自 己 说 ;人 打 畜 生 !” 

阿 Q 两 只 手 都 捍 住 了 自己 的 辫 根 , 焉 着 头 ,说 道 : 

“ 打 虫 秀 , 好 不 好 ? 我 是 虫 秀 一 一 还 不 放 么 ?” 

但 虽然 是 虫 秀 ,闲人 也 并 不 放 ,仍旧 在 就 近 什 么 地 方 给 他 碰 了 五 
六 个 响 头 ,这 才 心 满意 足 地 得 胜地 走 了 ,他 以 为 阿 Q 这 回 可 遭 了 瘟 。 
然而 不 到 十 秒 钟 , 阿 Q 也 心满意足 地 得 胜地 走 了 ,他 觉得 他 是 第 一 
个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ,除了 “ 自 轻 自 贱 " 不 算 外 ,余下 的 就 是 “第 一 
个 ”"。 状 元 不 也 是 “第 一 个 ” 么 ?“ 你 算是 什么 东西 " 呢 !1? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 她 敌 之 后 , 便 愉 快 地 跑 到 酒店 里 喝 几 
硫 酒 ,又 和 别人 调 笑 一 通 ,口角 一 通 ,又 得 了 胜 ,愉快 地 回 到 土 谷 祠 ， 
放 倒 头 睡 着 了 。 假 使 有 钱 , 他 便 去 押 牌 宝 ,一 堆 人 蹲 在 地 面 上 , 阿 Q 
即 汗 流 满面 的 夹 在 这 中 间 , 声 音 他 最 响 : 

“青龙 四 百 !1” 

“ 咳 一 一 一 开 一 一 一 啦 1" 桩 家 揭 开 盒子 盖 , 也 是 汗 流 满面 地 唱 。 
“天 门 啦 一 一 一 角 回 啦 ! 一 一 人 和 穿 堂 空 在 那里 啦 ! 一 一 阿 Q 
的 铜钱 拿 过 来 人 一 一 一 

“ 穿 堂 一 百 一 一 一 百 五 十 !” 

阿 Q 的 钱 便 在 这 样 的 歌 叭 之 下 ,渐渐 地 输入 别 个 汗 流 满面 的 人 
物 的 腰 间 。 他 终于 只 好 挤 出 堆 外 ,站 在 后 面 看 , 替 别人 着 急 , 一 直到 
散场 ,然后 恋恋 地 回 到 土 谷 祠 ,第 二 天 , 肿 着 眼睛 去 工作 。 

但 真 所谓 “ 塞 俩 失 马 安 知 非 福 " 罢 , 阿 Q 不 幸而 赢 了 一 回 , 他 倒 
几乎 失败 了 。 

这 是 未 庄 赛 神 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一 台 戏 , 戏 台 左 近 ,也 照例 
有 许多 的 赌 挫 。 做 戏 的 锣鼓 ,在 阿 Q 耳 打 里 仿佛 在 十 里 之 外 ;他 只 
听 得 桩 家 的 歌唱 了 。 他 启 而 又 启 , 铜 钱 变 成 角 洋 , 角 洋 变 成 大 洋 , 大 
洋 又 成 了 从。 他 兴高采烈 得 非常 : 
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“天 门 两 块 1” 

他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 架 来 了 。 骂 声 、 打 声 、 脚 步 声 ,和 错 头 
昏 脑 的 一 大 阵 , 他 才 扑 起 来 , 赌 摊 不 见 了 ,人 们 也 不 见 了 , 映 上 有 几 处 
很 似乎 有 些 痛 ,似乎 也 挨 了 几 拳 几 脚 似 的 , 几 个 人 诈 异 地 对 他 看 。 他 
如 有 所 失地 走 进 土 谷 祠 , 定 一 定神 ,知道 他 的 一 堆 洋 钱 不 见 了 。 赶 赛 
会 的 赌 挫 多 不 是 本 村 人 ,还 到 那里 去 寻根 检 呢 ? 

很 白 很 亮 的 一 堆 洋 钱 ! 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 说 是 算 被 
儿子 拿 去 了 罢 , 总 还 是 忽忽 不 乐 ;说 自己 是 虫 秀 罢 , 也 还 是 忽忽 不 乐 
他 这 回 才 有 些 感到 失败 的 苦痛 了 。 

但 他 立刻 转 败 为 胜 了 。 他 擎 起 右手 ,用 力 地 在 自己 脸 上 连 打 了 
两 个 嘴巴 , 热 刺 刺 的 有 些 痛 ; ee 便 心 平 气 和 起 来 ,似乎 打 的 是 
自己 ,被 打 的 是 别 一 个 自己 ,不 久 也 就 仿佛 是 自己 打 了 别 个 一 
般 , 一 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 ,一 一 心满意足 地 得 胜地 躺 下 了 。 

他 睡 着 了 。 





第 三 章 ” 续 优胜 记 略 


然而 阿 Q 虽然 常 优胜 , 却 直 待 蒙 赵 太 和 爷 打 他 嘴巴 之 后 ,这 才 出 
了 和 名。 

他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 , 爸 从 地 躺 下 了 ,后 来 想 :现在 的 世界 太 
不 成 话 ,儿子 打 老 子 ……” 于 是 忽而 想到 赵 太 和 的 威风 ,而 现在 是 他 
的 儿子 了 , 便 自 己 也 渐渐 的 得 意 起 来 , 疏 起 身 , 唱 着 《小 扳 刀 上坟》 到 
酒店 去 。 这 时 候 , 他 又 觉得 赵 太 和 区 高 人 一 等 了 。 

说 也 奇怪 ,从 此 之 后 ,果然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 在 阿 Q， 
或 者 以 为 因为 他 是 赵 太 和 爷 的 父亲 ,而 其 实 也 不 然 。 未 庄 通 例 , 倘 如 阿 
七 打 阿 八 , 或 者 李 四 打 张 三 , 向 来 本 不 算 一 件 事 ,必须 与 一 位 名 人 如 
赵 太 和 爷 者 相关 ,这 才 载 上 他 们 的 口碑 。 一 上 口碑 , 则 打 的 既 有 名 ,被 
打 的 也 就 托 让 有 了 名 。 至 于 错 在 阿 Q, 那 自然 是 不 必 说 。 所 以 者 何 ? 
就 因为 赵 太 和 爷 是 不 会 错 的 。 但 他 既然 错 , 为 什么 大 家 又 仿佛 格外 尊 
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敬 他 呢 ? 这 可 难 解 , 穿 凿 起 来 说 ,或 者 因为 阿 Q 说 是 赵 太 爷 的 本 家 ， 
虽然 挨 了 打 , 大 家 也 还 怕 有 些 真 ,总 不 如 尊敬 一 些 稳当 。 否 则 ,也 如 
孔庙 里 的 太 牢 一 般 , 虽 然 与 猪 羊 一 样 , 同 是 畜生 ,但 既 经 茜 人 下 等 , 先 
儒 们 便 不 敢 亡 动 了 。 

阿 Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 ,他 酬 配 枉 的 在 街 上 走 , 在 墙根 的 日 光 下 ,看 见 王 
胡 在 那里 赤 着 膊 捉 乱 子 ,他 忽然 觉得 身上 也 痒 起 来 了 。 这 王 胡 ,又 壮 
又 胡 , 别 人 都 叫 他 王 癫 胡 , 阿 Q 却 删 去 了 一 个 瘾 字 , 然而 非常 渺 视 
他 。 阿 Q 的 意思 ,以 为 癫 是 不 足 为 奇 的 ,只 有 这 一 部 络 腮 胡子 ,实在 
太 新 奇 , 令 人 看 不 上 眼 。 他 于 是 并 排 坐 下 去 了 。 倘 是 别 的 闲人 们 , 阿 
Q 本 不 敢 大 意 坐 下 去 。 但 这 王 胡 旁 边 ,他 有 什么 怕 呢 ?老实 说 :他 肯 
坐 下 去 ,简直 还 是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 破 均 只 来 , 翻 检 了 一 回 ,不 知道 因为 新 洗 呢 还 是 因 
为 粗心 ,许多 工夫 ,只 提 到 三 四 个 。 他 看 那 王 胡 , 却 是 一 个 又 一 个 ,两 
个 又 三 个 ,只 放 在 嘴 里 毕 毕 剥 剥 地 响 。 

阿 Q 最 初 是 失望 ,后 来 却 不 平 了 :看 不 上 眼 的 王 胡 尚且 那么 多 ， 
自己 倒 反 这 样 少 ,这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 他 很 想 寻 一 两 个 大 
的 ,然而 竟 没 有 ,好 容易 才 提 到 一 个 中 的 , 恨 恨 地 塞 在 厚 嘴唇 里 , 狠 命 
一 咬 , 臂 的 一 声 ,又 不 及 王 胡 响 。 

他 闯 疮 疤 块 块 通红 了 ,将 衣服 摔 在 地 上 , 吐 一 口 唾 沫 ,说 : 

“这 毛虫 1” 

“ 闯 皮 狗 , 你 器 谁 ?" 王 胡 轻 契 地 抬 起 眼 来 说 。 

阿 Q 近来 虽然 比较 的 受 人 尊敬 ,自己 也 更 高 傲 些 ,但 和 那些 打 
惯 的 闲人 们 见面 还 胆 慎 , 独 有 这 回 却 非常 武勇 了 。 这 样 满 脸 胡 子 的 
东西 ,也 敢 出 言 无 状 么 ? 

“ 谁 认 便 骂 谁 !" 他 站 起 来 ,两 手 又 在 腰 间 说 。 

“你 的 骨头 痒 了 么 ?" 王 胡 也 站 起 来 , 披 上 衣服 说 。 

阿 Q 以 为 他 要 逃 了 , 抢 进 去 就 是 一 拳 。 这 拳头 还 未 达到 身上 ， 
已 经 被 他 抓 住 了 ,只 一 拉 , 阿 Q 踊 踊 跟踪 地 跌 进 去 ,立刻 又 被 王 胡 捍 
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住 了 辫子 ,要 拉 到 墙 上 照例 去 碰头 。 

“者 子 动 口 不 动手 '!1" 阿 Q 至 着 头 说 。 

王 胡 似乎 不 是 君子 ,并 不 理会 ,一 连 给 他 碰 了 五 下 ,又 用 力 地 一 
推 ,至 于 阿 Q 跌 出 六 尺 多 远 ,这 才 满 足 地 去 了 。 

在 阿 Q 的 记忆 上 ,这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 屈辱 ,因为 王 胡 
以 络 肋 胡 子 的 缺点 ,向 来 只 被 他 权 落 ,从 没有 奚落 他 ,更 不 必 说 动手 
了 。 而 他 现在 竞 动 手 , 很 意外 ,难道 真如 市 上 所 说 ,皇帝 已 经 停 了 考 ， 
不 要 秀才 和 举人 了 ,因此 赵 家 减 了 威风 。 因 此 他 们 也 便 小 舰 了 他 么 ? 

阿 Q 无 可 适 从 地 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 ,他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 阿 Q 最 厌恶 的 
一 个 人 ,就 是 钱 太 爷 的 大 儿子 。 他 先前 跑 上 城 里 去 进 洋 学 党 ,不 知 怎 
么 义 跑 到 东洋 去 了 ,半年 之 后 他 回 到 家 里 来 , 腿 也 直 了 ,辫子 也 不 见 
了 ,他 的 母亲 大 活 了 十 几 场 ,他 的 老 婆 跳 了 三 回 井 。 后 来 ,他 的 母亲 
到 处 说 :这 辫子 是 被 坏人 汐 醇 了 酒 前 去 的 。 本 来 可 以 做 大 官 ,现在 . 
只 好 等 留 长 再 说 了 。 然 而 阿 Q 不 肯 信 , 偏 称 他 “ 假 洋 鬼 子 ”, 也 叫 作 
“里 通 外国 的 人 ”, 一 见 他 ,一 定 在 肚子 里 暗暗 地 咒骂 。 

阿 Q 尤其 “ 深 恶 而 痛 绝 之 "的 ,是 他 的 一 条 假 兴 子 。 关 和子 而 至 于 
假 ,就 是 没有 了 做 人 的 资格 ;他 的 老婆 不 跳 第 四 回 井 ,也 不 是 好 女人 。 

这 ” 假 洋 鬼子 "近来 了 。 

“ 秃 儿 。 驴 …… 和 了" 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 骂 , 没 有 出 过 声 , 这 回 

因为 正气 候 , 因 为 要 报仇 , 便 不 由 地 轻 轻 地 说 出 来 了 。 
不 料 这 秃 儿 却 拿 着 一 校 黄 漆 的 棍子 一 一 就 是 阿 Q 所 谓 哭 丧 棒 
大 踏步 走 了 过 来 。 阿 Q 在 这 刹那 , 便 知 道 大 约 要 打 了 ,赶紧 抽 
紧 筋 骨 , 符 了 肩膀 等 候 着 ,果然 , 拍 的 一 声 ,似乎 确 辫 打 在 自己 头 上 
Tio 

“我 说 他 1" 阿 Q 指 着 近 旁 的 一 个 孩子 ,分 辨 说 。 

拍 ! 拍 拍 ! 

在 阿 Q 的 记忆 上 ,这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 届 辱 。 幸 而 拍 拍 
的 响 了 之 后 ,于 他 倒 似 乎 完结 了 一 件 事 ,反而 觉得 轻松 些 , 而 且 ” 忘 
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却 " 这 一 件 祖传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 ,他 慢 慢 地 走 ,将 到 酒店 门口 , 早 
已 有 些 高 兴 了 。 

但 对 面 走 来 了 静 修 应 里 的 小 尼 寻 。 阿 Q 便 在 平时 ,看 见 伊 也 一 
定 要 唾骂 ,而 况 在 屈辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回忆 ,又 发 生 了 敌人 心 
Ni 

“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 星 气 ,原来 就 因为 见 了 你 1" 他 想 。 

他 迎 上 去 ,大 声 地 吐 一 口 唾沫 : 

小 尼姑 全 不 皮 , 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 近 伊 身 劳 ,突然 伸 出 手 
去 摩 着 伊 新 剃 的 头皮 , 采 笑 着 ,说 : 


“ 秃 儿 ! 快 回去 ,和 尚 等 着 你 ……” 

“你 怎么 动手 动 脚 ……… 尼姑 满 脸 通红 地 说 ,一 面 赶快 走 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q@ 看 见 自己 的 勋 业 得 了 赏识 , 便 傅 加 兴 
高 采 烈 起 来 : 


“和 尚 动 得 ,我 动 不 得 ?他 扭 住 伊 的 面颊 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 更 得 意 ,而 且 为 满足 那些 赏 鉴 家 起 
见 ,再 用 力 地 一 拧 , 才 放手 。 

他 这 一 战 , 早 忘却 了 王 胡 ,也 忘却 了 假 洋 鬼 子 ,似乎 对 于 今天 的 
一 切 “ 上 气 "都 报 了 仇 ; 而 且 奇 怪 , 又 仿佛 全 身 比 拍 拍 的 响 了 之 后 更 轻 
松 , 球 味 然 的 似乎 要 飞 去 了 。 

“这 断 子 绝 孙 的 阿 Q1" 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 哭 的 声音 。 

“哈哈 哈 1" 阿 Q 十 分 得 意 地 笑 。 

“哈哈 哈 1” 酒 店 里 的 人 也 九 分 得 意 地 笑 。 


第 四 章 ”恋爱 的 悲剧 


有 人 说 :有 些 胜 利 者 ,愿意 敌手 如 虎 ,如 鹰 ,他 才 感 得 胜利 的 欢 

喜 ; 假 使 如 羊 ,如 小 鸡 , 他 便 反 觉得 胜利 的 无 聊 。 又 有 些 胜 利 者 , 当 元 

服 一 切 之 后 ,看见 死 的 死 了 , 降 的 降 了 ， 臣 诚 悍 诚 代 死 罪 死罪 ,他 于 
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是 没有 了 敌人 ,没有 了 对 手 , 没 有 了 朋友 ,只 有 自己 在 上 ,一 个 , 扳 零 


零 , 凄 闹 ,入 寞 , 便 反 而 感到 了 胜利 的 悲哀。 然而 我 们 的 阿 Q 却 没有 
这 样 乏 ,他 是 永远 得 意 的 :这 或 者 也 是 中 国 精神 文明 冠 于 全 球 的 一 个 
证 据 了 。 

看 哪 , 他 膨 球 然 的 似乎 要 飞 去 了 ! 

然而 这 一 次 的 胜利 , 却 又 使 他 有 些 异样 。 他 飘 标 然 的 飞 了 大 半 


大 ,对 进 土 谷 祠 , 照 例 应 该 身 下 便 打 和 铅 。 谁 知道 这 一 晚 ,他 很 不 容易 
合 眼 ,他 觉得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 点 古怪 :仿佛 比 平常 滑 腻 些 
不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 一 点 淮 腻 的 东西 粘 在 他 指 上 ,还 是 他 的 指 
头 在 小 尼姑 脸 上 磨 得 滑 腻 了 ? ……… 

“ 靳 子 绝 让 的 阿 Q1” 

阿 Q 的 耳 东 里 又 听 到 这 句 话 。 他 想 :不 错 ,应 该 有 一 个 女人 , 断 
子 绝 孙 便 没有 人 供 一 兢 饭 ,…… 应 该 有 一 个 女人 。 夫 “不 考 有 三 无 后 
为 大 ” ,fi“ 知 才 之 鬼 馒 而 ,也 是 一 件 人 生 的 大 诊 , 所 以 他 那 思 想 ,其 
实 是 样 样 合 于 圣经 贤 传 的 ,只 可 惜 后 来 有 些 “ 不 能 收 其 放心 ”了 。 

人 "他 想 。 

和尚 动 得 委 放大 友人 大 1 女人 ! 他 又 想 。 

我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 打针 。 但 大 约 他 从 此 
总 觉得 指头 有 些 滑 腻 , 所 以 他 从 此 总 有 些 结 束 然 ;， 女 ……”" 他 想 。 

即 此 一 端 ,我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 

中 国 的 男人 ,本 来 大 半 都 可 以 做 圣 质 ,可 惜 全 被 女人 毁 掉 了 。 商 
是 姐 已 六 亡 的 ; 周 是 完 妃 弄 坏 的 ; 秦 …… 昌 然 史 无 明文 ,我 们 也 假定 
他 因为 女人 ,大 约 未 必 十 分 错 ; 而 董卓 可 是 的 确 给 貂蝉 害 死 了 。 

阿 Q 本 来 也 是 正人 ,我 们 虽然 不 知道 他 兽 蒙 什么 明 师 指 授 过 ， 
但 他 对 于 “男女 之 大 防 " 却 历来 非常 严 ;也 很 有 排斥 异端 一 一 如 小 尼 
寻 及 假 洋 鬼子 之 类 一 一 的 正气 。 他 的 学 说 是 : 凡 尼 寻 ,一 定 与 和 尚 私 
通 ; 一 个 女人 在 外 面 走 ,一 定 想 引 诱 野 男 人 ;一 男 一 女 在 那里 讲话 ,一 
定 要 有 勾当 了 。 为 惩治 他 们 起 见 ,所 以 他 往往 她 目 而 视 , 或 者 大 声 说 
儿 句 " 诛 心 " 话 ,或 者 在 冷 个 处 , 便 从 后 面 掷 一 块 小 石头 。 
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谁 知 道 他 将 到 “而 立 " 之 年 , 竟 被 小 尼姑 害 得 球 球 然 了 。 这 款 束 
然 的 精神 ,在 礼教 上 是 不 应 该 有 的 ,一 一 所 以 女人 真 可 恶 ,假使 小 尼 
姑 的 脸 上 不 滑 腻 , 阿 Q 便 不 至 于 被 串 , 又 假使 小 尼姑 的 脸 上 盖 一 层 
布 , 阿 Q 便 也 不 至 于 被 串 了 ,一 一 他 五 六 年 前 , 曾 在 戏台 下 的 人 从 中 
拧 过 一 个 女人 的 大 腿 , 但 因为 隔 一 层 裤 ,所 以 此 后 并 不 球 味 然 ,一 一 
而 小 尼姑 并 不 然 , 这 也 足见 异端 之 可 恶 。 


他 对 于 以 为 ”一定 想 引 诱 野 男人 "的 女人 ,时 常 留心 看 ,然而 伊 并 
不 对 他 笑 。 他 对 于 和 他 讲话 的 女人 ,也 时 常 留心 听 ,然而 伊 又 并 不 提 
起 关于 什么 勾当 的 话 来 。 哦 ,这 也 是 女人 可 亚 之 一 节 : 伊 们 全 都 要 装 
“ 假 正经 "的 。 

这 一 天 , 阿 Q 在 赵 太 和 爷 家 里 春 了 一 天 米 , 吃 过 晚饭 , 便 坐 在 厨房 
里 吸 旱 烟 。 倘 在 别家 , 吃 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ,但 赵 府 上 晚饭 早 ， 
虽说 定 例 不 准 掌 灯 ,一 吃 完 便 睡觉 ,然而 偶然 也 有 一 些 例 外 :其 一 ,是 
赵 大 和 爷 未 进 秀 才 的 时 候 , 准 其 点 灯 读 文章 ;其 二 , 便 是 阿 Q 来 做 短工 
的 时 候 , 准 其 点 灯 春 米 。 因 为 这 一 条 例外 ,所 以 阿 Q 在 动手 春 米 之 
前 ,还 坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 。 

吴 妈 ,是 赵 太 和 爷 家 里 唯一 的 女仆 , 洗 完 了 碗 碟 , 也 就 在 长 吾 上 坐 
下 了 ,而 且 和 阿 Q 谈 闲 天 : 

“太太 两 天 没有 吃饭 哩 ,因为 老爷 要 买 一 个 小 的 :…… 和 7 

ed 吴 妈 ;i 这 小 孤 媚 …… " 阿 Q 想 。 

“我 们 的 少 奶 奶 是 八 月 里 要 生 孩 子 了 ………: 

ry ” 阿 Q 想 。 

阿 Q 放下 烟 管 ,站 了 起 来 。 

“我 们 的 少 奶奶 ……" 吴 妈 还 啼 轧 说 。 

“我 和 你 困 觉 ,我 和 你 困 觉 1" 阿 Q 忽然 抢 上 去 ,对 伊 跪 下 了 。 

一 和 判 时 中 很 寂然 。 

“ 阿 呀 1" 匡 妈 楞 了 一 息 , 突 然 发 拌 , 大 叫 着 往外 跑 , 且 跑 且 呆 , 似 
乎 后 来 带 器 了 。 
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阿 Q 对 了 墙壁 跪 着 也 发 楞 ,于 是 两 手 扶 着 空 板 车 , 慢 慢 地 站 起 
来 ,仿佛 觉得 有 些 糟 。 他 这 时 确 也 有 些 志 到 了 ,慌张 地 将 烟 管 插 在 裤 
带 上 ,就 想 去 春 米 。 莲 的 一 声 , 头 上 着 了 很 粗 的 一 下 ， 他 急忙 回转 身 
去 才 使 全 了 一 枝 大 竹 杠 站 在 他 面前 。 

“你 反 了 :你 这 人 5 

大 竹 杠 又 向 他 臂 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 头 , 拍 的 正 打 在 指 节 
上 ,这 可 很 有 一 些 痛 。 他 冲 出 厨房 门 ,仿佛 背 上 又 着 了 一 下 似 的 。 

“ 忘 八重 必 秀 才 在 后 面 用 了 官话 这 样 骂 。 

阿 Q 奔 入 春 米 场 ,一 个 人 站 着 ,还 觉得 指头 痛 ,还 记得 “ 忘 / 
De 二 人 人 
所 以 格外 怕 , 而 印象 也 格外 深 。 但 这 时 ,他 那 “ 女 ……" 的 思想 却 也 没 
有 了 。 市 且 打 各 之 后 ,似乎 一 件 事 也 已 经 收 束 , 倒 反 觉得 一 无 挂 碍 似 
的 , 便 动 手 去 春 米 。 春 了 一 会 ,他 热 起 来 了 ,又 软 了 手 脱 衣服 。 

脱 下 衣服 的 时 候 , 他 听 得 外 面 很 热闹 , 阿 Q 生平 本 来 最 爱 看 热 
疗 , 便 即 寻 声 走出 去 了 。 寻 声 渐渐 的 寻 到 赵 太 和 爷 的 内 院 里 ,虽然 在 午 
黄 中 , 却 辩 得 出 许多 人 , 赵 府 一 家 连 两 日 不 吃饭 的 太太 也 在 内 ,还 有 
间 壁 的 分 七 嫂 , 真 正本 家 的 赵 白眼 , 赵 司 晨 。 

少 奶 奶 正 拖 着 吴 妈 走出 下 房 来 ,一 面 说 : 

“你 到 外 面 来 ,…… 不 要 躲 在 自己 房 里 想 ……” 

“ 谁 不 知道 你 正经 ，…… 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 。 邹 七 嫂 也 从 旁 
说 。 

吴 妈 只 是 问 , 夹 些 话 , 却 不 甚 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 :… 哼 ,有 趣 ,这 小 孤 媚 不 知道 闹 着 什么 玩意 儿 了 ? 他 想 
打听 , 走 近 赵 司 晨 的 身边 。 这 时 他 狐 然 间 看 见 赵 太 爷 向 他 奔 来 ,而且 
手 里 捏 着 一 村 大 竹 杠 。 他 看 见 这 一 枝 大 竹 杠 , 便 猛然 间 悟 到 自己 曾 
经 被 打 , 和 这 一 场 热闹 似乎 有 点 相关 。 他 翻身 便 走 , 想 逃 回春 米 场 ， 
不 料 这 枝 竹 杠 阻 了 他 的 去 路 ,于 是 他 又 翻身 便 走 ,自然而然 地 走出 后 
门 ,不 多 工夫 ,已 在 土 谷 祠 内 了 。 

阿 Q 坐 了 一 会 ,皮肤 有 些 起 栗 , 他 觉得 冷 了 ,因为 虽 在 春季 ,而 
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夜间 颇 有 余 寒 , 尚 不 宜 于 赤膊 ,他 也 记得 布 衫 留 在 赵 家 ,但 倘若 去 取 ， 
又 深 怕 秀才 的 竹 枉 。 然 而 地 保 进 来 了 。 

“ 阿 Q ,你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 佣 人 都 调戏 起 来 ,简直 是 造反 。 
害 得 我 晚上 没有 觉 睡 ,你 的 妈妈 的 ! …… : 

如 是 云云 的 教训 了 一 通 , 阿 Q 自然 没有 话 。 临 末 , 因 为 在 晚上 ， 
应 该 送 地 保 加 售 酒 钱 四 百 文 , 阿 Q 正 没有 现 钱 , 便 用 一 项 态 帽 做 抵 
押 , 并 且 订 定 了 五 条 件 : 

一 ”明天 用 红 烛 一 一 要 一 斤 重 的 一 一 一 对 , 香 一 封 ,到 赵 府 上 去 
赔 罪 。 

二 ” 赵 府 上 请 道士 被 除 绒 鬼 ,费用 由 阿 Q 负担 。 

三 阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 

四 ” 匡 妈 此 后 倘 有 不 测 , 惟 阿 Q 是 问 。 

五 阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 

阿 Q 自然 都 答应 了 ,可 惜 没有 钱 。 幸 而 已 经 春天 , 棉 被 可 以 无 
用 , 便 质 了 二 千 大 钱 , 履 行 条 约 。 杰 膊 砍 头 之 后 ,居然 还 剩 儿 文 ,他 也 
不 再 赎 秸 帽 ,统统 喝 了 酒 了 。 但 赵 家 也 并 不 烧香 点 烛 , 因 为 太太 拜佛 
的 时 候 可 以 用 , 留 着 了 。 那 破 布 衫 是 大 半 做 了 少 奶 奶 八 月 间 生 下 来 
的 孩子 的 衬 尿布 , 那 小 半 破 烂 的 便 都 做 了 吴 妈 的 鞋底 。 


第 五 章 ”生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 ,仍旧 回 到 土 谷 祠 , 太 阳 下 去 了 ,渐渐 觉得 世上 有 
些 古 怪 。 他 仔细 一 想 , 终 于 省 悟 过 来 :其 原因 盖 在 自己 的 赤膊 。 他 记 
得 破 夹 只 还 在 , 便 披 在 和 喘 上 , 身 倒 了 , 待 张 开 眼 睛 ,原来 太阳 又 已 经 照 
在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 起 身 ,一 面 说 道 :“ 妈 妈 的 ……"” 

他 起来 之 后 ,也 仍旧 在 街 上 和 逛 , 虽 然 不 比 赤 膊 之 有 切肤之痛 , 却 
又 渐渐 的 觉得 世上 有 些 证 怪 了 。 仿 佛 从 这 一 天 起 ,未 庄 的 女人 们 名 
然 都 伯 了 郑 , 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 , 便 个 个 衙 进门 里 去 。 其 而 至 于 将 
近 五 十 岁 的 分 七 嫂 , 也 跟着 别人 乱 钼 ,而 且 将 十 一 岁 的 女儿 都 叫 进去 
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了 。 阿 Q 很 以 为 奇 ,而 且 想 : "这些 东西 忽然 都 学 起 小 姐 模样 来 了 。 
这 婚 妇 们 入 

但 他 更 觉得 世上 有 些 古 怪 , 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 一 ,酒店 不 
肯 肉 从 了 ;其 二 , 管 士 谷 祠 的 老头 子 说 些 废话 ,似乎 叫 他 走 ;其 三 ,他 
虽然 记 不 清 多 少 日 ,但 确 平 有 许多 日 ,没有 一 个 人 来 叫 他 做 短工 。 酒 
店 不 内 , 效 着 也 罢了 ;老头子 催 他 走 , 噜 史 一 通 也 就 算 了 ;只 是 没有 人 
来 叫 他 做 短工 , 却 使 阿 Q 肚子 饿 :这 委 实 是 一 件 非 常 “ 妈 妈 的 "的 事 
情 。 

阿 Q 妨 不 下 去 了 ,他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 问 ,一 一 但 独 不 
许 踏 进 赵 府 的 门槛 ,一 一 然而 情形 也 异样 :一 定 走出 一 个 男人 来 , 现 
了 十 分 烦 厌 的 相貌 , 像 回复 乞丐 一 般 地 摇 手 道 :一 一 

“没有 没有 ! 你 出 去 !” 

阿 Q 愈 觉得 稀奇 了 。 他 想 ,这 些 人 家 向 来 少不了 要 帮忙 ,不 至 
于 现在 忽然 都 无 事 ,这 总 该 有 些 蹊 跷 在 里 面 了 。 他 留心 打听 , 才 知 道 
他 们 有 事 都 去 叫 小 Don。 这 小 D, 是 一 个 穷 小 子 ,又 瘦 又 乏 , 在 阿 Q 
的 眼睛 里 ,位 置 是 在 王 胡 之 下 的 , 谁 料 这 小 子 竞 谋 了 他 的 饭碗 去 。 所 
以 阿 Q 这 一 气 , 更 与 平常 不 同 , 当 气 愤愤 地 走 着 的 时 候 , 忽 然 将 手 一 
扬 , 唱 道 : 

“我 手 执 钢 革 将 你 打 ! …… 

几 天 之 后 ,他 竞 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 D。“ 贫 人 相 见 分 外 眼 
明 ”, 阿 Q 便 迎 上 去 ,小 D 也 站 住 了 。 

“畜生 ! 阿 Q 怒 目 而 视 地 说 ,嘴角 上 飞 出 唾沫 来 。 

“我 是 虫 秀 , 好 么 ? ……: ”小 DD 说 。 

这 谦逊 反 使 阿 Q 更 加 愤 翁 起 来 ,但 他 手 里 没有 钢 鞭 ,于 是 只 得 
扑 上 去 ,伸手 去 拔 小 D 的 因子。 小 DD 一 手 护 住 了 自己 的 次 根 ,一 手 
也 来 拔 阿 Q 的 辫子 , 阿 Q 便 也 将 空 着 的 一 只 手 护 住 了 自己 的 辫 根 。 
从 先前 的 阿 Q 看 来 , 小 D 本 来 是 不 足 齿 数 的 ,但 他 近来 挨 了 饭 , 又 瘦 
又 乏 已 经 不 下 于 小 D, 所 以 便 成 了 势均力敌 的 现象 ,四 只 手 拔 着 两 颗 
头 ,都 弯 了 腰 , 在 钱 家 粉 墙 上 映 出 一 个 蓝 色 的 虹 形 ,至 于 半点 钟 之 久 
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Te 
“好 了 ,好 了 1" 看 的 人 们 说 ,大 约 是 解 劝 的 ， 
“好 ,好 ! 看 的 人 们 说 ,不 知道 是 解 劝 ,是 颂扬 ,还 是 煽动 。 
然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q 进 三 步 ,小 D 便 退 三 步 ,都 站 着 ;小 D 进 
三 步 , 阿 Q 便 退 三 步 ,又 都 站 着 。 大 约 半点 钟 ,一 一 未 庄 少 有 自 鸣 
钟 ,所 以 很 难说 ,或 者 二 十 分 ,一 一 他 们 的 头发 里 便 都 置 烟 , 额 上 便 都 
流 汗 , 阿 Q 的 手 放松 了 ,在 同一 瞬间 , 小 D 的 手 也 正 放 松 了 ,同时 直 
起 ,同时 退 开 ,都 挤 出 人 从 去 。 

“ 记 着 黑 ,妈妈 的 ……" 阿 Q 回 过 头 去 说 。 

“妈妈 的 , 记 着 罢 ……" 小 D 也 回 过 头 来 说 ， 

这 一 场 “ 龙 虎 斗 "似乎 并 无 胜 败 , 也 不 知道 看 的 人 可 满足 ,都 没有 
发 什么 议论 ,而 阿 Q 却 仍 然 没 有 人 来 叫 他 做 短工 。 

有 一 日 很 温和 ,微风 拂 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 , 阿 Q 却 觉 得 寒冷 起 
来 ,但 这 还 可 担当 ,第 一 倒是 肚子 俄 。 棉 被 , 秸 帽 , 布 衫 ,早已 没有 了 ， 
其 次 就 卖 了 棉 罕 ;现在 有 裤子 , 却 万 不 可 脱 的 ;有 破 夹 只 ,又 除了 送 人 
做 鞋底 之 外 ,决定 卖 不 出 钱 。 他 早 想 在 路 上 拾得 一 注 钱 ,但 至 今 还 没 
有 见 ; 他 想 在 自己 的 破 屋 里 忽然 寻 到 一 注 钱 ,慌张 的 四 顾 ,但 屋内 是 
空虚 而 且 了 然 ， 于 是 他 决 计 出 门 求 食 去 了 。 

他 在 路 上 走 着 要 “ 求 食 " ,看见 熟识 的 酒店 ,看 见 熟 识 的 侯 尖 ,但 
他 都 走 过 了 ,不 但 没有 暂停 ,而 且 并 不 想 要 。 他 所 求 的 不 是 这 类 东西 
了 ;他 求 的 是 什么 东西 ,他 自己 不 知道 。 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 ,不 多 时 便 走 尽 了 。 村 外 多 是 水 田 ,满眼 是 新 
秧 的 嫩绿 , 夹 着 几 个 圆 形 的 活动 的 黑 点 , 便 是 耕 田 的 农夫 。 阿 Q 并 
不 赏 鉴 这 田家 乐 , 却 只 是 走 , 因 为 他 直觉 的 知道 这 与 他 的 “ 求 食 " 之 道 
是 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 到 静 修 鹿 的 墙 外 了 。 

庵 周围 也 是 水 田 , 粉 墙 突 出 在 新 绿 里 ,后 面 的 低 土 增 里 是 菜园 。 
阿 Q 述 疑 了 一 会 ,四 面 一 看 ,并 没有 人 。 他 便 候 上 这 矮 墙 去 , 扯 着 何 
首 乌 膝 ,但 泥土 仍然 和 兼 招 地 掉 , 阿 Q 的 脚 也 索索 的 抖 ;终于 攀 着 桑树 
枝 , 跳 到 里 面 了 。 里 面 真是 郁郁 和 瓯 获 ,但 似乎 并 没有 黄酒 馒头 ,以 及 

. 64 . 








阿 Q 正 传 





此 外 可 吃 的 之 类 。 靠 西 墙 是 竹 丛 ,下 面 许多 笋 ,只 可 惜 都 是 并 未 者 熟 
的 ,还 有 油菜 早 经 结子 ,芥菜 已 将 开花 ,小 白菜 也 很 老 了 。 

阿 Q 念佛 文章 落 第 似 的 觉得 很 冤 届 ,他 慢 慢 走 近 园 门 去 ,忽而 
非常 惊喜 了 ,这 分 明 是 一 畦 老 葛 卜 。 他 于 是 蹲 下 便 拔 ,而 门口 突然 伸 
出 一 个 很 圆 的 头 来 ,又 即 缩 回去 了 ,这 分 明 是 小 尼姑 。 小 尼姑 之 流 是 
阿 Q 本 来 视 若 草 芥 的 ,但 世事 须 * 退 一 步 想 ”, 所 以 他 便 赶紧 拔 起 四 
个 葛 卜 , 拧 下 青 叶 , 兜 在 大 衬里 。 然 而 老 尼 姑 已 经 出 来 了 。 


“阿弥陀 佛 , 阿 Q ,你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 葛 下 ! …… 阿 呀 ,罪过 
呵 , 阿 时, 阿弥陀 佛 ! ……: 


“我 什么 时 候 跳 进 你 的 固 里 来 偷 葛 卜 ?" 阿 Q 且 看 且 走 地 说 。 
“现在 …… 这 不 是 ?" 老 尼姑 指 着 他 的 衣物 。 


“这 是 你 的 ?你 能 叫 得 他 答应 么 ”你 ……” 
阿 Q 没有 说 完 话 , 拔 步 便 跑 ; 追 来 的 是 一 匹 很 肥大 的 黑 狗 。 这 


本 来 在 前 门 的 ,不 知 怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 旷 而 且 追 ,已 经 要 咬 着 阿 
Q 的 腿 , 幸而 从 衣 忽 里 落下 一 个 蓝 卜 来 , 那 狗 给 一 吓 , 略 略 一 停 , 阿 Q 
已 经 候 上 桑树 , 跨 到 土 墙 , 连 人 和 葛 下 都 滚 出 墙 外 面 了 。 只 剩 着 黑 狗 
述 在 对 着 桑树 噪 , 老 尼 姑 念 着 佛 。 

阿 Q 怕 尼姑 又 放出 黑 狗 来 , 拾 起 萝卜 便 走 , 沿 路 又 捡 了 几 块 小 
石头 ,但 黑 狗 却 并 不 再 出 现 。 阿 Q 于 是 抛 了 石 块 ,一 面 走 一 面 吃 ,市 
日 想 道 ,这 里 也 没有 什么 东西 寻 , 不 如 进 城 去 …… 

待 三 个 更 卜 吃 完 时 ,他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 


第 六 章 ”从 中 兴 到 末路 


在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 , 是 刚 过 了 这 年 的 中 秋 。 人 们 部 

尺 异 ,说 是 阿 Q 回来 了 ,于 是 又 回 上 去 想 道 ,他 先前 哪里 去 了 呢 ? 阿 

Q 前 几 困 的 上 城 ,大 抵 早 就 兴高采烈 地 对 人 说 ,但 这 一 次 却 并 不 ,所 

以 也 没有 -个 人 留心 到 。 他 或 者 也 曾 告 诉 过 管 土 谷 祠 的 老头 于 , 然 

而 林 庄 老 例 ,只 有 赵 太 和 爷 . 钱 太 和 爷 和 秀才 大 和 爷 上 城 才 算 一 件 事 。 假 洋 
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鬼子 尚且 不 足 数 ,何况 是 阿 Q: 因 此 老头 子 也 就 不 替 他 宣传 , 而 未 庄 
的 社会 上 也 就 无 从 知道 了 。 

但 阿 Q 这 回 的 回来 , 却 与 先前 大 不 同 , 确 乎 很 值得 惊异 。 天 色 
将 黑 , 他 睡 眼 虑 胱 的 在 酒店 门 前 出 现 了 ,他 走 近 柜台 ,从 腰 间 伸 出 手 
来 , 满 把 是 银 的 和 铜 的 ,在 柜上 一 扔 说 :“ 现 钱 ! 打 酒 来 上 穿 的 是 新 夹 
只 ,看 去 腰 间 还 挂 着 一 个 大 搭 链 , 沉 铀 铀 的 将 裤 带 险 成 了 很 弯 很 弯 的 
弧 线 。 未 庄 老 例 , 看 见 略 有 些 醒 目的 人 物 ,是 与 其 慢 也 宁 敬 的 ,现在 
虽然 明知 道 是 阿 Q, 但 因为 和 破 夹 证 的 阿 Q 有 些 两 样 了 ,古人 云 ,“ 士 
别 三 日 便当 刊 目 相 待 ,所 以 党 信 , 掌 柜 , 酒 客 ,路 人 , 便 自然 显 出 一 伸 
疑 而 且 敬 的 形态 来 。 掌 柜 既 先 之 以 点 类 ,又 继 之 以 谈话 : 

“ 噶 , 阿 Q, 你 回来 了 1” 

“回来 了 。 

“发 财 发 财 ,你 是 一 一 在 ……” 

“上 城 去 了 !” 

这 一 件 新 闻 , 第 二 天 便 传 帝 了 全 未 庄 。 人 人 部 愿 意 知道 现 钱 和 
新 夹 只 的 阿 Q 的 中 兴 史 ,所 以 在 酒店 里 ,茶馆 里 , 庙 榴 下 , 便 渐渐 的 
探听 出 来 了 。 这 结果 ,是 阿 Q 得 了 新 敬 晨 。 

据 阿 Q 说 ,他 是 在 举人 老爷 家 里 帮忙 。 这 一 节 , 听 的 人 都 肃然 
了 。 这 老爷 本 姓 白 ,但 因为 合 城 里 只 有 他 一 个 举人 ,所 以 不 必 再 冠 
姓 ,说 起 举人 来 就 是 他 。 这 也 不 独 在 未 庄 是 如 此 , 便 是 一 百 里 方圆 之 
内 也 都 如 此 ,人 们 几乎 多 以 为 他 的 姓名 就 叫 举人 老 征 的 了 。 在 这 人 
的 府 上 帮忙 , 那 当 然 是 可 敬 的 。 但 据 阿 Q 又 说 ,他 却 不 高 兴 再 帮忙 
,因为 这 举人 老爷 实在 太 “ 妈 妈 的 "了 。 这 一 节 , 听 的 人 都 叹息 而 且 
快意 ,因为 阿 Q 本 不 配 在 举人 老爷 家 里 帮忙 ,而 不 帮忙 是 可 惜 的 。 

据 阿 Q 说 ,他 的 回来 ,似乎 也 由 于 不 满意 城 里 人 ,这 就 在 他 们 将 
长 党 称 为 条 使 ,而 且 前 鱼 用 葡 丝 ,加 以 最 近 观 察 所 得 的 缺点 ,是 女人 
的 走路 也 扭 得 不 很 好 。 然 而 也 偶 有 大 可 佩服 的 地 方 , 即 如 未 庄 的 乡 
下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 ,只 有 假 洋 鬼子 能 够 义 “ 麻 淆 ”, 城 里 却 连 
小 乌龟 子 都 义 得 精 熟 的 。 什 么 假 洋 鬼 子 , 只 要 放 在 城 里 的 十 几 岁 的 
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小 乌龟 子 的 手 里 ,也 就 立刻 是 "小鬼 见 疝 王 ”。 这 一 节 , 听 的 人 都 起 然 


Sg 
“你 们 可 看 见 过 杀 头 么 7”" 阿 Q 说 ,“ 咳 ,好 看 。 杀 革命 党 。 唉 ,好 
看 好 看 ,……”" 他 插播 头 ,将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 赵 司 晨 的 脸 上 。 这 一 


节 , 听 的 人 都 凉 然 了 。 但 阿 Q 又 四 面 一 看 ,忽然 扬 起 右手 , 照 着 伸 长 
脖子 听 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 窝 上 直 臂 下 去 道 : 

王 胡 惊 得 一 跳 , 同 时 电光 石 火 似 地 赶快 缩 了 头 ,而 听 的 人 又 都 悚 
然而 且 欣 然 了 。 从 此 王 胡 瘟 头 瘟 脑 的 许多 日 ,并 且 再 不 敢 走 近 阿 Q 
的 身边 ; 别 的 人 也 一 样 。 

阿 Q 这 时 在 未 庄 人 眼睛 里 的 地 位 , 虽 不 敢 说 超过 赵 太 和 爷 , 但 谓 
之 差不多 ,大 约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 

然而 不 多 久 ,这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传 帝 了 未 庄 的 阁 中 。 虽 然 未 诗 
只 有 钱 赵 黄 姓 是 大 屋 , 此 外 十 之 九 都 是 浅 半 ,但 阁 中 究 竞 是 疙 中 ,所 
以 也 算得 一 件 神 异 。 女 人 们 见面 时 一 定 说 ,分 七 嫂 在 阿 Q 那里 买 了 
一 条 蓝 绸 袜 , 旧 固然 是 旧 的 ,但 只 化 了 九 角 钱 。 还 有 赵 白眼 的 好 亲 
一 一 一 说 是 赵 司 晨 的 母亲 ,待考 ,一 一 也 买 了 一 件 孩 子 穿 的 大 红 洋 纱 
请 ,七 成 新 ,只 用 三 百 大 钱 九 二 种。 于 是 伊 们 都 眼 巴巴 的 想见 阿 Q， 
缺 绸 裙 的 起 问 他 买 绸 裙 , 要 洋 纱 衫 的 想 问 他 买 洋 纱 衫 ,不 但 见 了 不 逃 
避 , 有 时 阿 Q 已 经 走 过 了 ,也 还 要 追 上 去 叫 住 他 , 问 道 : 

“ 阿 Q ,你 还 有 绸 裙 么 ?” 没 有? 纱 衫 也 要 的 ,有 婴 ?” 

后 来 这 终于 从 浅 曾 传 进深 闭 里 去 了 。 因 为 分 七 嫂 得 意 之 余 , 将 
伊 的 绸 裙 请 赵 太 太 去 鉴赏 , 赵 太 太 又 告诉 了 赵 太 和 爷 而 且 着 实 恭 维 了 
一 荔 。 赵 太 和 爷 便 在 晚饭 桌 上 , 和 秀才 大 和 苑 讨论 ,以 为 阿 Q 实在 有 些 
上 古怪 ,我 们 门窗 应 该 小 心 些 ; 但 他 的 东西 ,不 知道 可 还 有 什么 可 买 , 也 
许 有 点 好 东西 罢 。 加 以 起 太 太 也 正 想 买 一 件 价 廉 物美 的 皮 背 心 。 于 
是 家 族 决 议 , 便 托 邹 七 媳 即 刻 去 寻 阿 Q ,而 且 为 此 新 辟 了 第 三 种 的 例 


油灯 干 了 不 少 了 , 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 着 都 很 焦急 , 打 着 呵 
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从, 或 恨 阿 Q 太 球 忽 ,或 怨 邹 七 媳 不 上 紧 。 赵 太太 还 怕 他 因为 春天 
的 条 件 不 敢 来 , 而 赵 太 和 爷 以 为 不 足 虑 ;因为 这 是 “我 "去 叫 他 的 。 果 
然 ,到 底 赵 太 和 爷 有 见识 , 阿 Q 终于 跟着 邹 七 媳 进 来 了 。 


“他 只 说 没有 没有 ,我 说 你 自己 当面 说 去 ,他 还 要 说 ,我 说 ……” 
邹 七 媳 气 喘吁吁 地 走 着 说 。 


“ 太 和 爷 性 阿 Q 似 笑 非 笑 地 叫 了 一 声 ,在 檐 下 站 住 了 。 
“ 阿 Q, 听 说 你 在 外 面 发 财 。 赵 太 和 爷 踊 开 去 ,眼睛 打量 着 他 的 全 


身 ,一 面 说 。“ 那 很 好 , 那 很 好 的 。 这 个 ,…… 听 说 你 有 些 旧 东西 ， 
ee 可 以 都 拿 来 看 一 看 ,…… 这 也 并 不 是 别 的 ,因为 我 全 要 ……” 


“我 对 邹 七 嫂 说 过 了 。 都 完了 。” 

“完了 ?” 赵 太 第 不 觉 失 声 的 说 ,“ 那 里 会 完 得 这 样 快 呢 ?” 
“ 那 是 朋友 的 ,本 来 不 多 。 他 们 头 了 些 ,……” 

“现在 ,只 剩 了 一 张 门 幕 了。” 

“就 拿 门 幕 来 看 看 罢 。” 赵 太太 履 忙 说 。 


“那么 ,明天 拿 来 就 是 ," 赵 太 耸 却 不 甚 热心 了 。“ 阿 Q, 你 以 后 有 
什么 东西 的 时 候 ,你 尽 先 送 来 给 我 们 看 ,……” 


“价钱 决 不 会 比 别家 出 得 少 1" 秀 才 说 。 秀 才 娘 子 忙 一 曾 阿 © 的 
脸 ,看 他 感动 了 没有 。 

“我 要 一 件 皮 背心 。 赵 太太 说 。 

阿 Q 虽然 答应 着 , 却 懒 洋洋 地 出 去 了 ,也 不 知道 他 是 否 放 在 心 
上 。 这 使 赵 太 备 很 失望 , 气 盆 而 且 担 心 ,至 于 停止 了 打 呵 欠 。 秀才 对 
于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 ,于 是 说 ,这 忘 八重 要 提防 ,或 者 竞 不 如 吟 只 
地 保 , 不 许 他 住 在 未 庄 。 但 赵 太 和 苑 以 为 不 然 , 说 这 也 怕 要 结怨 ,况且 
做 这 路 生意 的 大 概 是 “老鹰 不 上 吃 千 下 食 ” ,本 村 倒 不 必 担 心 的 ;只 要 自 
己 夜 里 警醒 点 就 是 了 。 秀 才 听 了 这 ” 庭 训 ” ,非常 之 以 为 然 ,使 即刻 撤 
消 了 蝶 逐 阿 Q 的 提议 , 而且 叮 嘱 邹 七 嫂 , 请 伊 万 不 要 向 人 提起 这 一 
段 话 。 

但 第 二 日 ,分 七 嫂 便 将 那 蓝 裙 去 染 了 虹 , 义 将 阿 0 可 疑 之 点 传 
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扬 出 去 了 ,可 是 确 没有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 然 而 这 已 经 于 阿 
Q 很 不 利 。 最 先 , 地 保 寻 上 门 了 , 取 了 他 的 门 幕 去 , 阿 Q 说 是 赵 太 太 
要 看 的 ,而 地 保 也 不 还 ,并 且 要 议定 每 月 的 孝敬 钱 。 其 次 ,是 村 人 对 
于 他 的 敬 点 忽而 变相 了 ,虽然 还 不 地 来 放肆 , 却 很 有 远 避 的 神情 ,而 
这 神情 和 先前 的 防 他 来 * 呈 "的 时 修 又 不 同 , 颇 混 着 “敬而远之 "的 分 
于 他 名 

只 有 一 班 内 人 们 却 还 要 寻根 究 底 地 去 探 阿 Q 的 底细 。 阿 Q 也 
并 不 讳 饰 ,傲然 地 说 出 他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 道 ,他 不 过 是 一 个 
小 角色 ,不 但 不 能 上 墙 ,并 且 不 能 进 洞 , 只 站 在 润 外 接 东 西 。 有 一 夜 ， 
他 刚才 接 到 一 个 包 , 正 手 再 进去 ,不 一 会 ,只 听 得 里 面 大 唆 起 来 ,他 便 
赶紧 跑 , 连 夜 怜 出 城 , 逃 回 未 庄 来 了 ,从 此 不 敢 再 去 做 。 然 而 这 故事 
却 于 阿 Q 更 不 利 , 村 人 对 于 阿 Q 的 "敬而远之 "者 ,本 因为 怕 结 怨 , 谁 
料 他 不 过 是 一 个 不 敢 再 偷 的 偷 儿 呢 ?7 这 实在 是 "斯 亦 不 足 苦 也 侨 "。 


第 七 章 革 命 


宣统 三 年 九 月 十 四 日 即 阿 Q 将 搭 链 卖 给 赵 白眼 的 这 一 大 
一 一 三 更 四 点 ,有 一 只 大 乌 篷 船 到 了 赵 府 上 的 河 坦 头 。 这 船 从 黑 载 
托 中 荡 来 ,乡下 人 睡 得 熟 ,都 没有 知道 ;出 去 时 将 近 黎明 , 却 很 有 儿 个 
看 见 的 了 -。 据 探头 探 脑 的 调查 来 的 结果 ,知道 那 葛 是 举人 老爷 的 船 ! 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 , 不 到 正午 ,全 村 的 人 心 就 很 摇动 。 
船 的 使 命 , 赵 家 本 来 是 很 秘密 的 ,但 茶 坊 酒 肆 里 却 都 说 , 单 命 党 要 进 
城 ,举人 老爷 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 惟 有 分 七 嫂 不 以 为 然 , 说 那 不 过 
是 几 口 破 衣 箱 ,举人 老爷 想来 寄存 的 , 却 已 被 赵 太 和 爷 回 复 转 去 。 其 实 
举人 老爷 和 和 赵 秀才 素 不 相 能 ,在 理 本 不 能 有 ” 共 患 难 " 的 情谊 ,况且 争 
七 嫂 又 和 赵 家 是 邻居 ,见闻 较为 切 近 , 所 以 大 概 该 是 伊 对 的 。 

然而 谣言 很 旺盛 ,说 举人 老爷 虽然 似乎 没有 亲 到 , 却 有 一 封 长 
信 , 和 赵 家 排 了 转折 亲 "。 赵 太 和 爷 肚 里 一 轮 , 党 得 于 他 总 不 会 有 坏 
处 , 便 将 箱子 留 下 了 , 现 就 塞 在 太太 的 床 底 下 。 至 于 革命 党 ,有 的 说 
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是 便 在 这 一 夜 进 了 城 ,个 个 白 盔 白 甲 :穿着 崇祯 皇帝 的 素 。 

阿 Q 的 耳 条 里 ,本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 句 话 ,今年 又 亲眼 见 
过 杀 掉 革命 党 。 但 他 有 一 种 不 知 从 那里 来 的 意见 ,以 为 革命 党 便 是 
造反 ,造反 便 是 与 他 为 难 , 所 以 一 向 是 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ”的 。 殊 不 料 这 
却 使 百 里 闻 名 的 举人 老爷 有 这 样 怕 ,于 是 他 未 免 也 有 些 “ 神 往 " 了 , 况 
且 未 庄 的 一 群 鸟 男女 的 慌张 的 神情 ,也 使 阿 Q 更 快意 。 

“革命 也 好 罢 ," 阿 Q 想 ,“ 革 这 伙 妈 妈 的 的 命 , 太 可 恶 ! 太 可 恨 ! 
i 便 是 我 ,也 要 投降 革命 党 了 。” 

阿 Q 近来 用 度 窗 ,大 约略 略 有 些 不 平 ;加 以 午间 喝 了 两 碗 空 肚 
酒 ,愈加 醇 得 快 ,一面 想 一 面 走 , 便 又 肚 球 然 起 来 。 不 知 怎样 一 来 ,名 
而 似乎 革命 党 便 是 自己 ,未 庄 人 却 都 是 他 的 俘虏 了 。 他 得 意 之 余 , 禁 

“造反 了 ! 造反 了 !” 

未 庄 人 都 用 了 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼光 ,是 阿 Q 
从 来 没有 见 过 的 ,一 见 之 下 ,又 使 他 舒服 得 如 六 月 里 喝 了 雪 水 。 他 更 
加 高 兴 地 走 而 且 喊 道 : 

“好 ,…… 我 要 什么 就 要 什么 ,我 欢喜 谁 就 是 谁 。 

得 得 , 销 销 ! 

悔 不 该 , 酒 醇 错 斩 了 郑 贤 弟 ， 

悔 不 该 , 呀 呀 呀 Lar 

得 得 , 锚 销 ,得 , 销 令 销 ! 

我 手 执 钢 鞭 将 你 打 ……” 

赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ,也 正 站 在 大 门口 论 革 命 , 阿 Q 
没有 见 , 品 了 头 直 唱 过 去 。 

“得 得 ， RS 

“ 老 Q， 赵 太 和 爷 性 性 地 迎 着 低 声 的 叫 。 

“ 销 销 ," 阿 Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 “ 老 " 字 联结 起 来 ,以 为 是 一 
句 别 的 话 ,与 己 无 干 ,只 是 唱 。“ 得 , 销 , 销 令 错 , 销 !1” 

< 老 02” 
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“ 阿 Q! “秀才 只 得 直 呼 其 名 了 。 
阿 Q 这 才 站 住 ,至 着 头 问 道 : “什么 ?” 


老 Q,…… 现 在 ……" 赵 太 和 爷 却 又 没有 话 ,“ 现 在 …… 发 财 么 ?” 
“发 财 ?自然 。 要 什么 就 是 什么 ……” 
“ 阿 ……Q 哥 , 像 我 们 这 样 穷 朋友 是 不 要 紧 的 ……" 赵 白眼 崇 习 


地 说 ,似乎 想 探 革命 党 的 口 风 。 

“ 穷 朋 友 ? 你 总 比 我 有 钱 。 阿 Q 说 着 自 去 了 。 

大 家 都 居 然 ,没有 话 。 赵 太 和 爷 父 子 回 家 ,晚上 商量 到 点 灯 。 赵 白 
眼 回 家 , 便 从 腰 间 扯 下 搭 链 来 , 交 给 他 女人 藏 在 箱底 里 。 

阿 Q 对 对 然 地 飞 了 一 通 , 回 到 土 谷 祠 , 酒 已 经 醒 透 了 。 这 晚上 ， 
管 祠 的 老头 子 也 意外 的 和 和气, 请 他 喝 茶 ; 阿 Q 便 向 他 要 了 两 个 饼 , 吃 
完 之 后 ,又 要 了 一 文 点 过 的 四 两 烛 和 一 个 树 烛台 ,点 起 来 ,独自 身 在 
自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 鲜 而 且 高 兴 , 烛 火 像 元 夜 似 的 闪闪 地 
跳 , 他 的 思想 也 进 跳 起 来 了 : 

“造反 ? 有趣 ,…… 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革命 党 ,都 拿 着 板 刀 \ 钢 
纵 ,炸弹 . 洋 炮 、 三 尖 两 刃 刀 、 钩 镁 枪 , 走 过 土 谷 祠 , 叫 道 : 阿 Q! 同 去 
同 去 与 于 是 一 同 去 。”……: 

这 时 未 庄 的 一 伙 乌 男女 才 好 笑 哩 , 跪 下 叫 道 ， 阿 Q, 侥 命 ! 谁 听 
他 ! 第 一 个 该 死 的 是 小 D 和 赵 太 和 爷 ,还 有 秀才 ,还 有 假 详 鬼子 ,……… 
留 儿 条 么 ?” 王 胡 本 来 还 可 留 ,但 也 不 要 了 。…… 

“东西 ,…… 直 走 进去 打开 箱子 来 :元 宝 \、 洋 钱 、 洋 纱 衫 ,…… 秀 才 
娘子 的 一 张 宁 式 床 先 搬 到 土 谷 祠 ,此 外 便 摆 了 钱 家 的 桌 椅 ,一 一 或 者 
也 就 用 赵 家 的 黑 。 自 己 是 不 动手 的 了 , 叫 小 D 来 搬 , 要 搬 得 快 , 搬 得 
不 快 打 嘴巴 。…… 

“ 赵 司 晨 的 妹子 真 丑 。 邹 七 嫂 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 详 鬼 子 的 
老 准 会 和 没有 办 子 的 男人 睡觉 , 吓 , 不 是 好 东西 ! 秀才 的 老婆 是 腿 胞 
上 有 并 的 & 全 匡 妈 长 久 不 见 了 ,不 知道 在 哪里 ,一 一 可 惜 脚 太 大 。” 

阿 Q 没有 想 得 十 分 停 当 ,已 经 发 了 告 声 ,四 两 烛 还 只 点 去 了 小 
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半 寸 , 红 焰 焰 的 光照 着 他 张 开 的 嘴 。 

“ 答 荷 1" 阿 Q 忽而 大 叫 起 来 , 抬 了 头 仓 星 地 四 顾 , 待 到 看 见 四 两 
烛 , 却 又 倒 头 睡 去 了 。 

第 二 天 他 起 得 很 迟 ,走出 街 上 看 时 , 样 样 都 照 日 。 他 也 仍然 性 
饿 ,他 想 着 , 想 不 起 什么 来 ;但 他 忽而 似乎 有 了 主意 了 , 慢 慢 地 跨 开 
步 , 有 意 无 意 地 走 到 静 修 鹿 。 

庵 和 春天 时 节 一 样 静 , 白 的 墙壁 和 漆黑 的 门 。 他 想 了 一 想 ,前 去 
打 门 ,一 只 狗 在 里 面 叫 。 他 急 急 拾 了 儿 块 断 砖 , 青 上 去 较为 用 力 地 
打 , 打 到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 的 时 候 , 才 听 得 有 人 来 开门 。 

阿 Q 连忙 担 好 砖头 , 摆 开 马 步 ,准备 和 黑 狗 来 开战 。 但 庵 门 只 
开 了 一 条 颖 ,并 无 黑 狗 从 中 冲 出 , 望 进去 只 有 一 个 老 尼 姑 。 

“你 又 来 什么 事 ?" 仇 大吃一惊 地 说 。 

“ 草 命 了 了 …… 忆 你 知道 ? ” 阿 Q 说 得 很 含糊 。 

“革命 革命 , 革 过 一 革 的 ,…… 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 呢 ?" 老 尼 
姑 两 眼 通红 地 说 。 

RS " 阿 Q 认 异 了 。 

“你 不 知道 ,他 们 已 经 米 革 过 了 1!1” 

“ 谁 ? " 阿 Q 更 其 证 异 了 。 

“ 那 秀才 和 洋 鬼 子 1” 

阿 Q 很 出 意外 ,不 由 的 一 错 悍 ; 老 尼 寻 见 他 失 了 锐气 , 便 飞 速 地 
关 了 门 , 阿 Q 再 推 时 , 牢 不 可 并 ,再 打 时 ,没有 回答 了 。 

那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 , 一 知道 革命 党 已 在 夜间 进 城 ， 
便 将 游子 盘 在 项 上 ,一早 去 拜访 那 历 来 也 不 相 能 的 钱 洋 鬼 子 。 这 是 
“ 咸 与 维新 "的 时 候 了 ,所 以 他 们 便 谈 得 很 投机 ,立刻 成 了 情 投 意 合 的 
同志 ,也 相约 去 革命 。 他 们 想 而 又 想 , 才 想 出 静 修 许 里 有 一 块 “ 皇 帝 
万 岁 万 万 岁 " 的 龙 牌 ,是 应 该 赶紧 单 掉 的 ,于 是 又 立刻 同 到 庵 里 去 笠 
命 。 因 为 老 尼 姑 来 阻挡 ,说 了 三 句 话 ,他 们 便 将 伊 当 作 满 政府 ,在 头 
上 很 给 了 不 少 的 棍子 和 栗 燃 。 尼 姑 待 他 们 走 后 , 定 了 神 来 检点 , 龙 牌 
固然 已 经 碎 在 地 上 了 ,而 且 又 不 见 了 观音 娘娘 座 前 的 一 个 宣德 炉 。 
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这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 ,但 也 深 怪 他 们 不 来 招 
呼 他 。 他 又 退 一 步 想 道 : 
“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革命 党 么 ?” 


第 八 章 不 准 革命 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ,知道 革命 党 虽然 进 
了 城 , 倒 还 没有 什么 大 异样 。 知 县 大 老爷 还 是 原 官 ,不 过 改称 了 什 
么 ,而 且 举 人 老爷 也 做 了 什么 一 一 这 些 名 目 , 未 庄 人 都 说 不 明白 一 一 
官 , 带 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 总 。 只 有 一 件 可 怕 的 事 是 另 有 几 个 不 
好 的 革命 党 夹 在 里 面 捣乱 ,第 二 天 便 动 手 前 办 子 , 听 说 那 邻 村 的 航船 
七 斤 便 着 了 道 儿 , 弄 得 不 像 人 样子 了 。 但 这 却 还 不 算 大 慌 怖 ,因为 未 
庄 人 本 来 少 上 城 ,即使 偶 有 想 进 城 的 ,也 就 立刻 变 了 计 , 碰 不 着 这 危 
险 。 阿 Q 本 也 想 进 城 去 寻 他 的 老 朋 友 ,一 得 这 消息 ,也 只 得 作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 ,将 辫子 盘 在 项 上 的 逐渐 
增加 起 来 了 , 早 经 说 过 ,最 先 自然 是 成才 公 ,其 次 便 是 赵 司 晨 和 赵 白 
眼 ,后 来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 ,大 家 将 兴 子 盘 在 头 项 上 或 者 打 一 个 结 ， 
本 不 算 什么 稀奇 事 , 但 现在 是 昔 秋 ,所 以 这 “ 秋 行 夏令 ”的 情形 ,在 盘 
浒 家 不 能 不 说 是 万 分 的 英 断 ,而 在 未 庄 也 不 能 说 无 关于 改革 了， 

赵 司 晨 脑 后 空荡荡 地 走 来 ,看 见 的 人 大 只 说 ， 

“办 ,革命 党 来 了 !” 

阿 Q 听 人 到 了 很 羡 茶 。 他 虽然 里 知道 秀才 盘 洲 的 大 新 闻 , 但 总 没 
有 想到 自己 可 以 照样 做 ,现在 看 见 赵 司 晨 也 如 此 , 才 有 了 等 样 的 意 
思 , 内 下 实行 的 决心 。 他 用 一 文人 竹简 将 办 子 盘 在 类 质 上 ,人 迟疑 多 时 ， 
这 才 放 胆 地 走 去 

他 在 街 上 上 走 , 人 也 看 他 ,然而 不 说 什么 话 , 阿 Q 当初 很 不 快 ,后 
来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容易 曾 脾 气 了 ;其 实 他 的 生活 , 倒 也 并 不 比 造 
及 之 前 及 艰难 ,人 兄 他 也 客气 ,店铺 也 不 说 要 现 钱 。 而 阿 Q 总 觉得 
自己 大 失意 ;既然 革 了 命 . 不 应 该 只 是 这 样 的 - 况且 有 一 回 看 多 小 
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D, 愈 使 他 气 破 肚皮 了 。 

小 D 也 将 辫子 盘 在 头 项 上 了 ,而且 也 居然 用 一 支 竹 秘 。 阿 Q 万 
料 不 到 他 也 敢 这 样 做 ,自己 也 决 不 准 他 这 样 做 ! 小 D 是 什么 东西 
呢 ? 他 很 想 即 刻 揪 住 他 , 擂 断 他 的 竹 筑 ,放下 他 的 辫子 ,并 且 批 他 几 
个 嘴巴 , 聊 且 惩罚 他 忘 了 生辰 八字 ,也 敢 来 做 革命 党 的 罪 。 但 他 终于 
伐 放 了 , 单 是 怒 目 而 视 地 吐 一 口 唾沫 道 * 吓 1” 

这 几 日 里 , 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼子 。 赵 秀才 本 也 想 靠 着 寄 
存 箱子 的 渊源 ,亲身 去 拜访 举人 老爷 的 ,但 因为 有 剪 辫 的 危险 ,所 以 
也 就 中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 黄 伞 格 "的 信 , 托 假 洋 鬼 子 带 上 城 ,而 且 托 
他 给 自己 绍 介绍 介 ,去 进 自由 党 。 假 洋 鬼 子 回 来 时 ,向 秀才 讨 还 了 四 
块 洋 钱 ,秀才 便 有 一 块 银 桃 子 挂 在 大 襟 上 了 ;未 庄 人 都 惊 服 , 说 这 是 
柿 油 党 的 项 子 , 抵 得 一 个 翰林 , 赵 太 和 爷 因此 也 又 然 大 阔 , 远 过 于 他 儿 
子 初 进 秀才 的 时 候 , 所 以 目 空 一 切 , 见 了 阿 Q, 也 就 很 有 些 不 放 在 眼 

阿 Q 正在 不 平 ,又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ,一 听 得 这 银 桃子 的 传说 ， 
他 立即 悟 出 自己 之 所 以 冷落 的 原因 了 :要 革命 , 单 说 投降 ,是 不 行 的 ; 
盘 上 辫子 ,也 不 行 的 ;第 一 着 仍然 要 和 革命 党 去 结识 。 他 生平 所 知道 
的 革命 党 只 有 两 个 , 城 里 的 一 个 早已 “ 只 "的 杀 掉 了 ,现在 只 剩 了 一 个 
假 洋 鬼 子 。 他 除却 赶紧 去 和 假 洋 鬼 子 商 量 之 外 ,再 没有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 , 阿 Q 便 层 惰 地 笑 进 去 。 他 一 到 里 面 ,很 吃 
了 尺 , 只 见 假 洋 鬼子 正 站 在 院子 的 中 央 , 一 身 乌黑 的 大 约 是 洋 衣 , 身 
上 也 挂 着 一 块 银 桃子 , 手 里 是 阿 Q 曾经 领教 过 的 棍子 ,已 经 留 到 一 
太 多 长 的 辫子 都 拆 开 了 披 在 肩 背 上 , 莲 头 散发 的 像 一 个 刘海 仙 。 对 
面 挺 直 的 站 着 赵 白 腿 和 三 个 闲人 ,正在 毕 恭 毕 敬 地 听 说 话 。 

阿 Q 轻 轻 地 走 进 了 ,站 在 赵 白 眼 的 背后 ,心里 想 招 呼 , 却 不 知道 
怎么 说 才 好 : 叫 他 假 洋 鬼子 固然 是 不 行 的 了 ,洋人 也 不 妥 ,革命 党 也 
不 妥 ,或 者 就 应 该 叫 洋 先生 了 黑 。 

洋 先 生 却 没有 见 他 ,因为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 : 

“我 是 性 急 的 ,所 以 我 们 见面 ,我 总 是 说 : 洪 哥 ! 我 们 动手 黑 ! 他 
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却 总 说 道 Nol 这 是 洋 话 , 你 们 不 懂 的 。 否 则 早已 成 功 了 。 然 i 
这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 四 的 请 我 上 湖北 ,我 还 没有 肯 


谁 廊 意 在 这 小 县 城 里 做 事情 。.……" 
1 i 这 个 ma " 阿 0 候 他 略 停 ,终于 用 十 二 分 的 勇气 开 1 


了 ,但 不 知道 因为 什么 ,又 并 不 叫 他 洋 先 生 。 
听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 地 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 见 : 
人 


“ 滚 出 去 1" 洋 先生 扬 起 器 来 棒 来 了 。 

赵 白眼 和 闲人 们 便 都 吃喝 道 : “先生 叫 你 深 出 去 ,你 还 不 听 么 1” 

阿 Q 将 手 向 头 上 一 遮 ,不 自觉 地 逃 出 门 外 ; 洋 先生 倒 也 没有 追 
他 快 跑 了 六 十 多 步 , 这 才 慢 慢 地 走 , 于 是 心里 便 涌 起 了 忧 秋 : 洋 先 4 
不 准 他 革命 ,他 上 骨 没 有 别 的 路 ; 从 此 决 不 能 望 有 白 盔 白 甲 的 人 来 1 
他 ,他 所 有 的 抱负 .志向 .希望 .前程 ;全 被 一 笔 勾 销 了 。 至 于 闲人 1 
传扬 开 去 ,给 小 D 王 胡 等 辈 笑 话 ,倒是 还 在 其 次 的 事 。 

他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 自己 的 盘 辫 子 , 
佛 也 觉得 无 意味 ,要 侮 荐 :为 报 人 起 见 ,很 想 立 刻 放 下 辫子 来 ,但 也 
有 况 放 。 他 游 到 夜间 ,内 了 两 碗 消 , 喝 下 肚 去 ,渐渐 地 高 兴起 来 广 ,是 
想 里 才 又 出 现 白 父 白 甲 的 人 碎片 。 

有 一 天 ,他 照例 地 混 到 夜 深 , 待 酒店 要 关门 , 才 践 回 土 谷 祠 去 。 

拍 , 吧 ~ 一 一 一 ! 

他 忽而 听 得 一 种 异样 的 声音 ,又 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 是 爱 看 去 
阅 , 爱 管 闲事 的 , 便 在 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 些 脚步 声 ;他 止 听 
猛然 间 一 个 人 从 对 面 逃 来 了 。 阿 Q 一 看 见 , 便 赶紧 翻身 跟着 逃 。 彤 
人 转弯 , 阿 Q 也 转弯 , 既 转 弯 , 那 人 站 住 了 , 阿 Q 也 站 住 。 他 看 后 正 
并 无 什么 ,看 那 人 便 是 小 D。 

“什么 ?" 阿 Q 不 平 起 来 了 。 
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“ 赵 …… 赵 家 遭 抢 了 ! 小 了 D 气 喘吁吁 地 说 。 

阿 Q 的 心 怪 怪 地 跳 了 。 小 DD 说 了 便 走 ; 阿 Q 却 逃 而 又 停 的 两 三 
回 。 但 他 究 况 是 做 过 “这 路 生意 ”的 人 ,格外 胆 大 ,于 是 医 出 路 角 , 仔 
细 的 听 ,似乎 有 些 喷 嘻 ,又 仔细 的 看 ,似乎 许多 白 盔 白 甲 的 人 ,络绎 的 
将 箱子 抬 出 了 ,器 具 抬 出 了 ,秀才 女子 的 宁 式 床 也 抬 出 了 ,但 是 不 分 
明 ,他 还 想 上 前 ,两 只 脚 却 没有 动 。 

这 一 夜 没有 月 ,未 庄 在 黑暗 里 很 寂静 ,寂静 到 像 义 皇 时 候 一 般 太 
平 。 阿 Q 站 着 看 到 自己 发 烦 ,也 似乎 还 是 先前 一 样 , 在 那里 来 来 往 
往 的 搬 ,箱子 抬 出 了 ,器 具 抬 出 了 ,秀才 娘子 的 宁 式 床 也 抬 出 了 ，…… 
抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼睛 了 。 但 他 决 计 不 再 上 前 , 却 回 到 自己 
的 祠 里 去 了 。 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ;他 关 好 大 门 , 摸 进 自己 的 屋子 里 。 他 躺 了 好 一 会 ， 
这 才 定 了 神 , 而 且 发 出 关于 自己 的 思想 来 : 白 盔 白 甲 的 人 明明 到 了 ,并 不 
来 打招呼 , 搬 了 许多 好 东西 ,又 没有 自己 的 份 ,一 一 这 全 是 假 洋 鬼 子 可 
恶 ,不 准 我 造反 ,否则 ,这 次 何 至 于 没有 我 的 份 呢 ” 阿 Q 越 想 越 气 ,终于 
禁不住 满心 痛恨 起 来 , 毒 毒 的 点 一 点 头 :… 不 准 我 造反 ,只 准 你 造反 ? 妈 
妈 的 假 洋 购 子 ,一 一 好 ,你 造反 ! 造反 是 杀 头 的 罪名 呵 ,我 总 要 告 一 状 ， 





看 你 抓 进 县 里 去 杀 头 , 一 一 满门 抄 斩 , 一 一 只 ! 咏 
第 九 章 ”大 团 


赵 家 遭 抢 之 后 ,未 庄 人 大 抵 很 快意 而 且 恕 慌 , 阿 Q 也 很 快意 而 
目 慌 慌 。 但 四 天 之 后 , 阿 Q 在 半夜 里 忽 被 抓 进 县 城 里 去 了 。 那 时 恰 
是 暗夜 ,一 队 兵 ,一 队 团 丁 ,一 队 警察 ,五 个 侦探 ,悄悄 地 到 了 未 庄 . 乘 
重 暗 围 住 土 谷 祠 , 正 对 门 架 好 机 关 枪 ;然而 阿 Q 不 冲 出 。 许 多 时 没 
有 动静 ,把 总 焦急 起 来 了 , 悬 了 二 十 千 的 赏 , 才 有 两 个 团丁 骨 了 险 , 踊 
垣 进去 ,里 应 外 合 , 一 拥 而 人 ,将 阿 0 抓 出 来 ; 直 待 扒 出 祠 外 面 的 机 
关 枪 左近 ,他 才 有 些 清醒 了 。 

到 进 城 ,已 经 是 正午 , 阿 Q 兄 自 己 被 换 进 一 所 破 衙门 , 转 了 五 六 
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个 弯 , 便 推 在 一 间 小 屋 里 。 他 刚刚 一 踊 跟 , 那 用 整 株 的 木料 做 成 的 栅 
栏 门 便 跟着 他 的 脚跟 阁 上 了 ,其余 的 三 面 都 是 墙壁 ,仔细 看 时 , 屋 角 
上 还 有 两 个 人 。 

阿 Q 虽然 有 些 志 还 , 却 并 不 很 苦闷 ,因为 他 那 土 谷 祠 里 的 卧室 ， 
了 岂 并 没有 比 这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 乡下 人 ,渐渐 和 他 狗 
搭 起 来 了 ,一 个 说 是 举人 老爷 要 追 他 祖父 从 下 来 的 陈 租 ,一 个 不 知道 
为 了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q, 阿 Q 爽 利 地 答 道 :“ 因 为 我 想 造反 。” 

他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ,到 得 大 党 ,上面 坐 着 一 个 满 头 
剃 得 精光 的 老头 子 。 阿 Q 疑心 他 是 和 尚 , 但 看 见 下 面 站 着 一 排 兵 ， 
两 旁 又 站 着 十 几 个 长 衫 人 物 , 也 有 满 头 剃 得 精光 像 这 老头 子 的 ,也 有 
将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背后 像 那 假 洋 鬼 子 的 ,都 是 一 脸 横 肉 ,经 目 而 
视 地 看 他 ;他 便 知道 这 人 一 定 有 些 来 历 , 膝 关节 立刻 自然 而 然 的 宽 
松 , 便 跪 了 下 去 了 

“站 着 说 ! 不 要 跪 玉 长 衫 人 物 都 吹 喝 说 。 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 ,但 总 觉得 站 不 住 , 壬 不 由 己 地 蹲 了 下 去 ,而 
且 终 于 趁势 改 为 足下 了 。 

“奴隶 性 ! …… "长 衫 人 物 又 如 夷 似 地 说 ,但 也 没有 叫 他 起 来 。 

“你 从 实 招来 轩 ,免得 吃苦 。 我 早 都 知道 了 。 招 了 可 以 放 你 。 那 
光头 的 老头 子 看 定 了 阿 Q 的 脸 ,沉静 地 清楚 地 说 ， 

“ 招 墨 1" 长 衫 人 物 也 大 声 说 


“我 本 来 要 …… 来 投 ……" 阿 Q 糊 里 糊涂 地 想 了 一 通 ,这 才 断 断 


“那么 ,为 什么 不 来 的 呢 ? ”老头子 和 气 地 问 。 
“ 假 洋 鬼子 不 准 我 全 
“胡说 ! 此 刻 说 ,也 迟 了 。 现 在 你 的 同 党 在 那里 ?” 
EA » 
“ 那 一 晚 打 动 赵 家 的 一 伙 人 。” 
“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 。 阿 Q 提起 来 便 愤愤 。 
“ 走 到 哪里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。 老 头子 更 和 气 了 。 
. J 。 


和 鲁迅 经 典 作品 选 





“我 不 知道 ，…… 他 们 没有 来 叫 我 ……” 

然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 , 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 了 。 他 第 
二 次 抓 出 栅栏 门 ,是 第 二 天 的 上 午 。 

大 堂 的 情形 都 照旧 。 上 面 仍然 坐 着 光头 的 老头 子 , 阿 Q 也 仍然 
下 了 跪 。 

老头 子 和 气 地 问 道 :“ 你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 Q 一 想 ,没有 话 , 便 回答 说 :“ 没 有 。” 

于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 ,并 一 文笔 送 到 阿 Q 的 面前 ,要 
将 笔 塞 在 他 手 里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 ,几乎 “魂飞魄散 "了 :因为 他 的 
手 和 笔 相 关 , 这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎样 拿 ; 那 人 却 又 指 着 一 处 地 方 
教 他 画 花 押 。 

“我 …… 我 …… 不 认得 字 。 阿 Q 一 把 抓 住 了 笔 , 慢 恐 而 且 居 愧 
地 说 。 

“那么 ,便宜 你 , 画 一 个 圆圈 !” 

阿 Q 要 画 圆圈 了 , 那 手 担 着 笔 却 只 是 拌 。 于 是 那 人 替 他 将 纸 铺 
在 地 上 , 阿 Q 伏 下 去 ,使 尽 了 平生 的 力 画 圆 疾 。 他 生怕 被 人 笑话 , 立 
志 要 画 得 圆 ,但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉重 ,并 且 不 听话 ,刚刚 一 抖 一 拌 
的 几乎 要 合 颖 , 却 又 向 外 一 管 , 画 成 瓜子 模样 了 。 

阿 Q 正 羞愧 自己 画 得 不 圆 , 那 人 却 不 计较 ,早已 而 了 纸 笔 去 , 许 
多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 栅栏 门 。 

他 第 二 次 进 了 栅栏 , 倒 也 并 不 十 分 眉 恼 。 他 以 为 人 生 天 地 之 间 ， 
大 约 本 来 有 时 要 抓 进 抓 出 ,有 时 要 在 纸 上 画 圆圈 的 ,惟有 圈 而 不 圆 ， 
却 是 他 ” 行 状 " 上 的 一 个 污点 。 但 不 多 时 也 就 释然 了 ,他 想 :孙子 才 画 
得 很 圆 的 圆圈 呢 。 于 是 他 睡 着 了 。 

然而 这 一 夜 ,举人 老爷 反而 不 能 睡 : 他 和 把 总 呕 了 气 了 。 举 人 老 
爷 主 张 第 一 要 追 峙 ,把 总 主张 第 一 要 示众 。 把 总 近来 很 不 将 举人 老 
和 爷 放 在 眼 里 了 ,拍案 打 苔 的 说 道 “ 惩 一 做 百 ! 你 看 ,我 做 革命 党 还 不 
上 二 十 天 , 抢 案 就 是 十 几 件 ,全 不 破案 ,我 的 面子 在 那里 ?” 破 了 案 ,你 
又 来 这。 不 成 ! 这 是 我 管 的 ! "举人 老 爷 窖 急 了 ,然而 还 坚持 ,说 是 倘 
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若 不 追 凡 ,他 便 立 刻 辞 了 帮办 民政 的 职务 。 而 把 总 却 道 “ 请 便 婴 !” 
于 是 举人 老爷 在 这 一 夜 况 没有 睡 , 但 幸而 第 二 天 倒 也 没有 辞 。 

阿 Q 第 三 次 抓 出 栅栏 门 的 时 候 , 便 是 举人 老爷 睡 不 着 的 那 一 夜 
的 明天 的 上 午 了 。 他 到 了 大 笛 , 上 面 还 坐 着 照例 的 光头 老头 子 ; 阿 Q 
也 照例 的 下 了 跪 。 

老头 子 很 和 气 地 问 道 : 你 还 有 什么 话 么 ?” 

阿 Q 一 想 ,没有 话 , 便 回 答 说 :“ 没 有 。” 

许多 长 衫 和 短 衫 人 物 , 忽 然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背 心 ,上 面 有 
些 辕 字 。 阿 Q 很 气 藻 ;因为 这 很 像 是 带 孝 ,而 带 孝 是 星 气 的 。 然 而 
同时 他 的 两 手 反 缚 了 ,同时 又 被 一 直 抓 出 衙门 外 去 了 。 

阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 设 有 篷 的 车 , 几 个 短 衣 人 物 也 和 他 同 坐 在 一 
处 。 这 车 立刻 走动 了 ,前 面 是 一 班 彰 着 洋 炮 的 兵 们 和 团丁 ,两 劳 是 许 
多 张 着 嘴 的 看 客 ,后 面 怎样 , 阿 Q 没有 见 。 但 他 罕 然 觉 到 了 :这 岂 不 
是 去 杀 头 么 ”他 一 急 ,两 眼 发 黑 , 耳 打 里 哩 的 一 声 ,似乎 发 告 了 。 然 
而 他 又 没有 全 发 锚 , 有 时 虽然 着 急 , 有 时 却 也 泰然 ;他 意思 之 间 ,似乎 
党 得 人 生 天 地 间 ,大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 杀 头 的 。 

他 还 认得 路 ,于 是 有 些 认 异 了 :怎么 不 向 着 法 场 走 呢 ? 他 不 知道 
这 是 在 游街 ,在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 ,他 不 过 以 为 人 生 天 地 间 ， 
大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 婴 了 。 

他 省 悟 了 ,这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ,这 一 定 是 “ 喀 " 的 去 杀 头 。 他 必 
帆 地 向 左右 看 ,全 跟着 蚂蚁 似 的 人 ,而 在 无 意 中 , 却 在 路 旁 的 人 从 中 
发 现 了 一 个 吴 妈 。 很 久违 , 伊 原来 在 城 里 做 工 了 。 阿 Q 忽然 很 羞愧 
自己 没 志气 ; 竟 没 有 唱 几 句 戏 。 他 的 思想 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回 
旋 :《 小 孤 媚 上 坟 》 欠 堂皇 ,《 龙 虎 斗 ) 里 的“ 悔 不 该 ……" 也 太 乏 ,还 是 
“ 手 执 钢 办 将 你 打 " 罢 。 他 同时 想 将 手 一 扬 , 才 记得 这 两 手 原来 部 捆 
着 ,于 是 “ 手 执 钢 办" 也 不 唱 了 。 

“过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……" 阿 Q 在 百 忙 中 ,“ 无 师 自 通 " 地 说 出 
半 句 从 来 不 说 的 话 。 

“好 1" 从 人 从 里 , 便 发 出 靳 狼 的 咖 叫 一 般 的 声音 来 。 
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车 子 不 住 的 前 行 , 阿 Q 在 喝采 声 中 ,轮转 眼睛 去 看 吴 妈 , 似乎 伊 
一 向 并 没有 见 他 , 却 只 是 出 神 的 看 着 兵 们 背 上 的 洋 炮 。 

阿 Q 于 是 再 看 那些 喝采 的 人 们 。 

这 和 刹那 中 ,他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 。 由 年 之 
前 ,他 曾 在 山脚 下 遇见 一 只 狐 狼 , 永 是 不 近 不 远 的 跟 定 他 ,要 吃 他 的 
肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 , 幸 而 手 里 有 一 柄 人 态 柴 刀 , 才 得 仗 这 壮 了 
胆 ,支持 到 未 庄 ; 可 是 永远 记得 那 狼 眼 睛 ,又 凶 又 愤 , 内 闪 的 像 两 颗 鬼 
火 ,似乎 远 远 的 来 穿 透 了 他 的 皮肉 。 而 这 回 他 又 看 见 从 来 没有 见 过 
的 更 可 怕 的 眼睛 了 ,又 钝 又 锋利 ,不 但 已 经 咀嚼 了 他 的 话 , 并 且 还 要 
咀嚼 他 皮肉 以 外 的 东西 , 永 是 不 远 不 近 的 跟 他 走 。 

这 些 眼 睛 们 似乎 连 成 一 气 ,已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 


然而 阿 Q 没有 说 。 他 早 就 两 眼 发 黑 , 耳 东 里 喻 的 一 声 ,觉得 全 
身 仿佛 微 生 似 的 进 散 了 。 


至 于 当时 的 影响 ,最 大 的 倒 反 在 举人 老爷 ,因为 终于 没有 追 赃 ， 
他 全 家 都 号 响 了 。 其 次 是 赵 府 ,非特 秀才 因为 上 城 去 报 官 ,被 不 好 的 
革命 党 前 了 辫子 ,而 且 又 破 费 了 二 十 千 的 赏 钱 ,所 以 全 家 也 号 响 了 。 
从 这 一 天 以 来 ,他 们 便 渐渐 的 都 发 生 了 遗 老 的 气味 。 


至 于 与 论 ,在 未 庄 是 无 异议 ,自然 都 说 阿 Q 坏 ,被 枪毙 便 是 他 的 
坏 的 证 据 ;不 坏 又 何 至 于 被 枪毙 呢 ? 而 城 里 的 与 论 却 不 佳 ,他 们 多 半 
不 满足 ,以 为 枪毙 并 无 杀 头 这 般 好 看 ;而 且 那 是 怎样 的 一 个 可 笑 的 死 
办 呵 , 游 了 那么 久 的 街 , 竞 没有 唱 一 句 戏 :他 们 白 跟 一 趋 了 。 
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方 玄 绰 近来 爱 说 “差不多 "这 一 句 话 ,几乎 成 了 “口头 禅 " 似 的 ;而 
且 不 但 说 ,的 确 也 盘 据 在 他 脑 里 了 。 他 最 初 说 的 是 “都 一 样 ", 后 来 大 
约 觉得 欠 稳当 了 , 便 改 为 “差不多 ” ,一 直 使 用 到 现在 。 

他 自从 发 现 了 这 一 名 平凡 的 警句 以 后 ,虽然 引起 了 不 少 的 新 感 
慨 , 同 时 却 也 得 到 许多 新 慰安 。 璧 如 看 见 老 辈 威 压 青年 ,在 先是 要 愤 
愤 的 ,但 现在 却 就 转念 道 ,将 来 这 少年 有 了 儿孙 时 ,大 抵 也 要 摆 这 如 
子 的 罢 , 便 再 没有 什么 不 平 了 。 又 如 看 见 兵士 打车 夫 , 在 先 也 要 愤愤 
的 ,但 现在 也 就 转念 道 , 倘 使 这 车 夫 当 了 兵 , 这 兵 拉 了 车 ,大抵 也 就 这 
么 打 , 便 再 也 不 放 在 心 上 了 。 他 这 样 想 着 的 时 候 , 有 时 也 疑心 是 因为 
自己 没有 和 恶 社会 奋斗 的 勇气 ,所 以 瞒 心 昧 已 的 故意 造 出 来 的 一 条 
逃 路 ,很 近 于 “无 是 非 之 心 ”, 远 不 如 改正 了 好 。 然 而 这 意见 ,总 反而 
在 他 脑 里 生长 起 来 。 

他 将 这 ”差不多 说 ”最初 公 表 的 时 候 是 在 北京 首 善 学校 的 讲堂 
上 ,其 时 大 概 是 提起 关于 历史 上 的 事情 来 ,于 是 说 到 ”古今 人 不 相 
远 ” ,说 到 各 色 人 等 的 “性 相近 ” ,终于 牵扯 到 学 生 和 官僚 身上 ,大 发 其 
议论 道 : 

“现在 社会 上 时 散 的 都 通行 骂 官僚 ,而 学 生 史 得 尤 利害 。 然 而 官 
僚 并 不 是 天 生 的 特别 种 族 , 就 是 平民 变 就 的 。 现 在 学 生出 身 的 官僚 
就 不 少 , 和 老 官 僚 有 什么 两 样 呢 ?“ 易 地 则 和 皆 然 ,思想 言论 举动 丰采 
都 没有 什么 大 区 别 …… 便 是 学 生 团体 新 办 的 许多 事业 ,不 是 也 已 经 
难免 出 弊病 ,大 半 烟 消 火 灭 了 人 么 ? 差不多 的 。 但 中 国 将 来 之 可 虑 就 
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散 坐 在 讲演 里 的 二 十 多 个 听讲 者 ,有 的 傅 然 了 ,或 者 是 以 为 这 话 
对 ;有 的 勃然 了 ,大 约 是 以 为 侮辱 了 神圣 的 青年 ;有 几 个 却 对 他 微笑 
了 ,大 约 以 为 这 是 他 替 自 己 的 辩解 :因为 方 玄 红 就 是 兼 做 官僚 的 。 

而 其 实 却 是 都 错误 。 这 不 过 是 他 的 一 种 新 不 平 ;虽说 不 平 , 又 只 
是 他 的 一 种 安 分 的 空 论 。 他 自己 虽然 不 知道 是 因为 懒 , 还 是 因为 无 
用 ,总 之 觉得 是 一 个 不 肯 运 动 , 十 分 安 分 守 已 的 人 。 总 长 锋 他 有 神经 
病 ,只 要 地 位 还 不 至 于 动 播 , 他 决 不 开 一 开口 ;教员 的 薪水 从 到 大 半 
年 了 ,只 要 别 有 官 侍 支 持 ,他 也 决 不 开 一 开口 。 不 但 不 开口 , 当 教 员 
联合 索 薪 的 时 候 ,他 还 暗地里 以 为 欠 苦 酌 , 太 只 只 ;直到 听 得 同僚 过 
分 的 奚落 他 们 了 ,这 才 略 有 些小 感慨 ,后 来 一 转念 ,这 或 者 因为 自己 
正 缺 钱 ,而 别 的 官 并 不 兼 做 教员 的 缘 放 黑 ,于 是 也 就 释然 了 

他 虽然 也 缺 钱 ,但 从 没有 加 入 教员 的 团体 内 ,大 家 议决 罢课 ,可 
是 不 去 上 课 了 。 政 府 说 “上 了 课 才 给 钱 " ,他 才 略 恨 他 们 的 类 乎 用 果 
子 要 猴子 ;一 个 大 教育 家 说 道 : 教员 一 手 挟 书 包 一 手 要 钱 不 高 尚 "， 
他 才 对 于 他 的 太太 正式 地 发 牢骚 了 。 

“ 喂 ,怎么 只 有 两 盘 ?" 听 了 “不 高 尚 说 "这 一 日 的 晚餐 时 候 , 他 看 

他 们 是 没有 受过 新 教育 的 ,太太 并 无 学 名 或 雅号 ,所 以 也 就 没有 
什么 称呼 了 , 照 老 例 虽然 也 可 以 叫 * 太 太 ” ,但 他 又 不 愿意 太守 旧 ,于 
是 就 发 明了 一 个 " 喂 " 字 。 太 太 对 他 却 连 * 喂 " 字 也 没有 ,只 要 脸 向 着 
他 说 话 ,依据 习惯 法 ,他 就 知道 这 话 是 对 他 而 发 的 。 

“可 是 上 月 领 来 的 一 成 半 都 完了 …… 昨天 的 米 ,也 还 是 好 容易 才 
肉 来 的 呢 。" 伊 站 在 桌 劳 , 脸 对 着 他 说 。 

“你 看 ,还 说 教书 的 要 薪水 是 卑 副 哩 。 这 种 东西 似乎 连 人 要 吃 


饭 , 饭 要 米 做 , 米 要 钱 买 这 一 点 粗浅 事情 都 不 知道 ……” 
“对 啦 。 没 有 钱 怎么 买 米 ,没有 米 怎么 者 ……” 


他 两 正 都 鼓 起 来 了 ,仿佛 气 恼 这 答案 正和 他 的 议论 “差不多”, 近 
乎 随 声 附 和 模样 ;接着 便 将 头 转向 别 一 面 去 了 ,依据 习惯 法 ,这 是 宣 
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告 讨论 中 止 的 表示 。 

待 到 凄 风 冷 雨 这 一 天 ,教员 们 因为 向 政府 去 索 欠 薪 , 在 新 华 门 前 
烂泥 里 被 国 军 打 得 头 破 血 出 之 后 , 倒 居然 也 发 了 一 点 薪水 。 方 玄 绰 
不 费 一 举 手 之 劳 的 领 了 钱 , 酌 还 些 旧 债 , 却 还 缺 一 大 笔 款 ,这 是 因为 
官 做 也 颇 有 些 拖 从 了 。 当 是 时 , 便 是 廉 吏 清 官 们 也 渐 以 为 薪 之 不 可 
不 索 , 而 况 兼 做 教员 的 方 玄 绰 ,自然 更 表 同 情 于 学 界 起 来 ,所 以 大 家 
主张 继续 罢课 的 时 候 , 他 虽然 仍 未 到场 ,事后 却 尤 其 心悦诚服 的 确 守 
了 公共 的 决议 。 

然而 政府 竞 又 付 钱 ,学 校 也 就 开课 了 。 但 在 前 几 天 , 却 有 学 生 总 
会 上 了 一 个 呈 文 给 政府 ,说 :教员 倘若 不 上 课 , 便 不 要 付 欠 薪 。 这 虽 
然 并 无 效 ,而 方 玄 绰 却 忽 而 记 起 前 回 政府 所 说 的 “上 了 课 才 给 钱 " 的 
话 来 ,差不多 "这 一 个 影子 在 他 眼前 又 一 由 , 而 且 并 不 消灭 ,于 是 他 
便 在 讲堂 上 公 表 了 。 

准 此 ,可 见 如 果 将 “差不多 说 "锻炼 罗 织 起 来 ,自然 也 可 以 判 作 一 
种 挟 带 私心 的 不 平 , 但 总 不 能 说 是 专 为 自己 做 官 的 辩解 。 只 是 每 到 
这 些 时 ,他 又 常常 喜欢 拉 上 中 国 将 来 的 命运 之 类 的 问题 ,一 不 小 心 ， 
便 连 自己 也 以 为 是 一 个 忧 国 的 志士 :人 们 是 每 苦于 没有 ”“ 自 知 之 明 ” 
的 

但 是 “差不多 "的 事实 又 发 生 了 ,政府 当初 虽 只 不 理 那 些 招 人 头 
痛 的 教员 ,后 来 竟 不 理 到 无 关 痛 痒 的 官吏 ,从 而 又 从 ,终于 通 得 先前 
哪 注 教 员 要 钱 的 好 官 ,也 很 有 几 员 化 为 索 薪 大 会 里 的 戏 将 了 。 惟 有 
儿 种 日 报 上 却 很 发 了 些 部 薄 计 笑 他 们 的 文字 。 方 玄 经 也 毫 不 为 奇 ， 
毫 不 介意 ,因为 他 根据 了 他 的 “差不多 说 ”, 知 道 这 是 新 闻 记 者 还 未 缺 
少 润 笔 的 缘故 ,万 一 政府 或 是 阔 人 停 了 津贴 ,他 们 多 半 也 要 开 大 会 
的 。 

他 既 已 表 同 情 于 教员 的 索 薪 ,自然 也 赞成 同僚 的 索 傣 , 然 而 他 仍 
然 安 坐 在 衙门 中 ,照例 地 并 不 一 同 去 讨债 。 至 于 有 人 疑心 他 孤 高 , 那 
可 也 不 过 是 一 种 误解 里 了 - 他 自己 说 ,他 是 自从 出 世 以 来 ,只 有 人 问 
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他 来 要 债 ,他 从 没有 向 人 去 讨 过 债 ,所 以 这 一 端 是 “ 非 其 所 长 "。 而 且 
他 最 不 敢 见 手 握 经 济 之 权 的 人 物 ,这 种 人 待 到 失 了 权势 之 后 , 捧 着 一 
本 《大 乘 起 信 论 》 讲 佛学 的 时 候 , 固 然 也 很 是 “ 访 然 可 亲 ” 的 了 ,但 还 在 
宝座 上 时 , 却 总 是 一 副 净 王 脸 , 将 别人 都 当 奴 才 看 , 自 以 为 手 操 着 你 
们 这 些 穷 小 子 们 的 生 杀 之 权 。 他 因此 不 敢 见 ,也 不 愿 见 他 们 。 这 种 
脾气 ,虽然 有 时 连 自己 也 觉得 是 拔高 ,但 往往 同时 也 疑心 这 其 实 是 没 
本 领 。 

大 家 左 索 右 索 ,总算 一 节 一 节 的 挨 过 去 了 ,但 比 起 先前 来 , 方 玄 
绰 究 竟 是 万 分 的 持 据 ,所 以 使 用 的 小 断 和 交易 的 店家 不 消 说 , 便 是 方 
太太 对 于 他 也 渐渐 的 缺 了 敬意 ,只 要 看 伊 近来 不 很 附和 ,而 且 常 常 提 
出 独创 的 意见 ,有 些 唐 突 的 举动 ,也 就 可 以 了 然 了 。 到 了 阴历 五 月 初 
四 的 午前 ,他 一 回来 , 伊 便 将 一 和 至 账 单 塞 在 他 的 鼻子 跟前 ,这 也 是 往 
常 所 没有 的 。 

“一 总 总 得 一 百 八 十 块 钱 才 够 开 消 …… 发 了 么 ?” 仇 并 不 对 着 他 
看 地 说 。 

“ 哼 ,我 明天 不 做 官 了 。 钱 的 支票 是 领 来 的 了 ,可 是 索 薪 大 会 的 
代表 不 发 放 , 先 说 是 没有 同 去 的 人 都 不 发 ,后 来 又 说 是 要 到 他 们 跟前 
去 亲 领 。 他 们 今天 单 担 着 支票 ,就 变 了 阎王 脸 了 ,我 实在 怕 看 见 …… 
我 钱 也 不 要 了 , 官 也 不 做 了 ,这 样 无 限量 的 卑 届 ………” 

方太 太 见 了 这 少见 的 义 慎 , 倒 有 些 眉 然 了 ,但 也 就 沉静 下 来 。 

“我 想 ,还 不 如 去 亲 领 喷 ,这 算 什么 呢 。 伊 看 着 他 的 脸 说 。 

“我 不 去 ! 这 是 官 伟 , 不 是 赏 钱 ,照例 应 该 由 会 计 科 送 来 的 。” 

“可 是 不 送 来 又 怎么 好 呢 …… 哦 ,昨夜 忘记 说 了 ,孩子 们 说 那 学 
费 , 学 校 里 已 经 催 过 好 几 次 了 ,说 是 倘若 再 不 缴 ……” 

“胡说 ! 做 老子 的 办 事 教 书 都 不 给 钱 ,儿子 去 念 几 句 书 倒 要 钱 ?” 

觉得 他 已 经 不 很 顾忌 道理 ,似乎 就 要 将 自己 当 作 校长 来 出 气 ， 
犯 不 上 , 便 不 再 言语 了 。 
两 个 默默 的 吃 了 午饭 。 他 想 了 一 会 ,又 眉 恼 地 出 去 了 。 
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照旧 例 ,近年 是 每 逢 节 根 或 年 关 的 前 一 天 ,他 一 定 须 在 夜里 的 十 
二 点 钟 才 回 家 ,一 面 走 ,一面 掏 着 怀 中 ,一 面 大 声 的 叫 道 :“ 喂 , 领 来 
了 ! 于 是 递 给 伊 一 笃 复 新 的 中 交 票 , 脸 上 很 有 些 得 意 的 形 色 。 谁 知 
道 初 四 这 一 天 却 破 了 例 , 他 不 到 七 点 钟 便 回 家 来 。 方 太太 很 惊 疑 ,以 
为 他 疯 已 酝 了 职 了 ,但 暗暗 地 察看 他 脸 上 , 却 也 并 不 见 有 什么 格外 倒 





运 的 神情 。 
"A 这 样 早 ?…… " 颁 看 定 了 他 说 。 
“发 不 及 了 , 领 不 出 了 ,银行 已 经 关 了 门 ,得 等 到 初 八 。 
3 这 颌 “ 伊 展 悄 地 问 。 


“ 亲 领 这 一 层 , 倒 也 已 经 取消 了 , 听 说 仍旧 由 会 计 科 分 送 。 可 是 
银行 今天 已 经 关 了 门 , 休 息 三 天 ,得 等 到 初 八 的 上 午 。 他 坐 下 ,眼睛 
看 肴 地面 了 , 喝 过 一 口 茶 , 才 又 慢 慢 地 开口 说 :… 笠 而 衔 门 里 也 没有 什 
么 问题 了 ,大 约 到 初 八 就 准 有 钱 …… 向 不 相干 的 亲戚 朋友 去 借 钱 , 实 
在 是 一 件 烦 难事 。 我 午后 硬 着 头皮 去 寻 金 永生 , 谈 了 一 会 ,他 先 藉 维 
我 不 去 索 薪 ,不 肯 亲 领 ,非常 之 清高 ,一 个 人 正 应 该 这 样 做 ; 待 到 知道 
我 想 要 向 他 通融 五 十 元 ,就 像 我 在 他 嘴 里 塞 了 一 大 把 盐 似 的 , 几 有 脸 
上 可 以 打 皱 的 地 方 都 打 起 皱 来 ,说 房租 怎样 的 收 不 起 ,买卖 怎样 的 赔 
本 ,在 同事 面前 亲身 领 款 , 也 不 算 什么 的 ,即刻 将 我 支 使 出 来 了 。” 

“这 样 紧 急 的 节 根 , 谁 还 肯 借 出 钱 去 呢 。" 方 太太 却 只 淡淡 地 说 ， 
并 没有 什么 慨 然 。 

方 玄 绰 低下 头 来 了 ,觉得 这 也 无 怪 其 然 的 ,况且 自己 和 人 金 永 生 本 
来 很 统 远 。 他 接着 就 记 起 去 年 年 关 的 事 来 , 那 时 有 一 个 同乡 来 借 十 
块 钱 ,他 其 时 明明 已 经 收 到 了 衔 门 的 领 款 赁 单 的 了 ,因为 隶 伯 这 人 将 
来 未 必 会 还 钱 ,便装 了 一 副 为 难 的 神色 ,说道 衙门 里 既然 领 不 到 伟 
钱 ,学 校 里 又 不 发 薪水 ,实在 " 爱 莫 能 助 " ,将 他 空手 送 走 了 。 他 虽然 
自己 并 不 看 见 装 了 怎样 的 脸 , 但 此 时 却 觉得 很 局 促 , 嘴 层 微微 一 动 ， 
又 播 一 播 头 。 

然而 不 多 入 ,他 忽而 镁 然 大 悟 似 地 发 命令 了 : 叫 小 断 即刻 上 街 去 
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内 一 瓶 莲花 白 。 他 知道 店家 希 图 明天 多 还 账 , 大抵 是 不 敢 不 肉 的 , 假 
如 不 肉 , 则 明天 分 文 不 还 , 正 是 他 们 应 得 的 从 罚 。 

莲花 白 竟 肉 来 了 ,他 喝 了 两 杯 ,青白 色 的 脸 上 泛 了 红 , 吃 完 饭 , 又 
颇 有 些 高 兴 了 。 他 点 上 一 枝 大 号 哈 德 门 香烟 ,从 桌 上 抓 起 一 本 《尝试 


集 ) 来 , 身 在 床上 就 要 看 。 
“那么 ,明天 怎么 对 付 店家 呢 ? 方太 太 追 上 去 ,站 在 床 面前 ,看 着 
”他 的 脸 说 。 


“店家 ? ……… 教 他 们 初 八 的 下 半天 来 。” 

“我 可 不 能 这 么 说 。 他 们 不 相信 ,不 答应 的 。” 

“有 什么 不 相信 。 他 们 可 以 问 去 ,全 衔 门 里 什么 人 也 没有 领 到 ， 
都 得 初 八 ! "他 戟 着 第 二 个 指头 在 帐 子 里 的 空中 画 了 一 个 半圆 ,方太 
太 跟 着 指头 也 看 了 一 个 半圆 ,只 见 这 手 便 去 翻 开 了 《尝试 集 》。 

方太 太 见 他 强 横 到 出 乎 情理 之 外 了 ,也 暂时 开 不 得 口 。 

“我 想 , 这 模样 是 闵 不 下 去 的 ,将 来 总 得 想 点 法 ,做 点 什么 别 的 事 
2 " 伊 终 于 寻 到 了 别 的 路 ,说 。 

“什么 法 呢 ? 我 " 文 不 像 着 录 生 , 武 不 像 救 火 兵 ”, 别 的 做 什么 ?” 

“你 不 是 给 上 海 的 书 铺子 做 过 文章 么 ?” 

“上 海 的 书 铺子 ? 买 稿 要 一 个 一 个 的 算 字 ,空格 不 算数 。 你 看 我 
做 在 那里 的 白话 诗 去 ,空白 有 多 少 , 怕 只 值 三 百 大 钱 一 本 婴 。 收 版 权 
税 又 半年 六 月 没 消 息 ， 远 水 救 不 得 近 火 ”, 谁 耐烦 。 

“那么 ,给 这 里 的 报馆 里 ……” 

“给 报馆 里 ? 便 在 这 里 很 大 的 报馆 里 ,我 靠 着 一 个 学 生 在 那里 做 
编辑 的 大 情 面 ,一 千 字 也 就 是 这 几 个 钱 ,即使 一 早 做 到 夜 ,能 够 养活 
你 们 么 ?况且 我 肚子 里 也 没有 这 许多 文章 。” 

“那么 ,过 了 节 怎 么 办 呢 ?” 

“过 巴 节 公 ? 仍旧 做 官 …… 明 天 店家 来 要 钱 ,你 只 要 说 初 八 
的 下 午 。” 

他 又 要 看 《尝试 集 》 了 。 方 太太 怕 失 了 机 会 ,连忙 吞 吞 吐 吐 地 说 : 
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“我 想 ,过 了 节 , 到 了 初 八 ,我 们 …… 倒 不 如 去 买 一 张 彩票 ……” 

“胡说 ! 会 说 出 这 样 无 教育 的 ……” 

这 时 候 , 他 忽而 又 记 起 被 金 永 生 支 使 出 来 以 后 的 事 了 。 那 时 他 
届 届 地 走 过 称 香 村 ,看 见 店 门口 竖 着 许多 斗 大 的 字 的 广告 道 “ 头 彩 几 
万 元 ” ,仿佛 记得 心里 也 一 动 ,或 者 也 许 放 慢 了 脚步 的 罢 , 但 似乎 因为 
舍不得 皮 夹 里 仅 存 的 六 角 钱 ,所 以 竞 也 拖 然 决然 地 走 远 了 。 他 脸色 
一 变 , 方 太太 料想 他 是 在 恼 着 伊 的 无 教育 , 便 赶紧 退 开 , 没 有 说 完 话 。 
方 玄 绰 也 没有 说 完 话 , 将 腰 一 伸 , 嘱 嘱 鸣 鸣 地 就 念 《尝试 集 》。 


Ct 冯 





陈 士 成 看 过 县 考 的 榜 , 回 到 家 里 的 时 候 ,已 经 是 下 午 了 。 他 去 得 
本 很 早 ,一 见 榜 , 便 先 在 这 上 面 寻 陈 字 。 陈 字 也 不 少 ,似乎 也 都 争先 
恐 后 地 跳 进 他 眼睛 里 来 ,然而 接着 的 却 全 不 是 士 成 这 两 个 字 。 他 于 
是 重新 再 在 十 二 张榜 的 圆 图 里 细 细 地 搜寻 ,看 的 人 全 已 散 尽 了 , 调 陈 
十 成 在 榜 上 终于 没有 见 , 单 站 在 试 院 的 照壁 的 面前 。 

凉 风 虽然 拂 拂 地 吹 动 他 斑 白 的 短发 ,初冬 的 太阳 却 还 是 很 温和 
地 来 晒 他 。 但 他 似乎 被 太阳 晒 得 头 党 了 ,脸色 越 加 变 成 灰白 ,从 劳 乏 
的 红肿 的 两 眼 里 ,发 出 古怪 的 闪光 。 这 时 他 其 实时 已 不 看 到 什么 墙 
上 的 榜 文 了 ,只 见 有 许多 乌黑 的 圆圈 ,在 眼前 泛泛 地 游 走 。 

化 了 秀才 ,上 省 去 乡试 ,一 径 联 捷 上 去 ，…… 绅士 们 既然 千 方 百 
计 地 来 攀 亲 ,人们 又 都 像 看 见 神明 似 地 敬畏 , 深 悔 先前 的 轻薄 ,发展 ， 
时 赶 走 了 租 住 在 自己 破 宅 门 里 的 杂 姓 一 一 那 是 不 劳 说 赶 ,自己 就 
搬 的 ,一 一 屋宇 全 新 了 ,门口 是 弃 笔 和 扁 额 ,…… 要 清高 可 以 做 京 
官 ,否则 不 如 谋 外 放 。……… 他 平日 安排 停 当 的 前 程 ,这 时 候 又 像 受潮 
的 糖 塔 一 般 ,和 刹 时 倒塌 ,只 剩 下 一 堆 碎 片 了 。 他 不 自觉 地 旋转 了 觉得 
痪 散 了 的 身躯 , 避 帆 地 走向 归 家 的 路 ， 

他 刚 到 自己 的 房 门 口 ,七 个 学 音 便 一 齐 放 开 喉 呢 , 踊 地 念 起 书 
来 。 他 大 吃 一 惊 , 耳 杀 边 似乎 敲 了 一 声 馨 ,只 见 七 个 头 拖 了 小 辫子 在 
眼前 晃 , 晃 得 满 房 , 黑 圈 子 也 夹 着 跳舞 。 他 坐 下 了 ,他 们 送 上 晚 课 来 ， 
脸 上 都 显 出 小 静 他 的 神色 。 

“回去 嗣 。 他 迟 了 片 时 ,这 才 悲 惨 地 说 。 

他 们 胡乱 地 包 了 书包 , 挟 着 ,一 汐 烟 跑 走 了 。 

陈 士 成 还 看 见 许 多 小 头 夹 着 黑 圆 图 在 眼前 跳舞 ,有 时 杂乱 ,有 时 
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也 排 成 异样 的 阵 图 ,然而 渐渐 地 减少 ,模糊 了 。 

“这 回 又 完了 1!1” 

他 大 吃 一 惊 , 直 跳 起 来 ,分 明 就 在 年 条 边 的 话 , 回 过 头 去 却 并 没 
有 什么 人 ,仿佛 又 听 得 叭 的 敲 了 一 声 世 ,自己 的 嘴 也 说 道 : 

“这 回 又 完了 !1” 

他 忽而 举 起 一 只 手 来 , 届 指 计数 着 想 , 十 一 ,十 三 回 , 连 今年 是 十 
六 回 , 竞 没 有 一 个 考官 懂得 文章 ,有 了 眼 无 珠 ,也 是 可 怜 的 事 , 便 不 由 嘻 
喀 的 失 了 笑 。 然 而 他 愤然 了 , 划 地 从 书包 布 底 下 抽出 着 真 的 制 艺 和 
试 帖 来 , 拿 着 往外 走 , 刚 近 房 门 , 却 看 见 满眼 都 明亮 , 连 一 群 鸡 也 正在 
笑 他 , 便 禁 不 住 心头 突 突 地 狂 跳 ,只 好 缩 回 里 面 了 。 

他 又 就 了 坐 ,眼光 格外 地 闪烁 ;他 目睹 着 许多 东西 ,然而 很 模 
糊 ,一 一 是 倒塌 了 的 糖 塔 一 般 的 前 程 躺 在 他 面前 ,这 前 程 又 只 是 广大 
起 来 , 阻 住 了 他 的 一 切 路 。 

别家 的 炊烟 早 消 葡 了 , 碗 筷 也 洗 过 了 ,而 陈 土 成 还 不 去 做 饭 。 褒 
在 这 里 的 杂 姓 是 知道 老 例 的 , 凡 遇 到 县 考 的 年 头 ,看 见 发 榜 后 的 这 样 
的 眼光 ,不 如 及 早 关 了 门 ,不 要 多 管事 。 最 先 就 绝 了 人 声 , 接 着 是 陆 
续 地 才 了 灯火 , 独 有 月 亮 , 却 缓 缓 地 出 现在 寒 夜 的 空中 。 

空中 青 锦 到 如 一 片 海 , 略 有 些 浮云 ,仿佛 有 谁 将 粉笔 洗 在 笔 洗 里 
似 地 摇 遇 。 月 亮 对 着 陈 士 成 注 下 寒冷 的 光波 来 ,当初 也 不 过 像 是 一 
面 新 磨 的 铁 镜 叶 了 ,而 这 镜 却 诡秘 地 照 透 了 陈 士 成 的 全 身 ,就 在 他 身 
上 有 上映 出 铁 的 月 亮 的 影 。 

他 还 在 房 外 的 院子 里 徘徊 , 眼 里 颇 清 净 了 ,四 近 也 寂静 。 但 这 站 
静 忽 又 无 端 地 纷扰 起 来 ,他 耳 边 又 确凿 听 到 急促 地 低 声 说 : 

“ 左 弯 吉 诸 ws 下 

他 答 然 了 , 倾 耳 听 时 , 那 声 音 却 又 提高 地 复述 道 : 

“有 有 要 全 

他 记得 了 。 这 院子 ,是 他 家 还 未 如 此 凋零 的 时 候 , 一 到 和 夏天 的 夜 
间 , 夜 夜 和 他 的 祖母 在 此 纳凉 的 院子 。 那 时 他 不 过 十 岁 有 零 的 孩子 ， 
躺 在 竹 枚 上 ,祖母 便 坐 在 杨 劳 边 , 讲 给 他 有 趣 的 故事 听 。 伊 说 是 曾经 
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听 得 伊 的 祖母 说 , 陈 氏 的 祖宗 是 巨 富 的 ,这 屋子 便 是 祖 基 ,祖宗 埋 着 
无 数 的 银子 ,有 福气 的 子孙 一 定 会 得 到 的 黑 ,然而 至 今 还 没有 现 。 至 
于 处 所 , 那 是 藏 在 一 个 这 语 的 中 间 : 

“ 左 弯 右 弯 ,前 走 后 走 , 量 金 量 银 不 论 斗 。 

对 于 这 谜语 , 陈 士 成 便 在 平时 ,本 也 常常 暗地里 加 以 撕 测 的 ,可 
惜 大 抵 刚 以 为 可 通 , 却 又 立刻 觉得 不 合 了 。 有 一 回 , 他 确 有 把 握 , 知 
道 这 是 在 租 给 唐 家 的 房 底下 的 了 ,然而 总 没有 前 去 发 据 的 勇气 ;过 了 
几时 ,可 又 觉得 太 不 相像 了 。 至 于 他 自己 房子 里 的 几 个 据 过 的 旧 痕 
迹 , 那 却 全 是 先前 几 回 下 第 以 后 的 发 了 伍 圳 的 举动 ,后 来 自己 一 看 
到 ,也 还 感到 居 愧 而 且 闭 人 。 

但 今天 铁 的 光量 住 了 陈 士 成 ,又 软 软 的 来 劝 他 了 ,他 或 者 偶 一 迟 
疑 , 便 给 他 正经 的 证 明 , 又 加 上 阴 和 森 的 催 通 ,使 他 不 得 不 又 向 自己 的 
房 里 转 过 眼光 去 。 

白光 如 一 柄 白 团 扇 , 摇 播 摆 摆 的 内 起 在 他 房 里 了 。 

“也 终于 在 这 里 1” 

他 说 着 ,狮子 似 的 赶快 走 进 那 房 里 去 ,但 跨 进 里 面 的 时 候 , 便 不 
见 了 白光 的 影 踪 , 只 有 其 苍苍 的 一 间 旧 房 , 和 几 个 破 书桌 都 没 在 昏暗 
里 。 他 爽 然 地 站 着 , 慢 慢 的 再 定 睛 ,然而 白光 却 分 明 的 又 起 来 了 ,这 
回 更 广大 , 比 硫黄 火 更 白净 , 比 朝 筋 更 徘 微 ,而 且 便 在 靠 东 墙 的 一 张 
书桌 下 。 

陈 士 成 狮子 似 的 奔 到 门 后 边 , 伸 手 去 摸 钠 头 , 撞 着 一 条 黑 影 。 他 
不 知 怎 的 有 些 怕 了 , 张 性 地 点 了 灯 ,看 铀 头 无 非 倚 着 。 他 移 开 桌子 ， 
用 钢 头 一 气 据 起 四 块 大 方 砖 , 蹲 身 一 看 ,照例 是 黄 澄 浴 的 细 沙 , 按 了 
袖 扒 开 细 沙 , 便 露 出 下 面 的 黑土 来 。 他 极 小 心 的 ,幽静 的 ,一 钢 一 钢 
往 下 掘 ,然而 深夜 究 竞 太 和 寂静 了 , 尖 铁 触 土 的 声音 ,总 是 钝 重 的 不 肯 
瞒 人 的 发 啊 。 

土 坑 深 到 二 尺 多 了 ,并 不 见 有 侈 口 , 陈 士 成 正 心 焦 ,一 声 脆 响 , 颇 
震 得 手腕 痛 , 钢 尖 碰 着 什么 坚硬 的 东西 了 ;他 急忙 抛 下 钢 头 ,摸索 着 
看 时 ,一 块 大 方 砖 在 下 面 。 他 的 心 拌 得 很 利害 ,聚精会神 地 挖 起 那 方 
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人 砖 来 ,下 面 也 满 是 先前 一 样 的 黑土 , 扒 松 了 许多 土 ,下 面 似乎 还 无 穷 
但 忽而 又 触 着 坚硬 的 小 东西 了 , 圆 的 ,大 约 是 一 个 锈 铜钱 ;此 外 也 还 
有 几 片 破碎 地 瓷 片 。 

陈 士 成 心里 仿佛 觉得 空虚 了 , 浑 喘 流 汗 ,急躁 的 只 扒 接 ; 这 其 问 ， 
心 在 空中 一 抖动 ,又 触 着 一 种 古怪 的 小 东西 了 ,这 似乎 约略 有 些 马 党 
形 的 ,但 触手 很 松 脆 。 他 又 聚精会神 地 挖 起 那 东 西 来 ,谨慎 地 报 着 ， 
就 灯光 下 仔细 地 看 时 , 那 东西 斑斑 剥 剥 的 像 是 烂 骨头 ,上 面 还 带 着 一 
排 零 落 不 全 的 牙 货 。 他 已 经 悟 到 这 许 是 下 巴 骨 了 ,而 那 下 巴 骨 也 使 
在 他 手 里 索索 地 动弹 起 来 ,而 且 笑 吟 吟 地 显 出 笑 影 ,终于 听 得 他 开口 
道 : 

“这 回 又 完了 !” 

他 票 然 的 发 了 大 冷 ,同时 也 放 了 手 , 下 巴 骨 轻 蒜 标的 回 到 坑 底 里 
不 多 久 ,他 也 就 逃 到 院子 里 了 。 他 偷 看 房 里 面 , 灯 火 如 此 辉煌 ,下 巴 
骨 如 此 嘲笑 ,异乎 寻常 的 怕人 , 便 再 不 敢 向 那 边 看 。 他 躲 在 远 处 的 榴 
下 的 阴影 里 ,觉得 较为 平安 了 ;但 在 这 平安 中 ,忽而 耳 东 边 又 听 得 车 
稻 地 低 声 说 : 

“这 里 没有 0 到 山里 去 wuosas 9 

陈 士 成 似乎 记得 白天 在 街 上 也 曾 听 得 有 人 说 这 种 话 , 他 不 待 再 
听 完 ,已 经 懂 然 大 悟 了 。 他 突然 仰 面向 天 ,月 亮 已 向 西高 峰 这 方面 隐 
去 , 远 想 离 城 三 十 五 里 的 西高 峰 正在 眼前 , 朝 私 一 般 黑 拼 托 的 挺立 
着 ,周围 便 放 出 浩大 闪烁 的 白光 来 。 

而 且 这 白光 又 远 远 的 就 在 前 面 了 。 

“是 的 ,到 山里 去 !” 

他 决定 地 想 , 惨 然 地 奔 出 去 了 。 几 回 的 开门 声 之 后 , 门 里 面 便 青 
不 闻 一 些 声息 。 灯 火 结 了 大 灯 花 照 着 空 屋 和 坑 洞 , 毕 毕 剥 剥 地 炸 了 
几 声 之 后 , 便 渐 渐 地 缩小 以 至 于 无 有 , 那 是 残 油 已 经 烧 尽 了 。 

“于 城 问 米 守 3 

含 着 大 希望 的 恺 怖 的 莫 声 ,游丝 似 的 在 西关 门 前 的 黎明 中 , 战 战 
欧 闫 地 叫喊 。 
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第 二 天 的 日 中 ,有 人 在 离 西门 十 五 里 的 万 流 湖 里 看 见 一 个 浮 尸 ， 
当即 传扬 开 去 ,终于 传 到 地 保 的 耳 杀 里 了 , 便 叫 乡下 人 捞 将 上 来 。 那 
是 一 个 男 尸 ,五 十 多 岁 “ 身 中 面 白 无 须 " ,浑身 也 没有 什么 衣 裤 。 或 
者 说 这 就 是 陈 士 成 。 但 邻居 懒得 去 看 ,也 并 无 尸 亲 认领 ,于 是 经 县 委 
员 相 验 之 后 , 便 由 地 保 拾 埋 了 。 至 于 死因 , 那 当然 是 没有 问题 的 , 剥 
取 死 尸 的 衣服 本 来 是 常 有 的 事 , 够 不 上 疑心 到 谋害 去 ;而 且 作 作 也 证 
明 是 生前 的 落水 ,因为 他 确凿 曾 在 水 底 里 挣 命 ,所 以 十 个 指甲 里 都 满 
嵌 着 河 底 泥 。 
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住 在 我 们 后 进 院子 里 的 三 太太 ,在 夏 间 买 了 一 对 白 兔 ,是 给 伊 的 
孩子 们 看 的 。 

这 一 对 白 兔 ,似乎 离 娘 并 不 久 ,虽然 是 异类 ,也 可 以 看 出 他 们 的 
天 真 烂漫 来 。 但 也 竖 直 了 小 小 的 通红 的 长 耳 人 条, 动 着 鼻子 ,眼睛 里 颇 
现 些 惊 疑 的 神色 ,大 约 究竟 觉得 人 地 生 政 , 没 有 在 老家 时 候 的 安心 
了 。 这 种 东西 , 倘 到 庙会 日 期 自己 出 去 买 ,每 个 至 多 不 过 两 吊 钱 ,而 
三 太太 却 花 了 一 元 ,因为 是 叫 小 使 上 店 买 来 的 。 

孩子 们 自然 大 得 意 了 , 哈 着 围 住 了 看 ;大 人 也 都 围 着 看 ;还 有 一 
匹 小 狗 名 叫 S 的 也 跑 来 , 冯 过 去 一 嗅 , 打 了 一 个 喷 咕 , 退 了 儿 步 。 三 
太太 吃喝 道 :“S, 听 着 ,不 准 你 咬 他 1!" 于 是 在 他 头 上 打 了 一 掌 ,S 便 退 
开 了 ,从 此 并 不 咬 。 

这 一 对 免 总 是 关 在 后 窗 后 面 的 小 院子 里 的 时 候 多 , 听 说 是 因为 
太 喜 欢 据 壁 纸 , 也 常常 哨 木 器 脚 。 这 小 院子 里 有 一 株 野 桑树 ,桑子 落 
地 ,他 们 最 爱 吃 , 便 连 喂 他 们 的 波 菜 也 不 吃 了 。 乌 鸦 .喜鹊 想 要 下 来 
时 ,他 们 便 躬 着 身子 用 后 脚 在 地 上 使 劲 地 一 弹 , 毒 的 一 声 直 跳 上 来 ， 
像 《 起 了 一 团 雪 , 脾 鹊 吓 得 赶紧 走 , 这 样 的 几 回 ,再 也 不 敢 近 来 了 。 
三 太太 说 , 鸦 静 倒 不 打 紧 ,至 多 也 不 过 抢 吃 一 点 食料 ,可 恶 的 是 一 匹 


大 黑 猫 , 常 在 矮 墙 上 恶狠狠 的 看 ,这 却 要 防 的 ,过 而 S 和 猫 是 对 头 , 或 
者 还 不 至 于 有 什么 罢 。 


孩子 们 时 时 提 他 们 来 玩 贾 ;他 们 很 和 气 , 竖 起 耳 人 条, 动 着 鼻子 , 驯 
良 的 站 在 小 手 的 圈子 里 ,但 一 有 空 , 却 也 就 溜 开 去 了 。 他 们 夜里 的 甲 
杨 是 一 个 小 木 箱 ,里 面 铺 些 稻草 ,就 在 后 窗 的 房 檐 下 。 
这 样 的 儿 个 月 之 后 ,他 们 忽而 自己 据 土 了 , 掘 得 非常 快 ,前 脚 一 
. 93 . 


鲁迅 经 典 作品 选 





抓 ,后 脚 一 踢 , 不 到 半天 ,已 经 据 成 一 个 深 洞 。 大 家 都 奇怪 ,后 来 仔细 
看 时 ,原来 一 个 的 肚子 比 别 一 个 的 大 得 多 了 。 他 们 第 二 天 便 将 干草 
和 树叶 衔 进 洞 里 去 , 忙 了 大 半天 。 

大 家 都 高 兴 , 说 又 有 小 免 可 看 了 ;三 太太 便 对 孩子 们 下 了 戒严 
令 , 从 此 不 许 再 去 捉 。 我 的 母亲 也 很 喜欢 他 们 家 族 的 繁荣 ,还 说 待 生 
下 来 的 离 了 乳 , 也 要 去 讨 两 匹 来 养 在 自己 的 窗外 面 。 

他 们 从 此 便 住 在 自 造 的 洞府 里 ,有 时 也 出 来 吃 些 食 , 后 来 不 见 
了 ,可 不 知道 他 们 是 预先 运 粮 存在 里 面 呢 还 是 竞 不 吃 。 过 了 十 多 天 ， 
三 太太 对 我 说 , 那 两 匹 又 出 来 了 ,大 约 小 兔 是 生 下 来 又 都 死 掉 了 , 因 
为 雌 的 一 匹 的 奶 非常 多 , 却 并 不 见 有 进去 哺 养 孩子 的 形迹 。 伊 言语 
之 间 颇 气 从 ,然而 也 没有 法 。 

有 一 天 ,太阳 很 温暖 ,也 没有 风 , 树 叶 都 不 动 ,我 名 听 得 许多 人 在 
那里 笑 , 寻 声 看 时 , 却 见 许多 人 都 靠 着 三 太太 的 后 窗 看 :原来 有 一 个 
小 保 , 在 院子 里 跳跃 了 。 这 比 他 的 父母 买 来 的 时 候 还 小 得 远 ,但 也 已 
经 能 用 后 脚 一 弹 地 , 进 跳 起 来 了 。 孩 子 们 争 着 告诉 我 说 ,还 看 见 一 个 
小 免 到 洞口 来 探 一 探头 ,但 是 即刻 缩 回去 了 , 那 该 是 他 的 弟弟 墨 。 

那 小 的 也 捡 些 草 叶 吃 ,然而 大 的 似乎 不 许 他 ,往往 夹 口 的 抢 去 
了 ,而 自己 并 不 吃 。 孩 子 们 笑 得 响 , 那 小 的 终于 吃惊 了 , 便 跳 着 销 进 
洞 里 去 ;大 的 也 跟 到 洞 门口 ,用 前 脚 推 荐 他 的 孩子 的 浮 梁 ,推进 之 后 ， 
又 扒 开 泥 土 来 封 了 洞 。 

从 此 小 院子 里 更 热闹 ,窗口 也 时 时 有 人 将 探 了 。 

然而 竟 又 全 不 见 了 那 小 的 和 大 的 。 这 时 是 连日 的 阴 天 ,三 太太 
又 虑 到 遭 了 那 大 黑 猫 的 毒手 的 事 去 。 我 说 不 然 , 那 是 天 气 冷 ,当然 都 
躲 着 ,太阳 一 出 ,一 定 出 来 的 。 

太阳 出 来 了 ,他 们 却 都 不 见 。 于 是 大 家 就 忘却 了 。 

惟有 三 太太 是 常 在 那里 喂 他 们 波 菜 的 ,所 以 常 想到 。 伊 有 一 回 
走 进 窗 后 的 小 院子 去 ,忽然 在 墙角 上 发 现 了 一 个 别 的 润 ,再 看 旧 洞 
口 , 却 依稀 的 还 见 有 许多 爪 痕 。 这 爪 痕 倘 说 是 大 免 的 , 爪 该 不 会 有 这 
样 大 , 伊 又 疑心 到 那 常 在 墙 上 的 大 黑 猫 去 了 , 伊 于 是 也 就 不 能 不 定 下 
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发 掘 的 决心 了 。 伊 终于 出 来 取 了 钢 子 ,一 路 气 下 去 ,虽然 疑心 , 却 也 
希望 着 意外 的 见 了 小 白 免 的 ,但 是 竺 到底, 却 只 见 一 堆 烂 草 夹 些 免 
毛 , 怕 还 是 临 划 时 候 所 铺 的 罢 , 此 外 是 冷清 清 的 ,全 没有 什么 雪白 的 
小 免 的 踪迹 ,以 及 他 那 只 一 探头 未 出 洞 外 的 弟弟 了 。 

气 从 和 失望 和 凄凉 , 使 伊 不 能 不 再 掘 那 墙角 上 的 新 洞 了 。 一 动 
手 , 那 大 的 两 匹 便 先 窜 出 洞 外 面 。 伊 以 为 他 们 搬 了 家 了 ,很 高 兴 , 然 
而 仍然 掘 , 待 见 底 ,那里 面 也 铺 着 草 叶 和 免 毛 ,而 上 面 却 睡 着 七 个 很 
小 的 兔 ,人 遍 身 肉 红 色 , 细 看 时 ,眼睛 全 都 没有 开 。 

一 切 都 明白 了 ,三 太太 先前 的 预料 果 不 错 。 伊 为 预防 危险 起 见 ， 
便 将 七 个 小 的 都 装 在 木 箱 中 , 搬 进 自己 的 房 里 ,又 将 大 的 也 探 进 箱 里 
面 ,勒令 伊 去 哺乳 。 

三 太太 从 此 不 但 深 恨 黑 猫 ,而 且 颇 不 以 大 免 为 然 了 。 据 说 当初 
那 两 个 被 害 之 先 , 死 掉 的 该 还 有 ,因为 他 们 生 一 回 , 决 不 至 于 只 两 个 ， 
但 为 了 哺乳 不 匀 , 不 能 争 食 的 就 先 死 了 。 这 大 概 也 不 错 的 ,现在 七 个 
之 中 ,就 有 两 个 很 瘦弱 。 所 以 三 太太 一 有 闲 空 , 便 捉 住 母 免 , 将 小 免 
一 个 一 个 轮流 的 摆 在 肚子 上 来 喝 奶 ,不 准 有 多 少 。 

母亲 对 我 说 ,那样 麻烦 的 养 免 法 , 伊 历 来 连 听 也 未 曾 听 到 过 , 息 
怕 是 可 以 收入 《无 双 谱 》 的 。 

白 兔 的 家 族 更 繁荣 ;大 家 也 又 都 高 兴 了 。 

但 自 此 之 后 ,我 总 党 得 凄凉 。 夜 半 在 灯 下 坐 着 想 , 那 两 条 小 性 
命 , 竞 是 人 不 知 鬼 不 党 的 早 在 不 知 什么 时 候 丧 失 了 ,生物 史上 不 着 一 
些 痕迹 ,并 S 也 不 叫 一 声 。 我 于 是 记 起 有 旧事 来 ,先前 我 住 在 会 馆 里 ， 
清早 起 身 , 只 见 大 槐 树 下 一 片 散 乱 的 鸽子 毛 , 这 明明 是 襄 于 应 吻 的 
Ts 人 打扫 , 便 什么 都 不 见 , 谁 知道 曾 有 一 个 生命 断送 在 
这 里 呢 ? 我 又 曾 路 过 西 四 牌楼 ,看 见 一 匹 小 狗 被 马车 轧 得 快 死 , 待 回 
来 时 ， et 搬 掉 了 轩 ,过 往 行 人 懂 习 地 走 着 , 谁 知 道 曾 有 一 
个 生 ea 夏 夜 ,窗外 面 , 常 听 到 苍蝇 的 悠长 的 咏 咏 的 叫 

定 是 给 蝇 虎 咬 住 了 ,然而 我 向 来 无 所 容 心 于 其 间 ,而 别人 并 
| er 
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假使 造物 也 可 以 责备 ,那么 ,我 以 为 他 实在 将 生命 造 得 太 滥 , 毁 
得 大 滥 了 。 

啤 的 一 声 , 又 是 两 条 猎 在 窗外 打 起 架 来 。 

“ 迅 儿 ! 你 又 在 那里 打 猫 了 ?” 

“不 ,他们 自己 咬 。 他 那里 会 给 我 打 呢 。” 

我 的 母亲 是 素来 很 不 以 我 的 虐待 猫 为 然 的 ,现在 大 约 疑心 我 要 
替 小 免 抱 不 平 ,下 什么 辣 手 , 便 起 来 探 问 了 。 而 我 在 全 家 的 口碑 上 ， 
却 的 确 算 一 个 猫 敌 。 我 曾经 害 过 猫 ,平时 也 常 打 猫 ,尤其 是 在 他 们 配 
合 的 时 候 。 但 我 之 所 以 打 的 原因 并 非 因为 他 们 配合 ,是 因为 他 们 唆 ， 
哈 到 使 我 睡 不 着 ,我 以 为 配合 是 不 必 这 样 大 哈 而 特 呆 的 。 

况且 黑 猫 害 了 小 免 ,我 更 是 “ 师 出 有 名 "的 了 。 我 觉得 母亲 实在 
太 修 善 ,于 是 不 由 地 就 说 出 模 校 的 近乎 不 以 为 然 的 答 话 来 。 

造物 太 胡 疗 ,我 不 能 不 反抗 他 了 ,虽然 也 许 是 倒是 帮 他 的 忙 …… 

那 黑 猫 是 不 能 久 在 矮 墙 上 高 视 六 步 的 了 ,我 决定 地 想 ,于 是 又 不 
由 的 一 疯 那 藏 在 书 箱 里 的 一 瓶 青 酸 钾 。 
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鸭 的 喜剧 


俄国 的 育 诗人 爱 罗 先 珂 君 带 了 他 那 六 弱 琴 到 北京 之 后 不 多 久 ， 
便 疝 我 诉苦 说 : 

“家 寞 呀 ,寂寞 呀 ,在 沙漠 上 似 的 寂寞 呀 !” 

这 应 该 是 真实 的 ,但 在 我 却 未 曾 感 得 ;我 住 得 久 了 ，“ 和 芝兰 之 
室 , 久 而 不 闻 其 香 ”, 只 以 为 很 是 吐 喀 罢了 。 然 而 我 之 所 谓 喇 喷 ,或 者 
也 就 是 他 之 所 谓 寂寞 黑 。 

我 可 是 觉得 在 北京 仿佛 没有 春 和 秋 。 老 于 北京 的 人 说 ,地 气 北 
转 了 ,这 里 在 先是 没有 这 么 和 暧 。 只 是 我 总 以 为 没有 春 和 秋 ; 冬 末 和 
夏 初 衔接 起 来 , 夏 才 去 , 冬 又 开始 了 。 

一 日 就 是 这 冬 未 夏 初 的 时 候 , 而 且 是 夜间 ,我 偶而 得 了 闲暇 ,去 
访问 爱 罗 先 珂 狸 。 他 一 向 寅 在 仲 密 肴 的 家 里 ;这 时 一 家 的 人 都 睡 了 
觉 了 ,天 下 很 安静 。 他 独自 靠 在 自己 的 卧 栅 上 ,很 高 的 眉 棱 在 金黄 色 
的 长 发 之 间 微 层 了 ,是 在 想 他 旧 游 之 地 的 缅甸 ,缅甸 的 夏 夜 。 

“这 样 的 夜间 ， 他 说 ,在 缅甸 是 遍地 是 音乐 。 房 里 , 草 间 , 树 上 ， 
都 有 昆虫 吟 叫 ,各 种 声音 ,成 为 合奏 ,很 神奇 。 其 间 时 时 夹 着 蛇 鸣 : 
“ 叶 呈 1' 可 是 也 与 虫 声 相 和 谐 ……” 他 沉思 了 ,似乎 想 要 追 想起 那 时 
的 情景 来 。 

我 开 不 得 口 。 这 样 奇 妙 的 音乐 ,我 在 北京 确 乎 未 曾 听 到 过 ,所 以 
邯 使 如 何 爱国 ,也 辩护 不 得 ,因为 他 虽然 目 无 所 见 , 耳 东 是 没有 登 的 。 

“北京 却 连 蛙 鸣 也 没有 …… "他 又 叹息 说 。 

“ 蛙 鸣 是 有 的 1" 这 叹息 , 却 使 我 勇猛 起 来 了 ,于 是 抗议 说 ,“ 到 夏 
大 ,大 南 之 后 ,你 便 能 听 到 许多 虾 蝶 叫 , 那 是 都 在 沟 里 面 的 ,因为 北京 
到 处 都 有 沟 。” 
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过 了 几 天 ,我 的 话 居然 证 实 了 ,因为 爱 罗 先 珂 君 已 经 买 到 了 十 几 
个 几时 子 。 他 买 来 便 放 在 他 窗外 的 院子 中 央 的 小 池 里 。 那 池 的 长 有 
三 尺 , 宽 有 二 尺 ,是 仲 密 所 据 ,以 种 荷花 的 和 荷 池 。 从 这 和 荷 池 里 ,虽然 从 
来 没有 见 过 养 出 半 朱 荷花 来 ,然而 养 虾 蜡 却 实在 是 一 个 极 合适 的 处 
所 。 

旺旺 成 群 结 队 的 在 水 里 面 游泳 ; 爱 罗 先 珂 君 也 常常 距 来 访 他 们 。 
有 时 候 , 孩 子 告诉 他 说 ， 爱 罗 先 珂 先生 ,他 们 生 了 脚 了 。" 他 便 高 兴 地 

然而 养 成 池 沼 的 音乐 家 却 只 是 爱 罗 先 珂 君 的 一 件 事 。 他 是 向 来 
主张 自食其力 的 , 常 说 女人 可 以 畜牧 ,男人 就 应 该 种 田 。 所 以 遇 到 很 
熟 的 友人 ,他 便 要 劝 诱 他 就 在 院子 里 种 白菜 ;也 屡次 对 仲 密 夫人 劝 
告 , 劝 伊 养 蜂 , 养 鸡 , 养 猪 , 养 牛 , 养 骆驼 。 后 来 仲 密 家 里 果然 有 了 许 
多 小 鸡 , 满 院 飞 跑 , 吸 完 了 铺 地 锦 的 嫩 叶 ,大 约 也许 就 是 这 劝告 的 结 
果 了 。 

从 此 卖 小 鸡 的 乡下 人 也 时 常 来 ,来 一 回 便 买 几 只 ,因为 小 鸡 是 容 
易 积 食 ,发 瘀 ,很 难得 长 寿 的 ;而 且 有 一 匹 还 成 了 爱 罗 先 珂 君 在 北京 
所 作 唯 一 的 小 说 《小 鸡 的 悲剧 》 里 的 主人 公 。 有 一 天 的 上 午 , 那 乡下 
人 竞 意 外 的 带 了 小 卜 来 了 , 啉 啉 地 叫 着 ;但 是 仲 密 夫人 说 不 要 。 爱 罗 
先 珂 君 也 跑 出 来 ,他 们 就 放 一 个 在 他 两 手 里 ,而 小 鸭 便 在 他 两 手 里 啉 
听 地 叫 。 他 以 为 这 也 很 可 爱 , 于 是 又 不 能 不 买 了 ,一共 买 了 四 个 ,每 
1 

小 鸭 也 诚然 是 可 爱 , 遍 身 松花 黄 , 放 在 地 上 , 便 蹦 踊 地 走 ,互相 招 
呼 ,总 是 在 一 处 。 大 家 都 说 好 ,明天 去 买 泥 鳅 来 喂 他 们 墨 。 爱 罗 先 珂 
君 说 ,“ 这 钱 也 可 以 归 我 出 的 。” 

他 于 是 教书 去 了 ;大 家 也 走 散 。 不 一 会 , 仲 密 夫 人 拿 冷 饭 来 喂 他 
们 时 ,在 远 处 已 听 得 泼水 的 声音 , 跑 到 一 看 ,原来 那 四 个 小 鸭 都 在 荷 
池 里 洗澡 了 ,而且 还 翻 筋 斗 , 吃 东西 呢 。 等 到 拦 他 们 上 了 岸 ,全 池 已 
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经 是 许 水 ,过 了 半天 ,澄清 了 ,只 见 泥 里 露出 几 条 细 夭 来 ;而 且 再 也 寻 
不 出 一 个 已 经 生 了 脚 的 师 昨 了 。 

“ 爱 罗 先 珂 先生 ,没有 了 , 虾 蝶 的 儿子 ”傍晚 时 候 ,孩子 们 一 见 他 
回来 ,最 小 的 一 个 便 赶紧 说 。 

“ 喇 , 虾 蜡 ?” 

仲 密 夫人 也 出 来 了 ,报告 了 小 鸭 吃 完 晤 晨 的 故事 。 

“ 聊 , 唉 ! ……… “他 说 。 


待 到 小 鸭 褪 了 黄 毛 , 爱 罗 先 珂 君 却 忽而 兆 念 着 他 的 "俄罗斯 母 
亲 ” 了 , 便 勿 匆 的 向 赤 塔 去 。 

待 到 四 处 蛙 鸣 的 时 候 , 小 鸭 也 已 经 长 成 ,两 个 白 的 ,两 个 花 的 ,而 
且 不 复 味 味 地 叫 ,都 是 “ 鸭 鸭 "地 叫 了 。 和 荷花 池 也 早已 容 不 下 他 们 盘 
桓 了 ,幸而 仲 密 的 住家 的 地 势 是 很 低 的 , 夏 雨 一 降 ,院子 里 满 积 了 水 ， 
他 们 便 欣 欣然 , 游 水 ,外 水 , 拍 翅 子 ， 鸭 鸭 " 地 叫 。 

现在 又 从 夏 未 交 了 冬 初 ,而 爱 罗 先 珂 君 还 是 绝 无 消 息 ,不 知道 究 
竞 在 那里 了 。 

只 有 四 个 鸭 , 却 还 在 沙漠 上 ” 鸭 鸭 "地 叫 。 
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社 戏 


我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ， 只 看 过 两 回 中 国 戏 ， 前 十 年 是 绝 不 
看 ,因为 没有 看 戏 的 意思 和 机 会 , 那 两 回 全 在 后 十 年 ,然而 都 没有 看 
出 什么 来 就 走 了 。 

第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 , 当 时 一 个 朋友 对 我 说 , 北 
京戏 最 好 ,你 不 去 见 见 世面 么 ?我 想 ,看 戏 是 有 味 的 ,而 况 在 北京 呢 。 
于 是 都 兴致 勃勃 地 跑 到 什么 园 ,戏文 已 经 开场 了 ,在 外 面 也 早 听 到 冬 
冬 地 响 。 我 们 挨 进 门 , 几 个 红 的 绿 的 在 我 的 眼前 一 闪烁 , 便 又 看 见 戏 
台 下 满 是 许多 头 , 再 定神 四 面 看 , 却 见 中 间 也 还 有 几 个 空 座 , 挤 过 去 
要 坐 时 ,又 有 人 对 我 发 议论 ,我 因为 耳 杀 已 经 哩 哩 地 响 着 了 ,用 了 心 ， 
才 听 到 他 是 说 “有 人 ,不 行 !1” 

我 们 退 到 后 面 ,一 个 辫子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 侧面 ,指出 一 个 
地 位 米 。 这 所 谓 地 位 者 ,原来 是 一 条 长 党 ,然而 他 那 坐 板 比 我 的 上 腿 
要 狭 到 四 分 之 三 ,他 的 脚 比 我 的 下 腿 要 长 过 三 分 之 二 。 我 先是 没有 
疏 上 去 的 勇气 ,接着 便 联 想到 私刑 拷打 的 刑 具 ,不 由 的 毛骨悚然 地 走 
出 了 。 

走 了 许多 路 , 包 听 得 我 的 朋友 的 声音 道 ， 究 葛 怎 的 ”我 回 过 有 
去 ,原来 他 也 被 我 带 出 来 了 。 他 很 洗 异 地 说 ， 怎 么 总 是 走 , 不 答应 ?7” 
我 说 “朋友 ,对 不 起 ,我 耳 杂 只 在 冬 冬 蛛 啤 地 响 ,并 没有 听 到 你 的 

后 来 我 每 一 想到 , 便 很 以 为 奇怪 ,似乎 这 戏 太 不 好 ,一 一 个 则 便 
是 我 近来 在 戏台 下 不 适 于 生存 了 。 

第 二 回 忘记 了 那 一 年 ,总 之 是 募集 湖北 水 灾 捐 而 谨 叫 天 还 没有 
死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 一 张 戏 票 ,可 以 到 第 一 舞台 去 看 戏 ,扮演 的 多 是 
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名 角 ,其 一 就 是 小 叫 天 。 我 天 了 一 张 票 , 本 是 对 于 劝 募 人 聊 以 塞责 
的 ,然而 似乎 又 有 好 事 家 乘机 对 我 说 了 些 叫 天 不 可 不 看 的 大 法 要 了 。 
我 于 是 忘 了 前 几 年 的 冬 冬 哩 哩 之 灾 , 况 到 第 一 舞台 去 了 ,但 大 约 一 半 
也 因为 重 价 购 来 的 宝 票 ,总 得 使 用 了 才 和 舒服 。 我 打听 得 叫 天 出 台 是 
述 的 ,而 第 一 舞台 却 是 新 式 构造 ,用 不 着 争 座位 , 便 放 了 心 ,延宕 到 九 
点 钟 才 出 去 , 谁 料 照例 ,人 都 满 了 , 连 立 足 也 难 ,我 只 得 挤 在 远 处 的 人 
从 中 看 一 个 老 旦 在 台 上 唱 。 那 老 旦 嘴 边 插 着 两 个 点 火 的 纸 捡 子 , 劳 
边 有 一 个 鬼 众 ,我 费 尽 思量 , 才 疑 心 他 或 者 是 目 连 的 母亲 ,因为 后 来 
又 出 来 了 一 个 和 尚 。 然 而 我 又 不 知道 那 名 角 是 谁 ,就 去 问 挤 小 在 我 
的 左边 的 一 位 胖 绅 士 。 他 很 看 不 起 似 地 斜 将 了 我 一 眼 ,说道 ， 黎 云 
十 六 我 座 愧 浅 了 项 而 且 粗 疏 , 脸 上 一 热 ,同时 脑 里 也 制 出 了 决 不 再 问 的 
定 章 , 于 是 看 小 旦 唱 , 看 花旦 唱 ,看 老生 唱 , 看 不 知 什么 角色 唱 , 看 一 
大 班 人 乱 打 ,看 两 三 个 人 互 打 ,从 九 点 多 到 十 点 ,从 十 点 到 十 一 点 ,从 
十 一 点 到 十 一 点 半 , 从 十 一 点 半 到 十 二 点 ,一 一 然而 叫 天 竟 还 没有 

我 问 来 没有 这 样 恕 耐 的 等 候 过 什么 事物 ,而 况 这 身边 的 胖 绅士 
的 吁 呈 地 映 气 ,这 台 上 的 冬 冬 哩 哩 地 敲打 , 红 红 绿绿 的 时 荡 ,加 之 以 
十 二 点 ,忽而 使 我 省 悟 到 在 这 里 不 适 于 生存 了 。 我 同时 便 机械 地 近 
转 吴 子 , 用 力 往外 只 一 挤 ,觉得 背后 使 已 满 满 的 ,大 约 那 弹性 的 胖 绅 
土 早 在 我 的 空 处 胖 开 了 他 的 右 半 身 了 。 我 后 无 回路 , 目 然 挤 而 又 挤 ， 
终于 出 了 大 门 。 街 上 除了 专 等 看 客 的 车 辆 之 外 ,几乎 没有 什么 行人 
了 ,大 门口 却 还 有 十 几 个 人 兄 着 头 看 戏 目 , 别 有 一 堆 人 站 着 并 不 看 什 
么 ,我 想 : 他 们 大 概 是 看 散 戏 之 后 出 来 的 女人 们 的 ,而 叫 天 却 还 没有 
来 …… 

然而 夜 气 很 清 炎 , 真 所 谓 “ 沁 人 心 脾 ”, 我 在 北京 遇 着 这 样 的 好 空 
气 , 仿 佛 这 是 第 一 遭 了 。 

这 一 夜 ,就 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 , 此 后 再 没有 想到 他 ， 
即使 偶而 经 过 戏 园 ,我 们 也 漠 不 相 关 ,精神 上 早已 一 在 天 之 南 一 在 地 
之 北 了 。 
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但 是 前 几 天 ,我 忽 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 ,可 惜 忘记 了 
书 名 和 著者 ,总 之 是 关于 中 国 戏 的 。 其 中 有 一 篇 ,大 意 仿佛 说 ,中 国 
戏 是 大 项 ,大 叫 , 大 跳 ,使 看 客 头 昏 脑 眩 , 很 不 适 于 剧场 ,但 若 在 野外 
散漫 的 所 在 , 远 远 的 看 起 来 ,也 自 有 他 的 风 致 。 我 当时 觉得 这 正 是 说 
了 在 我 意 中 而 未 曾 想到 的 话 ,因为 我 确 记得 在 野外 看 过 很 好 的 好 戏 ， 
到 北京 以 后 的 连 进 两 回 戏 园 去 ,也 许 还 是 受 了 那 时 的 影响 哩 。 可 异 
我 不 知道 怎么 一 来 , 竟 将 书 名 忘却 了 。 

至 于 我 看 那 好 戏 的 时 候 , 却 实在 已 经 是 " 远 哉 遥遥 "的 了 ,其 时 恐 
怕 我 还 不 过 十 一 二 岁 。 我 们 鲁 镇 的 习惯 ,本 来 是 凡 有 出 嫁 的 女儿 , 倘 
自己 还 未 当家 , 夏 间 便 大 抵 回 到 母 家 去 消夏 。 那 时 我 的 祖母 虽然 还 
康健 ,但 母亲 也 已 分 担 了 些 家务 , 所 以 夏 期 便 不 能 多 日 的 归 省 了 ,只 
得 在 扫墓 完毕 之 后 ,抽空 去 住 几 天 ,这 时 我 便 每 年 跟 了 我 的 母亲 住 在 
外 祖母 的 家 里 。 那 地 方 叫 平 桥 村 ,是 一 个 离 海边 不 远 , 极 偏僻 的 , 临 
河 的 小 村 庄 ;住户 不 满 三 十 家 ,都 种 田 , 打 鱼 ,只 有 一 家 很 小 的 杂货 
店 。 但 在 我 是 乐土 :因为 我 在 这 里 不 但 得 到 优待 ,又 可 以 免 念 “ 秩 秩 
斯 干 幽幽 南山 "了 。 

和 我 一 同 玩 的 是 许多 小 朋友 ,因为 有 了 远 客 ,他们 也 都 从 父母 那 
里 得 了 减少 工作 的 许可 , 伴 我 来 游戏 。 在 小 村 里 ,一 家 的 客 ,几乎 也 
就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相仿 ,但 论 起 行 辈 来 , 却 至 少 是 板子 ,有 几 
个 还 是 太公 ,因为 他 们 合 村 都 同姓 ,是 本 家 。 然 而 我 们 是 朋友 ,即使 
偶而 吵闹 起 来 , 打 了 太公 ,一 村 的 老 老 小 小 ,也 决 没 有 一 个 会 想 出 “ 犯 
上 ”这 两 个 字 来 ,而 他 们 也 百 分 之 九 十 九 不 识字 。 

我 们 每 天 的 事情 大 概 是 掘 是 归 | , 据 来 穿 在 铜 丝 做 的 小 钩 上 , 伏 在 
河沿 上 去 钓 是 。 蚜 是 水 世界 里 的 果子 , 决 不 悦 用 了 自己 的 两 个 钳 兵 
着 钓 尖 送 到 嘴 里 去 的 ,所 以 不 半天 便 可 以 钓 到 一 大 碗 。 这 虾 照例 是 
归 我 吃 的 。 其 次 便 是 一 同 去 放 牛 ,但 或 者 因为 高 等 动物 了 的 缘故 罢 ， 
黄牛 水 牛 都 其 生 ,敢于 其 侮 我 ,因此 我 也 总 不 敢 走 近 身 ,只 好 远 远 地 
跟着 ,站 着 。 这 时 候 , 小 朋友 们 便 不 再 原谅 我 会 读 “ 秩 秩 斯 干 ”, 却 全 
都 嘲笑 起 来 了 。 
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至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 , 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 赵 庄 是 离 平 
桥 村 五 里 的 较 大 的 村 庄 ; 平 桥 村 太 小 ,自己 演 不 起 戏 ,每 年 总 付 给 赵 
庄 多 少 钱 , 算 作 合 做 的 。 当 时 我 并 不 想到 他 们 为 什么 年 年 要 演戏 。 
现在 想 , 那 或 者 是 春 赛 ,是 社戏 了 。 

就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ,这 日 期 也 看 看 等 到 了 。 不 料 这 
一 年 真 可 惜 ,在 早上 就 叫 不 到 船 。 平 桥 村 只 有 一 只 早出 晚 归 的 航船 
是 大 船 , 决 没 有 留用 的 道理 。 其 余 的 都 是 小 船 ,不 合用 ; 央 人 到 邻 村 
去 问 ,也 没有 , 早 都 给 别人 定 下 了 。 外 祖母 很 气 恼 , 怪 家 里 的 人 不 早 
定 , 上 系 叫 起 来 。 母 亲 便 宽慰 伊 ,说 我 们 鲁 镇 的 戏 比 小 村 里 的 好 得 多 ， 
一 年 看 几 回 ,今天 就 算 了 。 只 有 我 急 得 要 避 , 母 亲 却 竭力 地 嘱 只 我 ， 
说 万 不 能 装 模 装 样 , 怕 又 招 外 祖母 生气 ,又 不 准 和 别人 一 同 去 ,说 是 
怕 外 祖母 要 担心 。 

总 之 ,是 完了 。 到 下 午 , 我 的 朋友 都 去 了 , 戏 已 经 开场 了 ,我 似乎 
听 到 狗 鼓 的 声音 ,而 且 知 道 他 们 在 戏台 下 买 豆 浆 喝 。 

这 一 天 我 不 钓 虾 ,东西 也 少 吃 。 母 亲 很 为 难 ,没有 法 子 想 。 到 晚 
饭 时 候 , 外 祖母 也 终于 觉察 了 ,并 且说 我 应 当 不 高 兴 , 他 们 太 仿 慢 ,是 
待 客 的 礼 数 里 从 来 所 没有 的 。 吃 饭 之 后 ,看 过 戏 的 少年 们 也 都 聚拢 
来 了 ,高 高 兴 兴 的 来 讲 戏 。 只 有 我 不 开口 ;他们 都 叹息 而 且 表 同 情 。 
忽然 间 ,一 个 最 聪明 的 双 襄 大 悟 似 地 提议 了 ,他 说 ， 大 船 ? 八 叔 的 航 
船 不 是 回来 了 么 ?” 十 几 个 别 的 少年 也 大 悟 ,立刻 掉 摄 起 来 ,说 可 以 坐 
了 这 航船 和 我 一 同 去 。 我 高 兴 了 。 然 而 外 祖母 又 怕 都 是 孩子 们 ,不 
可 靠 ;母亲 又 说 是 若 叫 大 人 一 同 去 ,他 们 白天 全 有 工作 ,要 他 熬夜 ,是 
不 合 情 理 的 。 在 这 迟疑 之 中 ,双喜 可 又 看 出 底细 来 了 , 便 又 大 声 的 说 
道 ,“ 我 写 包 票 ! 船 又 大 ; 迅 哥 儿 向 来 不 乱 跑 ;我 们 又 都 是 识 水 性 的 1” 

诚然 ! 这 十 多 个 少年 , 委 实 没有 一 个 不 会 趾 水 的 ,而 且 两 三 个 还 


是 弄 潮 的 好 手 。 
外 祖母 和 母亲 也 相信 , 便 不 再 驳回 ,都 微笑 了 。 我 们 立刻 一 哄 地 
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我 的 很 重 的 心 忽而 轻松 了 ,身体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 的 大 。 一 
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出 门 , 便 望 见 月 下 的 平 桥 内 泊 着 一 只 白 篷 的 航船 ,大 家 跳 下 船 ,双喜 
拔 前 篇 , 阿 发 拔 后 篇 ,年 幼 的 都 陪 我 坐 在 舱 中 , 较 大 的 聚 在 船尾 。 母 
亲 送 出 来 吟 只 * 要 小 心 " 的 时 候 , 我 们 已 经 点 开 船 ,在 桥 石 上 一 伪 , 退 
后 儿 斥 , 即 又 上 前 出 了 桥 。 于 是 架 起 两 枝 桥 ,一 枝 两 人 ,一 里 一 换 , 有 
说 笑 的 ,有 喷 的 , 夹 着 泌 泌 的 船 头 激 水 的 声音 ,在 左右 都 是 百 绿 的 豆 
麦田 地 的 河流 中 , 飞 一 般 径 向 赵 庄 前 进 了 。 

两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 ,夹杂 在 水 气 中 扑 
面 的 吹 来 ;月 色 便 采 胱 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 的 连 山 ,仿佛 是 中 路 
的 铁 的 兽 崔 似 的 ,都 远 远 地 向 船尾 跑 去 了 ,但 我 却 还 以 为 船 慢 。 他 们 
换 了 四 回 手 , 渐 望 见 依稀 的 赵 庄 ,而 且 似 乎 听 到 歌 吹 了 ,还 有 儿 点 火 ， 
料想 便 是 戏台 ,但 或 者 也 许 是 渔 火 。 

那 声音 大 概 是 横 笛 , 死 转 ,悠扬 ,使 我 的 心 也 沉静 ,然而 又 自 失 起 
来 ,觉得 要 和 他 弥散 在 含 着 豆 麦 蔓 洛 之 香 的 夜 气 里 。 

那 火 接近 了 ,果然 是 渔 火 ;我 才 记 得 先前 望 见 的 也 不 是 赵 庄 。 那 
是 正 对 船 头 的 一 从 松柏 林 ,我 去 年 也 曾经 去 游玩 过 ,还 看 见 破 的 石 己 
倒 在 地 下 ,一 个 石 羊 蹲 在 草 里 呢 。 过 了 那 林 , 船 便 弯 进 了 又 港 ,于 是 
赵 庄 便 真 在 眼前 了 。 

最 惹眼 的 是 屹立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏台 ,模糊 在 远 处 
的 月 夜中 ,和 空间 几乎 分 不 出 界限 ,我 疑心 画 上 见 过 的 仙境 ,就 在 这 
里 出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 ,不 多 时 ,在 台 上 显 出 人 物 来 , 红 红 绿 绿 
的 动 , 近 台 的 河 里 一 望 乌黑 的 是 看 戏 的 人 家 的 船 篷 。 

“ 近 台 没有 什么 空 了 ,我 们 远 远 的 看 罢 。 阿 发 说 。 

这 时 船 慢 了 ,不 久 就 到 ,果然 近 不 得 台 旁 ,大 家 只 能 下 了 篇 , 比 那 
正 对 戏台 的 神 棚 还 要 远 。 其 实 我 们 这 白 舌 的 航船 ,本 也 不 愿意 和 马 
秆 的 船 在 一 处 ,而 况 并 没有 空地 呢 …… 

在 停 船 的 匆忙 中 ,看 见 台 上 有 一 个 黑 的 长 胡子 的 背 上 插 着 四 张 
旗 , 捏 着 长 枪 , 和 一 群 亦 膊 的 人 正 打仗 。 双 襄 说 , 那 就 是 有 名 的 铁 头 
老生 ,能 连 翻 八 十 四 个 筋 斗 ,他 日 里 亲自 数 过 的 。 

我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗 ,但 那 铁 头 老 生 却 又 并 不 翻 筋 斗 ,只 
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有 几 个 赤膊 的 人 翻 , 翻 了 一 阵 , 都 进去 了 ,接着 走出 一 个 小 旦 来 , 吻 叭 
呀 呀 地 喝 ,双喜 说 “晚上 看 客 少 , 铁 头 老生 也 懈 了 , 谁 肯 显 本 领 给 白 
地 看 呢 ?我 相信 这 话 对 ,因为 其 时 台 下 已 经 不 很 有 人 ,乡下 人 为 了 明 
天 的 工作 , 效 不 得 夜 , 早 都 睡觉 去 了 , 踊 玻 朗朗 地 站 着 的 不 过 是 几 十 
个 本 村 和 和 邻 村 的 闲 汉 。 乌 篷 船 里 的 那些 土 财主 的 家 着 固然 在 ,然而 
他 们 也 不 在 乎 看 戏 , 多 半 是 专 到 戏台 下 来 吃 糕饼 水 果 和 瓜子 的 。 所 
以 简直 可 以 算 白 地 。 

然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 是 一 个 人 
蒙 了 白布 ,两 手 在 头 上 捧 着 一 支 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 精 ,其 次 是 套 了 黄 布 
衣 跳 老虎 。 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 , 小 旦 虽然 进去 了 ,立刻 又 出 来 了 
一 个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 疲倦 了 , 托 桂 生 买 豆浆 去 。 他 去 了 一 刻 , 回 
来 说 ,“ 没 有 。 卖 豆浆 的 合子 也 回去 了 。 日 里 倒 有 ,我 还 喝 了 两 碗 呢 。 
现在 去 站 一 冉 水 来 给 你 喝 黑 。” 

我 不 喝 水 ,支撑 着 仍然 看 ,也 说 不 出 见 了 些 什么 ,只 觉得 戏子 的 
脸 都 渐渐 的 有 些 稀 奇 了 , 那 五 官 渐 不 明显 ,似乎 融 成 一 片 的 再 没有 什 
么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 呵 从 了 ,大 的 也 各 管 自己 谈话 。 然 而 一 
个 红 衫 的 小 丑 被 绑 在 台 柱 子 上 ,给 一 个 花白 衣 子 的 用 马 准 打 起 来 了 ， 
大 家 才 又 振作 精神 的 笑 着 看 。 在 这 一 夜里 ,我 以 为 这 实在 要 算是 最 
好 的 一 折 - 

然而 老 且 终于 出 台 了 。 老 旦 本 来 是 我 所 最 怕 的 东西 ,尤其 是 怕 
他 坐 下 了 唱 。 这 时 候 , 看 见 大 家 也 都 很 扫兴 , 才 知 道 他 们 的 意见 是 和 
我 一 致 的 。 那 老 旦 当初 还 只 是 踊 来 中 去 地 唱 ,后 来 葛 在 中 间 的 一 把 
交椅 上 坐 下 了 。 我 很 担心 ;双喜 他 们 却 就 破 口 喃 喃 地 骂 。 我 忍耐 的 
等 着 ,许多 工夫 ,只 见 那 老 旦 将 手 一 抬 ,我 以 为 就 要 站 起 来 了 ,不 料 他 
却 又 慢 慢 地 放下 在 原 地 方 ,仍旧 唱 。 全 船 里 几 个 人 不 住地 吁 气 ,其余 
的 也 打 起 呵 欠 来 。 双 喜 终 于 熬 不 住 了 ,说 道 , 怕 他 会 唱 到 天 明 还 不 
完 , 还 是 我 们 走 的 好 墨 。 大 家 立刻 部 赞成 ,和 开 船 时 候 一 样 踊跃 ,二 
四 人 人 径 竺 船尾 , 拔 了 篇 ,点 退 几 丈 ,回转 船 头 , 架 起 榴 , 吕 着 老 旦 ,又 问 
那 松 柏林 前 进 了 ， 
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月 还 没有 落 ,仿佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 ,而 一 离 赵 庄 ,月 光 又 显 
得 格外 的 授 洁 。 回 望 戏台 在 灯火 光 中 , 却 又 如 初 来 未 到 时 候 一 般 , 又 
漂 渺 得 像 一 座 仙山 楼 阁 , 满 被 红 霞 罩 着 了 。 吹 到 耳 边 来 的 又 是 横 笛 ， 
很 悠扬 ;我 疑心 老 旦 已 经 进去 了 ,但 也 不 好 意思 说 再 回去 看 。 

不 多 入 ,松柏 林 早 在 船 后 了 , 船 行 也 并 不 慢 ,但 周围 的 黑暗 只 
浓 , 可 知已 经 到 了 深夜 。 他 们 一 面议 论 着 戏子 ,或 加, 或 笑 , 一 面 加 紧 
地 摇 船 。 这 一 次 船 头 的 激 水 声 更 其 响亮 了 , 那 航船 ,就 像 一 条 大 白色 
背 着 一 群 孩 子 在 浪花 里 路 ,连夜 渔 的 几 个 老 渔 父 ,也 停 了 艇 子 看 着 喝 

离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 , 船 行 却 慢 了 , 摇 船 的 都 说 很 疲乏 ,因为 
太 用 力 ,而 且 许 久 没 有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 是 桂 生 ,说 是 罗汉 豆 正 
旺 相 ,柴火 又 现成 ,我 们 可 以 偷 一 点 来 煮 吃 的 。 大 家 都 赞成 ,立刻 近 
岸 停 了 船 ; 岸 上 的 田 里 , 马 铀 油 的 便 都 是 结实 的 罗汉 豆 。 

“ 阿 发 , 阿 发 ,这 边 是 你 家 的 ,这 边 是 老 六 一 家 的 ,我 们 偷 哪 一 边 
的 呢 ?” 双 袁 先 跳 下 去 了 ,在 岸上 说 。 

我 们 也 都 跳 上 岸 。 阿 发 一 面 跳 ,一 面 说 道 ,“ 且 慢 , 让 我 来 看 一 看 
罢 ， 他 于 是 往来 的 摸 了 一 回 , 直 起 身 来 说 道 ， 偷 我 们 的 罢 ,我 们 的 大 
得 多 呢 。 一 声 答应 ,大 家 便 散 开 在 阿 发 家 的 豆 田 里 ,各 摘 了 一 大 捧 ， 
抛 和 人 船舱 中 。 双 喜 以 为 再 多 痊 , 倘 给 阿 发 的 娘 知道 是 要 哭 骂 的 ,于 是 
各 人 便 到 六 一 公公 的 田 里 又 各 偷 了 一 大 捧 。 

我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 慢 慢 的 播 着 船 , 几 个 到 后 舱 去 生火 ,年 
幼 的 和 我 都 剥 豆 。 不 久 豆 熟 了 , 便 任凭 航船 浮 在 水 面 上 ,都 围 起 来 用 
手气 着 吃 。 吃 完 豆 , 又 开 船 ,一 面 洗 器具 ,豆荚 豆 壳 全 抛 在 河水 里 , 什 
么 痕迹 也 没有 了 。 双 喜 所 虑 的 是 用 了 八 公 公 船 上 的 盐 和 柴 , 这 老头 
子 很 细心 ,一 定 要 知道 ,会 加 的 。 然 而 大 家 议论 之 后 ,归结 是 不 怕 。 
他 如 果 史 ,我 们 便 要 他 归还 去 年 在 岸 边 拾 去 的 一 枝 枯 柏 树 ,而 且 当 面 
叫 他 * 八 辣子 "。 

“都 回来 了 ! 那里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 票 的 ! "双喜 在 船 头 上 名 
而 大 声 地 说 。 
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我 向 船 头 一 望 ,前 面 已 经 是 平 桥 。 桥 脚 上 站 着 一 个 人 , 却 是 我 的 
母亲 ,双喜 便 是 对 伊 说 着 话 。 我 走出 前 舱 去 , 船 也 就 进 了 平 桥 了 , 停 
了 船 ,我 们 纷纷 都 上 岸 。 母 亲 颇 有 些 生气 ,说 是 过 了 三 更 了 ,怎么 回 
来 得 这 样 迟 ,但 也 就 高 兴 了 , 笑 着 邀 大 家 去 吃 炒米 。 

大 家 都 说 已 经 吃 了 点 心 ,又 渴 睡 , 不 如 及 早 睡 的 好 ,各 自 回去 了 。 

第 二 天 ,我 向 午 才 起 来 ,并 没有 听 到 什么 关系 八 公公 盐 柴 事件 的 
纠葛 ,下 午 仍然 去 钓 是 。 

“双喜 ,你 们 这 班 小 鬼 ,昨天 偷 了 我 的 豆 了 黑 ? 又 不 肯 好 好 的 摘 ， 
踏 坏 了 不 少 。" 我 抬头 看 时 ,是 六 一 公公 掉 着 小 船 , 卖 了 豆 回来 了 , 船 
肚 里 还 有 剩 下 的 一 堆 豆 。 

“是 的 。 我 们 请 客 。 我 们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ,你 把 我 的 是 
吓 跑 了 !" 双 喜 说 。 

六 一 公公 看 见 我 , 便 停 了 梅 , 笑 道 ,“ 请 客 ? 
是 对 我 说 ,“ 迅 哥 儿 , 昨 天 的 戏 可 好 么 ?” 

我 点 一 点 头 ,说 道 ,好 。” 

“ 豆 可 中 吃 呢 ?” 

我 又 点 一 点 头 ,说 道 ,“ 很 好 。” 

不 料 六 一 公公 竟 非 常 感激 起 来 ,将 大 拇指 一 起 ,得 意 的 说 道 ,“ 这 
真是 大 市 镇 里 出 来 的 读 过 书 的 人 才 识 货 ! 我 的 豆 种 是 粒 粒 挑选 过 
的 ,乡下 人 不 识 好 歹 , 还 说 我 的 豆 比 不 上 别人 的 呢 。 我 今天 也 要 送 些 
给 我 们 的 寻 奶 奶 尝 尝 去 ……” 他 于 是 打 着 梅子 过 去 了 。 

待 到 母亲 叫 我 回去 吃 晚饭 的 时 候 , 桌 上 便 有 -一 大 碗 者 熟 了 的 罗 
汉 豆 ,就 是 六 一 公公 送 给 母亲 和 我 吃 的 。 听 说 他 还 对 母亲 极 口 夸奖 
我 ,说 “小 小 年 纪 便 有 见识 ,将 来 一 定 要 中 状元 。 姑 奶奶 ,你 的 福气 是 
可 以 写 包 票 的 了 。" 但 我 吃 了 豆 , 却 并 没有 昨夜 的 豆 那么 好 。 

真 的 ,一 直到 现在 ,我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 豆 ,一 一 也 不 
再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 了 。 








这 是 应 该 的 。 于 
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旧历 的 年 底 毕竟 最 像 年 底 , 村 镇 上 不 必 说 ,就 在 天 空中 也 显 出 将 
到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 发 出 闪光, 接着 一 
声 钝 响 ,是 送 灶 的 爆竹 ; 近 处 燃放 的 可 就 更 强烈 了 , 震 耳 的 大 音 还 没 
有 息 ,空气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 火药 香 。 我 是 正在 这 一 夜 回 到 我 的 
故乡 鲁 镇 的 。 虽 说 故乡 ,然而 已 没有 家 ,所 以 只 得 暂 寅 在 鲁 四 老爷 的 
宅 子 里 。 他 是 我 的 本 家 , 比 我 长 一 辈 , 应 该 称 之 日 "四 叔 ", 是 一 个 讲 
理学 的 老 监 生 。 他 比 先前 并 没有 什么 大 改变 , 单 是 老 了 些 ,但 也 还 未 
留 胡子 ,一 见面 是 寒 罚 , 寒 昌之 后 说 我 “ 胖 了 ”, 说 我 “ 胖 了 "之 后 即 大 
加 其 新 党 。 但 我 知道 ,这 并 非 借 题 在 器 我 :因为 他 所 器 的 还 是 康 有 
为 。 但 是 ,谈话 是 总 不 投机 的 了 ,于 是 不 多 和 久 ,我 便 一 个 人 剩 在 书房 
里 。 

第 二 天 我 起 得 很 迟 ,午饭 之 后 ,出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋友 ;第 三 
天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 , 单 是 老 了 些 ; 家 中 却 一 律 忙 ， 
都 在 准备 着 "祝福 "。 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 典 ,致敬 尽 礼 ,迎接 福 神 , 拜 
求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 鸡 , 宰 鹅 , 买 猪肉 ,用 心细 细 地 洗 ,女人 
的 臂 膊 都 在 水 里 浸 得 通红 ,有 的 还 带 着 绞 丝 银 镯 子 。 者 熟 之 后 , 横 七 
竖 八 地 搬 些 簧 子 在 这 类 东西 上 ,可 就 称 为 “ 福 礼 "了 ,五 更 天 陈列 起 
来 ,并 且 点 上 香 烛 , 葵 请 福 神 们 来 享用 ; 拜 的 却 只 限于 男人 , 拜 完 自然 
仍然 是 放 爆 竹 。 年 年 如 此 ,家 家 如 此 ,一 一 只 要 买 得 起 福 礼 和 爆竹 之 
类 的 ,一 一 今年 自然 也 如 此 。 天 色 愈 阴 瞳 了 ,下 午 竟 下 起 雪 来 ,雪花 
大 的 有 梅花 那么 大 ,满天飞 舞 , 夹 着 烟 霜 和 忙碌 的 气色 ,将 鲁 镇 乱 成 
一 团 糟 。 我 回 到 四 叔 的 书房 里 时 ,瓦楞 上 已 经 雪白 , 房 里 也 映 得 较 光 
明 , 极 分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 的 大 " 寿 " 字 , 陈 技 老 祖 写 的 ;一 边 
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的 对 联 已 经 脱落 , 松 松 地 卷 了 放 在 长 桌 上 ,一 边 的 还 在 , 道 是 “事理 通 
达 心 气 和 平 "。 我 又 无 聊 赖 地 到 窗 下 的 案头 去 一 翻 ,只 见 一 堆 似 乎 未 
必 完 全 的 《 康 黑 字典》, 一 部 《 近 思 录 和 集注 》 和 一 部 《四 书 衬 》。 无论 如 
何 ,我 明天 决 计 要 走 了 。 

况且 ,一 想到 昨天 遇见 祥 林 嫂 的 事 , 也 就 使 我 不 能 安 住 。 那 是 下 
午 ,我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 ,走出 来 ,就 在 河 边 遇 见 她 ;而 且 见 她 
瞪 着 的 眼睛 的 视线 ,就 知道 明明 是 向 我 走 来 的 。 我 这 回 在 鲁 镇 所 见 
的 人 们 中 ,改变 之 大 ,可 以 说 无 过 于 她 的 了 :五 年 前 的 花白 的 头发 , 即 
今 已 经 全 白 ,全 不 像 四 十 上 下 的 人 ; 脸 上 瘦削 不 堪 , 黄 中 带 黑 ,而 且 消 
尽 了 先前 悲哀 的 神色 ,仿佛 是 木刻 似 的 ;只 有 那 眼 珠 间 或 一 轮 ,还 可 
以 表示 她 是 一 个 活 物 。 她 一 手提 着 竹 篮 ,内 中 一 个 破 碗 , 空 的 ;一 手 
挂 着 一 支 比 她 更 长 的 竹 笔 ,下端 开 了 裂 : 她 分 明 已 经 纯 乎 是 一 个 乞丐 
Ts 

我 就 站 住 ,预备 她 来 讨 钱 。 

“你 回来 了 ? "她 先 这 样 问 。 

“是 的 。 

“这 正好 。 你 是 识字 的 ,又 是 出 门人 ,见识 得 多 。 我 正 要 问 你 一 
件 事 一 一 "她 那 没 有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 

我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 , 诺 异 地 站 着 。 

“就 是 一 一 "她 走 近 两 步 , 放 低 了 声音 , 极 秘密 似 地 切切 地 说 ,一 
个 人 死 了 之 后 ,究竟 有 没有 魂 灵 的 ?” 

我 很 悚 然 ,一 见 她 的 眼 盯 着 我 的 , 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 一 般 , 比 在 
学 校 里 遇 到 不 及 预防 的 临时 考 ,教师 又 偏 是 站 在 身 旁 的 时 候 , 悍 急 得 
多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ,我 自己 是 向 来 毫 不 介意 的 ;但 在 此 刻 ,怎样 
回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短期 的 足 足 中 , 想 ,这 里 的 人 照例 相信 息 , 然 而 
她 , 却 疑 惑 了 ,一 一 或 者 不 如 说 希望 :希望 其 有 ,又 希望 其 无 ……。 人 
何必 增添 末路 的 人 的 苦恼 ,为 她 起 见 ,不 如 说 有 罢 。 

“也 许 有 黑 ,一 一 我 想 。 我 于 是 吞 吞 吐 吐 地 说 。 

“那么 ,也 就 有 地 狱 了 ?” 

“LU 








“ 阿 ! 地 狱 ?" 我 很 吃惊 ,只 得 支吾 着 “地狱 ?” 一 一 论 理 ,就 该 也 


有 。 一 一 然而 也 未 必 ,…… 谁 来 管 这 等 事 ……。” 

“那么 , 死 掉 的 一 家 的 人 ,都 能 见面 的 ?” 

“ 唉 唉 ,见面 不 见面 呢 ? ……… "这 时 我 已 知道 自己 也 还 是 完全 一 
个 思 人 ,什么 中 路 ,什么 计划 ,都 挡 不 住 三 句 问 。 我 即刻 胆 导 起 来 了 ， 
便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 ， 那 是 ,…… 实 在 ,我 说 不 清 ……。 其实, 究 


竟 有 没有 魂 灵 ,我 也 说 不 清 。 

我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 , 迈 开 步 便 走 ,匆匆 的 逃 回 四 板 的 家 中 , 心 
里 很 党 得 不 安逸 。 自 己 想 ,我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危 险 。 她 大 约 因 为 
在 别人 的 祝福 时 候 , 感 到 自身 的 寂寞 了 ,然而 会 不 会 含有 别 的 什么 意 
思 的 呢 ? 或 者 是 有 了 什么 预感 了 ? 倘 有 别 的 意思 ,又 因此 发 生 
别 的 事 , 则 我 的 答 话 委 实 该 负 若 干 的 责任 ……。 但 随后 也 就 自 笑 , 觉 
得 偶尔 的 事 , 本 没有 什么 座 意义 ,而 我 偏 要 细 细 推敲 , 正 无 怪 教育 家 
要 说 是 生 着 神经 病 ; 而 况 明 明说 过 "说 不 清 " ,已 经 推翻 了 答 话 的 全 
局 ,即使 发 生 什么 事 , 于 我 也 毫 无 关系 了 。 

“说 不 清 "是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 ,往往 敢于 
给 人 解决 疑问 , 选 定 医生 ,万 一 结果 不 佳 ,大 抵 反 成 了 怨 府 ,然而 一 用 
这 说 不 清 来 作 结束 , 便 事 事 道 遥 自在 了 。 我 在 这 时 ,更 感到 这 一 句 话 
的 必要 ,即使 和 讨 饭 的 女人 说 话 ,也 是 万 不 可 省 的 。 

但 是 我 总 觉得 不 安 ,过 了 一 夜 ,也 仍然 时 时 记忆 起 来 ,仿佛 怀 着 
什么 不 祥 的 预感 ;在 阴沉 的 雪 天 里 ,在 无 聊 的 书房 里 ,这 不 安 愈加 强 
烈 了 。 不 如 走 罢 , 明 天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 清 烧 鱼翅 ,一 元 一 大 盘 , 价 
廉 物美 ,现在 不 知 增 价 了 否 ? 往日 同 游 的 朋友 ,虽然 已 经 云 散 , 然 而 
鱼翅 是 不 可 不 吃 的 ,即使 具有 我 一 个 ……。 无 论 如 何 , 我 明天 决 计 要 
走 了 。 

我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 ,以 为 未 必 竟 如 所 料 的 事 , 却 每 每 恰 
如 所 料 的 起 来 ,所 以 很 丸 怕 这 事 也 一 律 。 果 然 ,特别 的 情形 开始 了 。 
傍晚 ,我 竞 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 谈话 ,仿佛 议论 什么 事 似 的 ,但 不 
一 会 ,说 话 声 也 就 止 了 ,只 有 四 披 且 走 而 且 高 声 地 说 : 
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“不 早 不 迟 ,偏偏 要 在 这 时 候 , 一 一 这 就 可 见 是 一 个 廖 种 !” 

我 先是 证 异 ,接着 是 很 不 安 ,似乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 望 门 外 ， 
谁 也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 ,我 才 得 了 打听 消 
息 的 机 会 。 

“刚才 ,四 老 爷 和 谁 生气 呢 ?我 问 。 

“还 不 是 和 祥 林 嫂 ?" 那 短工 简捷 地 说 。 

“ 祥 林 媳 ? 怎么 了 ?" 我 又 赶紧 地 问 。 

> 

“ 死 了 ?" 我 的 心 突然 紧缩 ,几乎 跳 起 来 , 脸 上 大 约 也 变 了 色 。 但 
他 始终 没有 抬头 ,所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 自己 ,接着 问 

“什么 时 候 死 的 ?” 

“什么 时 候 ? 一 一 昨天 夜里 ,或 者 就 是 今天 罢 。 一 一 我 说 不 清 。” 

“怎么 死 的 ?” 

“怎么 死 的 ? 
向 我 看 ,出 去 了 。 

然而 我 的 惊 己 却 不 过 暂时 的 事 , 随 着 就 党 得 要 来 的 事 , 已 经 过 
去 ,并 不 必 仰 仗 我 自己 的 “说 不 清 ? 和 他 之 所 谓 * 穷 死 的 "的 宽慰 ,心地 
已 经 渐渐 轻松 ;不 过 偶然 之 间 , 还 似乎 有 些 负 次 。 晚 饭 摆 出 来 了 ,四 
叔 任 然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打听 些 关 于 祥 林 嫂 的 消息 ,但 知道 他 虽然 
读 过 “鬼神 者 二 气 之 良 能 也 ”, 而 鼠 讳 仍然 极 多 , 当 临 近 祝福 时 候 , 是 
万 不 可 提起 死亡 疾病 之 类 的 话 的 ; 倘 不 得 已 ,就 该 用 一 种 替代 的 隐 
语 , 可 惜 我 又 不 知道 ,因此 屡次 想 问 ,而 终于 中 止 了 。 我 从 他 癸 然 的 
脸色 上 ,又 忽而 疑 他 正 以 为 我 不 早 不 迟 , 偏 要 在 这 时 候 来 打搅 他 ,也 
是 一 个 雇 种 , 便 立 刻 告 诉 他 明天 要 离开 鲁 镇 , 进 城 去 ,趁早 放宽 了 他 
的 心 。 他 也 不 很 留 。 这 样 间 浆 地 吃 完了 一 餐 饭 。 

冬季 日 短 ,又 是 雪 天 ,夜色 早已 拖 香 了 全 市 镇 。 人 们 都 在 灯 下 匆 
忙 , 但 窗外 很 寂静 。 雪 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 福 上 面 , 听 去 似乎 瑟瑟 有 
声 , 使 人 更 加 感 得 沉寂 。 我 独 坐 在 发 出 黄 光 的 菜油 灯 下 , 想 , 这 百 无 
聊 赖 的 祥 林 嫂 ,被 人 们 弃 在 侍 芥 堆 中 的 ,看 得 厌倦 了 的 陈旧 的 玩物 ， 
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还 不 是 穷 死 的 ?" 他 淡然 地 回答 ,仍然 没有 抬头 
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先前 还 将 形 通 露 在 尘 芥 里 ,从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 , 芍 怕 要 怪 讶 她 何 
以 还 要 存在 ,现在 总 算 被 无 常 打扫 得 干 干净 净 了 。 魂 灵 的 有 无 ,我 不 
知道 ;然而 在 现世 , 则 无 聊 生 者 不 生 , 即 使 大 见 者 不 见 ,为 人 为 已 ,也 
还 都 不 错 。 我 静 听 着 窗外 似乎 瑟瑟 作 响 的 雪花 声 ,一 面 想 , 反 而 渐渐 
地 舒畅 起 来 。 

然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ,至 此 也 联 成 一 片 了 。 


她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 ,四 叔 家 里 要 换 女工 ,做 中 人 的 卫 
老婆 子 带 她 进来 了 , 头 上 扎 着 白头 绳 , 马 裙 , 蓝 夹 证 ,月 白 背 心 ,年 纪 
大 约 二 十 六 七 ,脸色 青 黄 ,但 两 颊 却 还 是 红 的 。 卫 老婆 子 叫 她 祥 林 
嫂 ,说 是 自己 母 家 的 邻 舍 , 死 了 当家 人 ,所 以 出 来 做 工 了 。 四 叔 皱 了 
皱眉 ,四 妨 已 经 知道 了 他 的 意思 ,是 在 讨厌 她 是 一 个 寡妇 。 但 看 她 模 
样 还 周正 ,手脚 都 壮大 ,又 只 是 顺 着 眼 ,不 开 一 句 口 ,很 像 一 个 安 分 而 
劳 的 人 , 便 不 管 四 叔 的 皱眉 ,将 她 留 下 了 。 试 工期 内 ,她 整 天 的 做 , 似 
乎 闲 着 就 无 聊 , 又 有 力 , 简 直抵 得 过 一 个 男子 ,所 以 第 三 天 就 定局 ,每 
月 工钱 五 百 文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 媳 ; 没 问 她 姓 什么 ,但 中 人 是 卫 家 山 人 , 既 说 是 
邻居 , 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 , 别 人 问 了 才 回 答 , 答 的 也 
不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 ,这 才 陆 续 的 知道 她 家 里 还 有 严厉 的 婆婆 ;一 
个 小 板子 ,十 多 岁 ,能 打 此 了 ;她 是 春天 没 了 丈 夫 的 ;他 本 来 也 打 柴 为 
生 , 比 她 小 十 岁 : 大 家 所 知道 的 就 只 是 这 一 点 。 

日 子 很 快 的 过 去 了 ,她 的 做 工 却 毫 没 有 懈 ,食物 不 论 ,力气 是 不 
惜 的 。 人 们 都 说 鲁 四 老爷 家 里 雇 着 了 女工 ,实在 比 勤 快 的 男人 还 勤 
快 。 到 年 底 , 扫 尘 , 洗 地 , 杀 鸡 , 宰 忽 , 彻 夜 的 煮 福 礼 ,全 是 一 人 担当 ， 
竞 没 有 添 短 工 。 然 而 她 反 满足 ,口角 边 渐渐 地 有 了 笑 影 , 脸 上 也 白 胖 
Ts 

新 年 才 过 ,她 从 河 边 淘 米 回来 时 ,忽而 失 了 色 , 说 刚才 远 远 地 看 
见 一 个 男人 在 对 岸 徘徊 ,很 像 夫 家 的 堂 伯 , 灵 怕 是 正 为 寻 她 而 来 的 。 
四 妨 很 惊 疑 ,打听 底细 ,她 又 不 说 。 四 叔 一 知道 ,就 皱 一 皱眉 , 道 : 
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“这 不 好 。 恺 怕 她 是 逃 出 来 的 。” 

她 诚然 是 逃 出 来 的 ,不 多 久 ,这 推 想 就 证 实 了 。 

此 后 大 约 十 几 天 ,大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 , 卫 老婆 子 忽而 
带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进来 了 ,说 那 是 祥 林 嫂 的 婆婆 。 那 女人 虽 
是 山里 人 模样 ,然而 应 本 很 从 容 ,说话 也 能 干 , 寒 暗 之 后 ,就 赔 罪 , 说 
她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 去 ,因为 开春 事务 忙 ,而 家 中 只 有 老 的 和 小 
的 ,人 手 不 够 了 。 

“既是 她 的 婆 婆 要 她 回去 , 那 有 什么 话 可 说 呢 。” 四 朴 说 。 

于 是 算 清 了 工钱 ,一 共 一 千 七 百 五 十 文 ,她 全 存在 主人 家 ,一 广 
也 还 没有 用 , 便 都 交 给 她 的 婆 小 。 那 女人 又 取 了 衣服 , 道 过 谢 ,出 去 
了 。 其 时 已 经 是 正午 。 

“ 阿 呀 , 米 呢 ? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么 ?……” 好 一 会 ,四 姨 这 才 
惊 叫 起 来 。 她 大 约 有 些 俄 ,记得 午饭 了 。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 复 。 她 先 到 厨 下 ,次 到 堂前 ,后 到 卧房 ,全 不 
见 淘 敌 的 影子 。 四 叔 踊 出 门 外 , 也 不 见 , 直 到 河 边 , 才 见 平平 正 正 地 
放 在 岸上 ,旁边 还 有 一 株 菜 。 

看 见 的 人 报告 说 , 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 篷 船 , 篷 是 全 盖 起 来 
的 ,不 知道 什么 人 在 里 面 ,但 事前 也 没有 人 去 理会 他 。 待 到 祥 林 嫂 出 
来 淘 米 ,刚刚 要 跪 下 去 , 那 船 里 便 突然 跳出 两 个 男人 来 , 像 是 山里 人 ， 
一 个 抱 住 她 ,一 个 帮 着 , 拖 进 船 去 了 。 祥 林 媳 还 哭 喊 了 几 声 ,此 后 便 
再 没有 什么 声息 ,大 约 给 用 什么 堵 住 了 罢 。 接 着 就 走 上 两 个 女人 来 ， 
一 个 不 认识 ,一 个 就 是 卫 婆 子 ,窥探 验 里 ,不 很 分 明 ,她 像 是 捆 了 躺 在 
船 板 上 。 

“可 恶 ! 然而 ……。” 四 坡 说 。 

这 一 天 是 四 炜 自己 者 午饭; 他们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 

午饭 之 后 , 卫 老 婆 子 又 来 了 。 

“可 恶 1" 四 权 说 。 

“你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 。” 四 娘 洗 着 碗 ,一 见面 就 
愤愤 地 说 ,“ 你 自己 荐 她 来 ,又 合伙 劫 她 去 , 闹 得 沸 反 盈 天 的 ,大 家 看 
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了 成 个 什么 样子 ”你 拿 我 们 家 里 开玩笑 么 ?” 

“ 阿 呀 阿 呀 ,我 真 上 当 。 我 这 回 ,就 是 为 此 特地 来 说 说 清楚 的 。 
她 来 求 我 荐 地 方 ,我 哪里 料 得 到 是 眶 着 她 的 婆婆 的 呢 。 对 不 起 ,四 老 
和 爷 ,四 太太 。 总 是 我 老 发 昏 , 不 小 心 ,对 不 起 主 顾 。 幸 而 府 上 是 向 来 
宽 洪 大 量 ,不 肯 和 小 人 计较 的 。 这 回 我 一 定 荐 一 个 好 的 来 折 罪 ……” 

“然而 ……。” 四 坡 说 。 

于 是 祥 林 嫂 事 件 便 告 终结 ,不 久 也 就 忘却 了 。 


只 有 四 姨 , 因 为 后 来 雇佣 的 女工 ,大 抵 非 懒 即 侨 , 或 者 侨 而 且 懒 ， 
左右 不 如 意 ,所 以 也 还 提起 祥 林 嫂 。 每 当 这 些 时 候 , 她 往往 自 言 自 语 
地 说 ,“ 她 现在 不 知道 怎么 样 了 ?” 意 思 是 希望 她 再 来 。 但 到 第 二 年 的 
新 正 ,她 也 就 绝 了 望 。 

新 正 将 尽 , 卫 老婆 子 来 拜年 了 ,已 经 喝 得 醉 配 配 的 , 自 说 因为 回 
了 一 趟 卫 家 山 的 娘家 , 住 下 几 天 ,所 以 来 得 迟 了 。 她 们 问答 之 间 , 自 
然 就 谈 到 祥 林 媳 。 

“她 么 ?” 卫 老 婆 子 高 兴 的 说 ,“ 现 在 是 交 了 好 运 了 。 她 婆婆 来 抓 
她 回去 的 时 候 ,是 早已 许 给 了 贺 家 韦 的 贺 老 六 的 ,所 以 回 家 之 后 不 几 
天 ,也 就 装 在 人 花轿 里 抬 去 了 。 

“ 阿 呀 ,这 样 的 婆婆 ! …… “四 妨 惊 奇 地 说 。 

“ 阿 呀 ,我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 山里 人 ， 
小 户 人 家 ,这 算得 什么 ”她 有 小 板子 ,也 得 时 老 姿 。 不 嫁 了 她 , 那 有 
这 一 注 钱 来 做 聘礼 ? 她 的 婆婆 倒是 精明 强 干 的 女人 呵 ,很 有 打算 ,所 
以 就 将 她 嫁 到 里 山 去 。 倘 许 给 本 村 人 , 财 礼 就 不 多 ;惟独 肯 嫁 进深 山 
野 志 里 去 的 女人 少 , 所 以 她 就 到 手 了 八 十 千 。 现 在 第 二 个 儿子 的 姓 
妇 也 亡 进 了 , 财 礼 只 花 了 五 十 ,除去 办 喜事 的 费用 ,还 剩 十 多 千 。 趾 ， 
你 看 ,这 多 么 好 打算 ? …… 和 

“ 祥 林 嫂 葛 肯 依 ? …… 和 

“这 有 什么 依 不 依 。 一 一 闭 是 谁 也 总 要 曾 一 闲 的 ;只 要 用 绳子 一 
捆 , 塞 在 花轿 里 , 抬 到 男 家 , 探 上 花冠 , 拜 堂 ,关上 房 门 ,就 完事 了 。 可 
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是 祥 林 嫂 真 出 格 , 听 说 那 时 实在 闹 得 历 害 ,大 家 还 都 说 大 约 因为 在 念 
上 人 家 做 过 事 , 所 以 与 众 不 同 呢 。 太 太 , 我 们 见得 多 了 :回头 人 出 嫁 ， 
器 喊 的 也 有 ,说 要 寻死 疯 活 的 也 有 , 抬 到 男 家 六 得 拜 不 成 天 地 的 也 
有 , 连 花 烛 部 磺 了 的 也 有 。 祥 林 嫂 可 是 异乎 寻常 ,他 们 说 她 一 路 只 是 
啼 , 骂 , 抬 到 贺 家 卉 , 喉 哆 已 经 全 哑 了 。 拉 出 轿 来 ,两 个 男人 和 她 的 小 
叔 子 使 劲 的 扒 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 一 不 小 心 ,一 松手 , 阿 呀 ， 
阿弥陀 佛 , 她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上 , 头 上 碰 了 一 个 大 寅 谭 ,鲜血 直流 ， 
用 了 两 把 香 灰 , 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 血 呢 。 直 到 七 手 八 脚 地 将 她 
和 男人 反 关 在 新 房 里 ,还 是 加, 阿 呀 呀 ,这 真是 ……。 她 播 一 摇头 , 顺 
下 眼睛 ,不 说 了 。 

“后 来 怎么 样 呢 ? 四 妨 还 问 。 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。 她 抬 起 眼 来 说 。 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 一 一 起 来 了 。 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 , 男 的 ,新 年 就 
两 岁 了 。 我 在 娘家 这 几 天 ,就 有 人 到 贺 家 韦 去 ,回来 说 看 见 他 们 女儿 
俩 ,母亲 也 胖 ,儿子 也 胖 ; 上 头 又 没有 婆婆 ;男人 所 有 的 是 力气 ,会 做 
活 ;房子 是 自家 的 。 一 一 唉 唉 ,她 真是 交 了 好 运 了 。 

从 此 之 后 ,四 婕 也 就 不 再 提起 祥 林 嫂 。 


但 有 一 年 的 秋季 ,大约 是 得 到 祥 林 媳 好 运 的 消息 之 后 的 又 过 了 
所 个 新 年 ,她 竟 又 站 在 四 叔 家 的 堂前 了 。 桌 上 放 着 一 个 芝 工 式 的 圆 
篮 , 榴 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 头 上 扎 着 白头 绳 , 乌 裙 , 蓝 夹 只 ,月 白 彰 
心 ,脸色 青 黄 ,只 是 两 关上 已 经 消失 了 血色 , 顺 着 眼 , 眼 角 上 带 些 油 
痕 , 眼 光 也 没有 先前 那样 精神 了 。 而 且 仍 然 是 卫 老 婆 子 领 着 , 显 出 慈 
翡 模 样 , 妹 系 地 对 四 妨 说 ， 

“这 实在 是 叫 作 天 有 不 测 风云 " ,她 的 男人 是 坚实 人 , 谁 知 
道 年 纪 轻 轻 , 就 会 断送 在 伤寒 上 ? 本 来 已 经 好 了 的 , 吃 了 一 硕 冷 饭 ， 
复发 了 。 和 幸亏 有 儿子 ;她 又 能 做 , 打 柴 摘 茶 养 重 都 来 得 ,本 来 还 可 以 
守 着 , 谁 知 道 那 孩子 又 会 给 狼 衔 去 的 呢 ? 春天 快 完了 ,村 上 倒 反 来 了 
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狼 , 谁 料 到 ? 现在 她 只 剩 了 一 个 光 身 了 。 大 伯 来 收 屋 , 又 赶 她 。 她 真 
是 走投无路 了 ,只 好 来 求 老 主人 。 好 在 她 现在 已 经 再 没有 什么 牵挂 ， 
太太 家 里 又 凑巧 要 换 人 ,所 以 我 就 领 她 来 。 一 一 我 想 , 熟 门 熟 路 , 比 
生 手 实在 好 得 多 ……。” 

“我 真 傻 , 真 的 ," 祥 林 嫂 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 ,接着 说 。“ 我 
单 知 道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 韦 里 没有 食 吃 ,会 到 村 里 来 ;我 不 知道 春 
天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 , 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 
毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 ,我 的 话 句 句 听 ;他 出 去 了 。 我 
就 在 屋 后 劈柴 , 淘 米 , 米 下 了 锅 ,要 蒸 豆 。 我 叫 阿 毛 , 没 有 应 ,出 去 一 
看 ,只 见 豆 撒 得 一 地 ,没有 我 们 的 阿 毛 了 。 他 是 不 到 别家 去 玩 的 :各 
处 去 一 问 ,果然 没有 。 我 急 了 , 央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半天 , 寻 来 寻 去 
寻 到 山 韦 里 ,看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 , 糟 了 , 怕 是 
遭 了 狼 了 。 再 进去 ;他 果然 躺 在 草案 里 , 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 
了 , 手 上 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。…… “她 接着 但 是 鸣 咽 ,说 不 出 
成 句 的 话 来 。 

四 群 起初 还 跨 踏 , 待 到 听 完 她 自己 的 话 , 眼 圈 就 有 些 红 了 。 她 想 
了 一 想 , 便 教 拿 圆 复 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老婆 子 仿佛 卸 了 一 肩 重担 
似 地 嗪 一 口气 ; 祥 林 嫂 比 初 来 时 候 神气 舒畅 些 , 不 待 指引 ,自己 驯 熟 
的 安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 鲁 镇 做 女工 了 。 

大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 。 

然而 这 一 回 ,她 的 境遇 却 改 变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 两 三 天 , 主 
人 们 就 觉得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵活 ,记性 也 坏 得 多 ,死尸 似 的 脸 
上 又 整 日 没有 笑 影 ,四 娘 的 口气 上 ,已 颇 有 些 不 满 了 。 当 她 初 到 的 时 
候 ,四 叔 虽 然 照 例 争 过 眉 ,但 鉴于 向 来 雇佣 女工 之 难 , 也 就 并 不 大 反 
对 ,只 是 上 暗暗 地 告诫 四 婕 说 ,这 种 人 虽然 似乎 很 可 怜 ,但 是 败坏 风俗 
的 ,用 她 帮忙 还 可 以 ,祭礼 时候 可 用 不 着 她 沾 手 ,一切 饭菜 ,只 好 自己 
做 ,否则 ,不 干 不 净 ,祖宗 是 不 吃 的 。 

四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭礼 , 祥 林 嫂 先前 最 忙 的 时 候 也 就 是 
祭礼 ,这 回 她 却 清闲 了 。 桌 子 放 在 堂 中 央 , 系 上 桌 帷 ,她 还 记得 照旧 
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的 去 分 配 酒杯 和 筷子 。 

“ 祥 林 嫂 ,你 放 着 墨 ! 我 来 摆 。” 四 妨 慌 忙 地 说 。 

她 训 训 地 缩 了 手 ,又 去 取 烛 台 。 

“ 祥 林 嫂 ,你 放 着 罢 ! 我 来 拿 。” 四 娘 又 慌忙 地 说 。 

她 转 了 儿 个 圆圈 ,终于 没有 事情 做 ,只 得 疑惑 的 走 开 。 她 在 这 一 
天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 嫂 ,但 音调 和 先前 很 不 同 ; 也 还 和 她 
讲话, 但 笑容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 , 只 是 直 着 眼睛 ,和 大 
家 讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 一 一 

“我 真 傻 , 真 的 ,” 她 说 。“ 我 单 知 道 雪 天 是 野兽 在 深山 里 没有 食 
吃 , 会 到 村 里 来 ;我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 来 就 开 了 门 , 拿 
小 篮 盛 了 一 篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 
孩子 ,我 的 话 句 句 听 ;他 就 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 臂 柴 , 淘 米 , 米 下 了 
锅 ,打算 蒸 豆 。 我 叫 ， 阿 毛 忆 没有 应 。 出 去 一 看 ,只 见 豆 撒 得 满 地 ， 
没有 我 们 的 阿 毛 了 。 各 处 去 一 问 ,都 没有 。 我 急 了 , 央 人 去 寻 去 。 直 
到 下 半天 , 几 个 人 寻 到 山 换 里 ,看 见 刺 此 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 
都 说 ,完了 , 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ;果然 ,他 身 在 草案 里 , 肚 里 的 五 
脏 已 经 都 给 吃 空 了 ,可 怜 他 手 里 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。…… ”她 
于 是 消 下 眼泪 来 ,声音 也 呜咽 了 。 

这 故事 倒 颇 有 效 ,男人 听 到 这 里 ,往往 敛 起 笑容 , 没 趣 的 走 了 开 
去 ;女人 们 却 不 独 宽恕 了 她 似 的 , 脸 上 立刻 改换 了 地 薄 的 神气 ,还 要 
陪 出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女 人 没有 在 街头 听 到 她 的 话 , 便 特 意 寻 来 ， 
要 听 她 这 一 段 悲惨 的 故事 。 直 到 她 说 到 鸣 咽 ,她 们 也 就 一 齐 流 下 那 
停 在 眼角 上 的 眼泪 ,叹息 一 番 , 满 足 的 去 了 ,一面 还 纷纷 地 评论 着 。 

她 就 只 是 反复 地 向 人 说 她 悲惨 的 故事 ,常常 引 住 了 三 五 个 人 来 
听 她 。 但 不 久 ,大 家 也 都 听 得 纯熟 了 , 便 是 最 慈悲 的 念佛 的 老 太 太 
们 , 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 全 镇 的 人 们 几乎 都 能 背诵 
她 的 话 ,一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 

“我 真 傻 , 真 的 ,” 她 开 首 说 。 
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“是 的 ,你 是 单 知 道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 , 才 会 到 村 里 来 
的 .他们 立即 打 断 她 的 话 , 走 开 去 了 。 

她 张 着 口 伍 伍 地 站 着 , 直 着 眼睛 看 他 们 ,接着 也 就 走 了 ,似乎 自 
己 也 觉得 没 趣 。 但 她 还 亡 想 , 希 图 从 别 的 事 ,如 小 篮 , 豆 ,别人 的 孩子 
上 ,引出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 见 两 三 岁 的 小 孩子 ,她 就 说 : 

“ 唉 唉 ,我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,也 就 有 这 人 么 大 了 。……… 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 , 牵 着 母亲 的 衣襟 催 她 赴 ， 于 是 又 只 
剩 下 她 一 个 ,终于 没 趣 地 也 走 了 。 后 来 大 家 又 都 知道 了 她 的 脾气 ,只 
要 有 孩子 在 眼前 , 便 似 笑 非 笑 的 先 问 她 , 道 : 

“ 祥 林 媳 ,你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,不 是 也 就 有 这 么 大 了 人 么 ?7” 

她 未 必 知 道 她 的 悲 训 经 大 家 咀 嘿 赏 鉴 了 许多 天 ,早已 成 为 漆 浑 ， 
只 值得 烦 厌 和 唾弃 ;但 从 人 们 的 笑 影 上 ,也 仿佛 觉得 这 又 冷 勾 尖 , 自 
己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 特 他 们 ,并 不 回答 一 句 话 ， 

鲁 镇 永远 是 过 新 年 ,腊月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 叔 家 里 这 回 
须 雇 男 短工 ,还 是 忙 不 过 来 , 另 叫 柳 妈 做 帮手 ,条 鸡 , 宣 忽 ;然而 柳 妈 
是 善 女 人 ,吃素 ,不 杀生 的 ,只 肯 洗 器 耻 。 祥 林 媳 除 烧 火 之 外 ,没有 别 
的 事 , 却 闲 着 了 , 坐 着 只 看 柳 妈 洗 器 由 。 微 雪 点 点 的 下 来 了 。 

“ 唉 唉 ,我 真 傻 ," 祥 林 嫂 看 了 了 天空, 叹息 着 , 独 语 似 地 说 。 

“ 祥 林 嫂 , 你 又 来 了 柳 妈 不 耐烦 地 看 着 她 的 脸 , 说 ,。“ 我 问 你 : 
你 额 角 上 的 伤疤 ,不 就 是 那 时 撞 坏 的 么 ?” 

“ 唔 喇 。 她 含糊 地 回答 。 

“我 问 你 :你 那 时 怎么 后 来 况 依 了 呢 ?” 

“我 么 ? …… 和 

“你 呀 。 我 想 : 这 总 是 你 自己 愿意 了 ,不然 ……” 

“ 阿 阿 ,你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。 

“我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 , 真 会 抛 他 不 过 。 你 后 来 一 定 
是 自己 肯 了 , 倒 推 说 他 力气 大 。” 

“ 阿 阿 ,你 …… 你 倒 自 己 试 试看 "她 笑 T 了 ， 

柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 ,使 她 感 缩 得 像 一 个 核桃 ;干枯 的 小 眼 
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沽 一 看 祥 林 嫂 的 额 角 , 又 有 盯 住 她 的 眼 。 祥 林 嫂 似乎 很 局 促 了 ,立刻 敛 
了 笑容 ,旋转 眼光 , 自 去 看 雪花 。 

“ 祥 林 媳 ,你 实在 不 合算 。 柳 妈 诡 秘 地 说 。“ 再 一 强 ,或 者 索性 撞 
一 个 死 , 就 好 了 。 现 在 呢 , 你 和 你 的 第 二 个 男人 过 活 不 到 两 年 , 倒 落 
了 一 件 大 罪名 。 你 想 ,你 将 来 到 阴 司 去 , 那 两 个 死 鬼 的 男人 还 要 争 ， 
你 给 了 谁 好 呢 ? 阎罗 大 王 只 好 把 你 饮 开 来 ,分 给 他 们 。 我 想 ,这 真是 

她 腔 上 就 显 出 仙 ′ 怖 的 神色 来 ,这 是 在 山村 里 所 未 曾 知道 的 。 

“我 想 ,你 不 如 及 早 抵 当 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门槛 , 当 作 你 
的 替身 ,给 干 人 踏 , 万 人 跨 , 赎 了 这 一 世 的 罪名 ,免得 死 了 去 受 茶 。 

她 当时 并 不 回答 什么 话 , 但 大 约 非常 苦闷 了 ,第 二 天 早上 起 来 的 
时 候 , 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 ,她 便 到 镇 的 西 头 的 土地 应 
里 去 求 捐 门 槛 。 庙 祝 起 初 执意 不 允许 ,直到 她 急 得 流泪 , 才 勉 强 管 应 
了 as 价目 是 大 钱 十 三 千 。 

她 入 已 不 和 人 们 交口 ,因为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 厌 弃 了 的 ;但 
自从 和 柳 妈 谈 了 天 ,似乎 又 即 传扬 开 去 ,许多 人 都 发 生 了 新 趣味 ,又 
来 逗 她 说 话 了 。 至 于 题目 , 那 自然 是 换 了 一 个 新 样 , 专 在 她 铬 上 的 伤 
疤 。 

“ 祥 林 媳 ,我 问 你 :你 那 时 怎么 竟 肯 了 ? 一 个 说 。 

“ 唉 ,可 异 , 白 撞 了 这 一 下 。" 一 个 看 着 她 的 疤 , 应 和 道 。 

她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ,也 知道 是 在 嘲笑 她 ,所 以 总 是 瞪 
着 眼睛 ,不 说 一 名 话 , 后 来 连 头 也 不 加 了。 她 整 日 紧 闭 了 嘴唇 , 头 上 
丝 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤痕 ,默默 的 跑 街 ,扫地 , 洗 菜 , 淘 米 。 
快 够 一 年 ,她 才 从 四 寻 手 里 支取 了 历来 积存 的 工钱 ,换算 了 十 二 元 鹰 
洋 , 请 假 到 镇 的 西 头 去 。 但 不 到 一 顿 饭 时 候 ,她 便 回 来 ,神气 很 舒畅 ， 
眼光 也 分 外 有 神 , 高 兴 似 地 对 四 婕 说 ,自己 已 经 在 土地 庙 捐 了 门槛 
了 as 

冬至 的 虔 祖 时 节 ,她 做 得 更 出 力 , 看 四 妨 装 好 祭 品 ,和 阿 牛 将 桌 
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“你 放 着 罢 , 祥 林 嫂 1" 四 寻 慌 忙 大 声 说 。 

她 像 是 受 了 炮 烙 似 地 缩 手 ,脸色 同时 变 作 灰 黑 ,也 不 再 去 取 烛 
台 , 只 是 失 神 地 站 着 。 直 到 四 权 上 香 的 时 候 , 教 她 走 开 ,她 才 走 开 。 
这 一 回 她 的 变化 非常 大 ,第 二 天 ,不 但 眼睛 目 陷 下 去 , 连 精 神 也 更 不 
济 了 。 而 且 很 胆 性 ,不 独 怕 上 暗夜 , 怕 黑 影 ,即使 看 见 人 , 虽 是 自己 的 主 
人 ,也 总 悄 情 的 ,有 如 在 白天 出 穴 游行 的 小 鼠 ; 和 否则 采 坐 着 ,真是 一 个 
木偶 人 。 不 半年 ,头发 也 花白 起 来 了 ,记性 尤其 坏 , 甚 而 至 于 常常 息 


却 了 去 淘 米 。 
“ 祥 林 嫂 怎么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 ”四 婕 有 时 当面 就 这 


然而 她 总 如 此 ,全 不 见 有 伶俐 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 想 打发 她 
走 了 , 教 她 回 到 卫 老 婆 子 那里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 镇 的 时 候 ,不 过 单 是 
这 样 说 ;看 现在 的 情 状 ,可 见 后 来 终于 实行 了 。 然 而 她 是 从 四 叔 家 出 
去 就 成 了 乞丐 的 呢 , 还 是 先 到 卫 老 效 子 家 然后 再 成 乞丐 的 呢 ? 那 我 
可 不 知道 。 


我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 响 的 爆竹 声 惊醒 ,看 见 豆 一 般 大 的 黄 
色 的 灯火 光 , 接 着 又 听 得 毕 毕 剥 刊 的 鞭炮 ,是 四 叔 家 正在 “祝福 "了 ; 
知道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 腊 胱 中 ,又 隐约 听 到 远 处 的 爆竹 声 连 
绵 不 断 ,似乎 合成 一 天 音响 的 浓 云 , 夹 着 团团 飞舞 的 雪花 ,拥抱 了 全 
市 镇 。 我 在 这 繁 响 的 拥抱 中 ,也 懒散 而 且 舒 适 , 从 白天 以 至 初夜 的 疑 
虑 ,全 给 祝福 的 空气 一 扫 而 空 了 ,只 觉得 天 地 圣 众 歼 享 了 牲 柄 和香 
烟 , 都 醉 配 配 的 在 空中 蹦 勋 ,预备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 幸福 。 
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我 从 北 地 向 东南 旅行 ,绕道 访 了 我 的 家 乡 ,就 到 S 城 。 这 城 离 我 
的 故乡 不 过 三 十 里 , 坐 了 小 船 ,小 半天 可 到 ,我 曾 在 这 里 的 学 校 里 当 
过 一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ,风景 凌 清 ,懒散 和 怀旧 的 心绪 联结 起 来 ， 
我 竞 暂 寓 在 S 城 的 洛 思 旅 馆 里 了 ;这 旅馆 是 先前 所 没有 的 。 城 圈 本 
不 大 ,寻访 了 儿 个 以 为 可 以 会 见 的 旧 同 事 , 一 个 也 不 在 , 早 不 知 散 到 
那里 去 了 ;经 过 学 校 的 门口 ,也 改换 了 名 称 和 模样 ,于 我 很 生 朴 。 不 
到 两 个 时 辰 ,我 的 意 兴 早已 索然 , 颇 悔 此 来 为 多 事 了 。 

我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ,饭菜 必须 另外 叫 来 ,但 又 无 味 ， 
入 口 如 嚼 泥土 。 窗 外 只 有 渍 痕 斑驳 的 墙壁 , 贴 着 枯死 的 莓 苦 ; 上 面 是 
铅 色 的 天 ,白山 铠 的 绝 无 精 采 ,而 且 微 雪 又 飞舞 起 来 了 。 我 午餐 本 没 
有 人 饱 , 又 没有 可 以 消 遗 的 事情 , 便 很 自然 的 想到 先前 有 一 家 很 熟识 的 
小 酒楼 , 叫 一 石 居 的 , 算 来 离 旅馆 并 不 远 。 我 于 是 立即 锁 了 房 门 ,出 
街 向 那 酒楼 去 。 其 实 也 无 非 想 姑且 逃避 客 中 的 无 聊 ,并 不 专 为 买 醉 。 
一 石 居 是 在 的 ,狭小 阴 湿 的 店面 和 破旧 的 招牌 都 依旧 ;但 从 掌柜 以 至 
堂 信 却 已 没有 一 个 熟人 ,我 在 这 一 石 居 中 也 完全 成 了 生 客 。 然 而 我 
终于 跨 上 那 走 熟 的 屋 角 的 扶梯 去 了 ,由 此 径 到 小 楼 上 。 上 面 也 依然 
是 五 张 小 板 桌 ; 独 有 原 是 木 模 的 后 窗 却 换 散 了 玻璃 。 

3 绍 硒 a 菜 ? 十 个 油 豆 腐 , 辣 桨 要 多 !” 

我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 党 信 听 ,一 面向 后 窗 走 ,就 在 靠 窗 的 一 张 
桌 旁 坐 下 了 。 楼 上 "空空 如 也 ”, 任 我 拣 得 最 好 的 坐位 :可 以 姚 望 楼 下 
的 废 园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ,我 先前 也 曾 胱 望 过 许多 回 , 有 时 
也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 于 北方 的 眼睛 看 来 , 却 很 值得 惊异 了 : 几 株 
老 梅 竞 斗 雪 开 着 满 树 的 繁花 ,仿佛 毫 不 以 深 冬 为 意 ; 倒 塌 的 亭子 边 还 

2 





和 鲁迅 经 典 作品 选 





有 一 株 山 茶树 ,从 暗 绿 的 密 叶 里 显 出 十 几 人 条 红 花 来 ,赫赫 的 在 当中 明 
得 如 火 ,愤怒 而 且 傲 慢 , 如 茂 视 游人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 又 名 地 想 
到 这 里 积 雪 的 滋润 , 著 物 不 去 ,晶莹 有 光 , 不 比 朔 雪 的 粉 一 般 于 ,大 风 
一 吹 , 便 飞 得 满 空 如 烟雾 。…… 

“客人 , 酒 。 人 

堂 信 懒 懒 的 说 着 ,放下 杯 ,和 包 , 酒 壶 和 碗 碟 , 酒 到 了 。 我 转 脸 向 了 
板 桌 , 排 好 器 具 ,其 出 酒 来 。 觉 得 北方 固 不 是 我 的 旧 乡 ,但 南 来 又 只 
能 算 一 个 客 子 ,无 论 那 边 的 干 雪 怎 样 纷飞 ,这 里 的 柔 雪 又 怎样 的 依 
恋 , 于 我 都 没有 什么 关系 了 。 我 略 带 些 户 愁 ,然而 很 舒服 的 电 一 口 
酒 。 酒 味 很 纯正 ; 油 豆 腐 也 者 得 十 分 好 ; 可惜 辣 沦 太 淡薄 ,本 来 S 城 
人 是 不 懂得 吃 疗 的 。 

大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 罢 , 这 虽说 是 酒楼 , 却 党 无 酒楼 气 ， 
我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 ,而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 桌 。 我 看 着 废 园 , 渐 
渐 的 感到 孤独 ,但 又 不 厌 有 别 的 酒 客 上 来 。 偶 然 听 得 楼 梯 上 脚步 响 ， 
便 不 由 的 有 些 局 恼 , 待 到 看 见 是 堂 信 , 才 叉 安心 了 ,这 样 的 又 喝 了 两 
杯 酒 。 

我 想 , 这 回 定 是 酒 客 了 ,因为 听 得 那 脚 步 声 比 堂 信 的 要 组 得 多 。 
约略 料 他 走 完了 楼 梯 的 时 候 ,我 便 害 怕 似 的 抬头 去 看 这 无 二 的 同伴 ， 
同时 也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 竟 不 料 在 这 里 意外 地 遇见 朋友 了 ,一 一 
假如 他 现在 还 许 我 称 他 为 朋友 。 那 上 来 的 分 明 是 我 的 旧 同 窗 ,也 是 
做 教员 时 代 的 旧 同 事 ,面貌 虽然 颇 有 些 改变 ,但 一 见 也 就 认识 , 独 有 
行动 却 变 得 格外 迁 缓 ,很 不 像 当 年 敏捷 精 悍 的 吕 纬 甫 了 。 

“ 阿 , 一 一 纬 甫 ,是 你 么 ?我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 你 ,” 

“ 阿 阿 ,是 你 ?我 也 万 想不到 ……* 

我 就 邀 他 同 坐 ,但 他 似乎 略 略 跨 跤 之 后 ,方才 坐 下 来 。 我 起 先 很 
以 为 奇 ,接着 便 有 些 悲 伤 , 而且 不 快 了 。 细 看 他 相貌 ,也 还 是 乱 鞍 莲 
的 须发 ;苍白 的 长 方 脸 ,然而 衰 瘦 了 。 精 神 很 沉静 ,或 者 却 是 舌 唐 ;又 
浓 又 黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 失 了 精采 ,但 当 他 缓 缓 地 四 顾 的 时 候 , 却 
对 废 园 忽 地 闪 出 我 在 学 校 时 代 常 常 看 见 的 射 人 的 光 来 。 
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“我 们 , "我 高 兴 地 ,然而 颇 不 自然 地 说 ,“ 我 们 这 一 别 , 怕 有 十 年 
下 要 5 a 道 你 在 济南 ,可 是 实在 懒得 太 难 ,终于 没有 写 一 封 信 

“彼此 都 - 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 ,已 经 两 年 多 ,和 我 的 母亲 
我 回来 接 她 的 时 候 , 知 道 你 早 搬 走 了 , 搬 得 很 干净 ,” 

“你 在 太原 做 什么 呢 ?” 我 问 。 

“教书 ,在 一 个 同乡 的 家 里 。” 

“这 以 前 呢 ?” 

“这 以 前 么 ?他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 烟 卷 来 ,点 了 火 衔 在 嘴 颗 ,看 
着 喷 出 的 烟雾 ,沉思 似 地 说 , “无 非 做 了 些 无 聊 的 事情 ,等 于 什么 也 没 
有 做 。” 

他 也 问 我 别 后 的 景况 ;我 一 面 告诉 他 一 个 大 概 , 一 面 叫 堂 信 先 取 
杯 筑 来 ,使 他 先 喝 着 我 的 酒 , 然 后 再 去 添 二 斤 。 其 间 还 点 菜 ,我 们 先 
前 原 是 蔓 不 客气 的 ,但 此 刻 却 推 让 起 来 了 ,终于 说 不 清 那 一 样 是 谁 点 
的 ,就 从 堂 信 的 口头 报告 上 指定 了 四 样 菜 : 茄 香 豆 , 冻 肉 , 油 豆腐 , 青 
色 王 。 

“我 一 回来 ,就 想到 我 可 笑 ," 他 一 手 擎 着 烟 卷 ,一 只 手 扶 着 酒杯 ， 
似 笑 非 笑 地 向 我 说 。“ 我 在 少年 时 ,看 见 蜂 子 或 蝇 子 停 在 一 个 地 方 ， 
给 什么 来 一 吓 ,即刻 飞 去 了 ,但 是 飞 了 一 个 小 圈子 , 便 又 回来 停 在 原 
地 点 , 便 以 为 这 实在 很 可 笑 , 也 可 怜 。 可 不 料 现在 我 自己 也 飞 回 来 
了 ,不 过 绕 了 一 点 小 圈子 。 又 不 料 你 也 回来 了 。 你 不 能 飞 得 更 远 些 
人 

` 这 难说 ,大 约 也 不 外 平 绕 点 小 圈子 婴 ," 我 也 似 笑 非 笑 地 说 ， 
“但 是 你 为 什么 飞 回来 的 呢 ?” 

“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。 "他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒 , 吸 几 口 烟 ， 限 隙 
略为 张大 了 .“ 无 聊 的。 一 一 但 是 我 们 就 谈 谈 罢 。 

堂 信 搬 上 新 添 的 酒菜 来 , 排 满 了 一 桌 , 楼 上 又 添 了 烟 气 和 油 豆 腐 
的 热气 ,仿佛 热闹 起 来 了 ;楼 外 的 雪 也 越 加 纷纷 的 下 。 

“你 也 许 本 来 知道 ,他 接着 说 “我 曾经 有 一 个 小 兄弟 ,是 三 岁 | 
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死 掉 的 ,就 葬 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记 不 清楚 了 ,但 听 母 亲 说 ， 
是 一 个 很 可 爱 念 的 孩子 ,和 我 也 很 相投 ,至 今 她 提起 来 还 似乎 要 下 
泪 。 今 年 春天 ,一 个 党 兄 就 来 了 一 封 信 , 说 他 的 坟 边 已 经 渐渐 的 浸 了 
水 ,不 久 怕 要 陷入 河 里 去 了 , 须 得 赶紧 去 设法 。 和 母亲 一 知道 就 很 着 
急 ,几乎 几 夜 睡 不 着 ,一 一 她 又 自己 能 看 信 的 。 然 而 我 能 有 什么 法 子 
呢 ? 没有 钱 ,没有 工夫 :当时 什么 法 也 没有 。 

“一 直拨 到 现在 , 趁 着 年 假 的 闲 空 ,我 才 得 回 南 给 他 来 迁 苦 。 他 
又 喝 干 一 杯 酒 ,看 着 窗外 ,说 ， 这 在 那 边 那里 能 如 此 呢 ? 积 雪 里 会 有 








伦 , 雪 地 下 会 不 你。 就 在 前 天 ,我 在 城 里 天 了 一 口 小 棺材 ,一 一 因为 
我 预料 那 地 下 的 应 该 早已 朽 烂 了 ,一 一 带 着 棉 标 和 被 袜 , 雇 了 四 个 土 


[ ,下 乡 迁 磊 去 。 我 当时 忽而 很 高 兴 , 愿意 据 一 回 坟 , 愿 意 一 见 我 那 
曾经 和 我 很 亲 睦 的 小 兄弟 的 骨 殖 :这 些 事 我 生平 都 没有 经 历 过 。 到 
得 坟 地 ,果然 ,河水 只 是 咬 进 来 , 离 坟 已 不 到 二 尺 远 。 可 怜 的 坟 , 两 年 
没有 培土 ,也 平 下 去 了 。 我 站 在 雪 中 ,决然 地 指 着 他 对 土工 阅 ， 据 开 
来 ! 我 实在 是 一 个 庸 人 ,我 这 时 觉得 我 的 声音 有 些 布 奇 ,这 命令 也 是 
一 个 在 我 一 生 中 最 为 伟大 的 命令 。 但 土工 们 却 毫 不 骇 怪 ,就 动手 掘 
下 去 了 。 竺 到 掘 着 坟 穴 ,我 便 过 去 看 ,果然 ,棺木 已 经 快要 烂 尽 了 ,只 
剩 下 一 堆 木 丝 和 小 木片 。 我 的 心 题 动 着 , 自 去 拨 开 这 些 ,很 小 心 的 ， 
要 看 一 看 我 的 小 兄弟 。 然 而 出 乎 意外 ! 被 福 , 衣 服 ,骨骼 ,什么 也 没 
有 。 我 想 , 这 些 都 消 尽 了 ,向 来 听 说 最 难 烂 的 是 头发 ,也 许 还 有 婴 。 
我 便 伏 下 去 ,在 该 是 枕头 所 在 的 泥土 里 仔仔 细 细 地 看 ,也 没有 。 踪 影 
全 无 1” 

我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ,但 立即 知道 是 有 了 酒 意 。 他 总 不 很 
吃 莱 , 单 是 把 酒 不 停 的 喝 , 早 喝 了 一 斤 多 ,神情 和 举动 都 活泼 起 来 , 渐 
近 于 先前 所 见 的 虽 纬 甫 了 。 我 叫 堂 信 再 添 二 斤 酒 ,然后 回转 身 ,也 拿 
着 酒杯 , 正 对 面 默 默 地 听 着 。 

“其 实 , 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 , 只 要 平 了 土 , 卖 掉 棺 材 ,就 此 完事 了 
的 。 我 去 卖 棺材 虽然 有 些 离 奇 ,但 只 要 价钱 极 便宜 , 原 铺子 就 许 要 ,至 
少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 。 但 我 不 这 样 ,我 仍然 铺 好 被 袜 , 用 棉花 囊 
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了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 方 的 泥土 , 包 起 来 , 装 在 新 棺材 里 , 运 到 我 父 
亲 埋 着 的 坟 地 上 ,在 他 才 旁 埋 掉 了 。 因 为 外 面 用 砖 境 , 昨 天 又 忙 了 我 
大 半天 :监工 。 下 件 事 , 足 够 去 骗 骗 我 的 母亲 ,使 她 
尔 这 样 的 看 我 ,你 怪我 何以 和 先前 太 不 相同 了 么 ? 
ee tenet rt 
议论 些 改革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 。 但 我 现在 就 是 这 样 了 ， 
甫 敷衍 衍 , 模 模糊 糊 。 我 有 时 自己 也 想到 ,倘若 先前 的 朋友 看 见 我 ,由 
会 不 认 我 做 朋友 了 。 一 一 然而 我 现在 就 是 这 样 。 

地头 千夫 一 一 支 烟 卷 来 , 衔 在 嘴 里 ,点 了 火 。 

看 你 的 神情 ,你 似乎 还 有 些 期 望 我 ,一 一 我 现在 自然 麻木 得 多 

了 ,但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ,然而 也 使 我 很 不 安 : 怕 
我 终于 囊 负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋 友 。……: ”他 忽而 停 住 了 ， 
吸 几 口 烟 , 才 又 慢 慢 地 说 ,“ 正 在 今天 , 刚 在 我 到 这 一 石 居 来 之 前 ,也 
就 做 了 一 件 无 聊 事 ,然而 也 是 我 自己 愿意 做 的 。 我 先前 的 东边 的 邻 
居 叫 长 富 ,是 一 个 船 户 。 他 有 一 个 女儿 叫 阿 顺 , 你 那 时 到 我 家 里 来 ， 
也 许 见 过 的 ,但 你 一 定 没有 留心 ,因为 那 时 她 还 小 。 后 来 她 也 长 得 并 
不 好 看 ,不 过 是 平常 的 瘦 瘦 的 瓜子 脸 , 黄 脸 皮 ; 独 有 眼睛 非常 大 ,睫毛 
也 很 长 , 眼 白 又 青 得 如 夜 的 晴天 ,而 且 是 北方 的 无 风 的 晴天 ,这 里 的 
就 没有 那么 明净 了 。 她 很 能 干 ,十 多 岁 没 了 母亲 ,招呼 两 个 小 弟妹 都 
乱 她 ; 叉 得 服侍 父亲 , 事 事 都 周到 ;也 经 济 , 家 计 倒 渐渐 地 稳当 起 来 
了 。 邻 届 几 乎 没有 一 个 不 夸奖 她 , 连 长 富 也 时 常 说 些 感激 的 话 。 这 
一 次 我 动身 回来 的 时 候 , 我 的 母亲 又 记得 她 了 ,老年 人 记性 真 长 久 。 
她 说 她 曾经 知道 顺 姑 因 为 看 见 谁 的 头 上 戴 着 红 的 剪 绒 花 ,自己 也 想 
有 一 东 , 弄 不 到 , 哭 了 , 刁 了 小 半夜 ,就 换 了 她 父亲 的 一 顿 打 ,后 来 眼 
眶 还 红肿 了 两 三 天 。 这 种 剪 绒 花 是 外 省 的 东西 ,S 城 里 尚且 买 不 出 
她 那里 想得到 手 呢 ? 趁 我 这 一 次 回 南 的 便 , 便 叫 我 买 两 洒 去 送 地 。 

“我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 ,反而 很 喜欢 ;为 阿 顺 ,我 实在 还 
有 些 愿意 出 力 的 意思 的 。 前 年 ,我 回来 接 我 母亲 的 时 候 , 有 一 天 ,长 
富 正在 家 ,不 知 怎 的 我 和 他 闲谈 起 来 了 。 他 便 要 请 我 吃 点 心 , 莽 麦 
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粉 ,并 旦 告诉 我 所 加 的 是 白糖 。 你 想 ,家 里 能 有 白糖 的 船 户 , 可 见 决 
不 是 一 个 穷 船 户 了 ,所 以 他 也 吃 得 很 益 绰 。 我 被 劝 不 过 ,答应 了 ,但 
要 求 只 要 用 小 碗 。 他 也 很 识 世故 , 便 嘱 只 阿 顺 说 , “他 们 文人 ,是 不 会 
败 东 西 的 ， 你 就 用 小 碗 ,多 加 糖 忆 然而 等 到 调 好 端 来 的 时 候 ,仍然 使 
我 吃 一 是 ,是 一 大 碗 ,足够 我 吃 一 天 。 但 是 和 长 富 吃 的 一 碗 比 起 来 ， 
我 的 也 确 乎 算 小 硫 。 我 生平 没有 吃 过 养 麦 粉 ,这 回 一 党 ,实在 不 可 
口 , 却 是 非常 甜 。 我 漫 然 地 吃 了 几 口 ,就 想 不 吃 了 ,然而 无 意 中 , 忽 然 
问 看 见 阿 顺 远 远 地 站 在 屋 角 里 ,就 使 我 立刻 消失 了 放下 碗 簧 的 勇气 。 
我 看 她 的 神情 ,是 害怕 而 且 希 望 ,大 约 怕 自己 调 得 不 好 , 愿 我 们 吃 得 
有 了 昧 。 我 知道 如 果 剩 下 大 半 硬 来 ,一 定 要 使 她 很 失望 ,而 且 很 抱 舱 。 
我 于 是 问 时 决心 , 放 开 哈 晓 灌 下 去 了 ,几乎 吃 得 和 长 富 一 样 快 。 我 由 
此 才 知 道 使 吃 的 否 痛 ,我 只 记得 还 做 护 子 时 候 的 吃 尽 一 碗 拌 背 驱除 
赔 虫 药粉 的 沙 糖 才 有 这 样 难 。 然 而 我 党 不 抱怨 ,因为 她 过 来 收拾 空 
硫 时 候 的 人 包 着 的 得 意 的 笑容 ,已 尽 够 赔偿 我 的 苦痛 而 有 余 了 。 所 以 
我 这 一 夜 虽 然 饱 胀 得 睡 不 稳 , 又 做 了 一 大 串 恶 梦 , 也 还 是 祝 赞 她 一 生 
基 福 , 愿 世 界 为 她 变 好 。 然 而 这 些 意思 也 不 过 是 我 的 那些 旧 日 的 梦 
的 痕迹 , 邯 刻 就 自 笑 ,接着 也 就 起 却 了 。 

“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 东 前 绒 花 挨打 ,但 因为 母亲 一 说 
起 ,使 岂 记 得 了 荞麦 粉 的 事 , 意 外 的 勤快 起 来 了 。 我 先 在 太原 城 里 搜 
求 了 一 遍 , 都 没有 ;一 直到 济南 ……” 

窗外 沙沙 的 一 阵 声 响 , 许 多 积 当 从 被 他 上 压 弯 了 的 一 枝 山 茶树 上 
滑 下 去 了 ,树枝 笔 挺 的 伸 直 , 更 显 出 乌 油 油 的 肥 时 和 血红 的 花 来 ,天 
空 的 铬 色 来 得 更 浓 ; 小 鸟 逢 哆 哪 地 叫 着 ,大 概 黄昏 将 近 ,地面 又 全 哩 
了 雪 , 寻 不 出 什么 食粮 ,都 赶 早 回 梨 来 休息 了 。 

“一 直到 了 济南 ， 他 向 窗外 看 了 一 回 ,转身 喝 干 一杯 酒 , 义 吸 几 
口 烟 ,接着 说 。" 我 才 买 到 剪 绒 花 。 我 也 不 知道 使 地 挨打 的 是 不 是 这 

-种 ,总 之 是 绒 做 的 时 了 。 我 也 不 知道 她 喜欢 深 色 还 是 浅 色 ,就 天 了 

一 条 大 红 的 ,一 条 粉红 的 ,都 带 到 这 里 来 。 

“就 是 今天 午后 ,我 一 吃 完 饭 , 便 去 看 长 富 ,我 为 此 特地 耽搁 了 一 
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大。 他 的 家 倒 还 在 ,只 是 看 去 很 有 些 星 气色 了 ,但 这 忍 怕 不 过 是 我 自 
己 的 感觉 。 他 的 儿子 和 第 二 个 女儿 一 一 阿 昭 ,都 站 在 门口 ,大 了 。 阿 
昭 长 得 全 不 像 她 姊 姊 ,简直 像 一 个 鬼 ,但 是 看 见 我 走向 她 家 ,使 飞 奔 
地 逃 进 屋 里 去 。 我 就 问 那 小 子 ,知道 长 富 不 在 家 。 “你 的 大 姊 呢 ? 他 
立刻 具 起 眼睛 ,连声 问 我 寻 她 什么 事 , 而 且 恶 狠 狠 地 似乎 就 要 扑 过 
来 , 咬 我 。 我 支吾 着 退 走 了 ,我 现在 是 敷 敷衍 入 …… 

“你 不 知道 ,我 可 是 比 先前 更 怕 去 访 人 了 。 因 为 我 已 经 深 知 道 自 
己 之 讨 庆 , 连 自 己 也 讨厌 ,又 何必 明知 故 犯 的 去 使 人 暗暗 地 不 快 呢 ? 
然而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 受 的 ,所 以 想 了 一 想 , 终 于 回 到 就 在 斜 对 
门 的 柴 店 里 。 店 主 的 母亲 , 老 发 奶奶 , 倒 也 还 在 ,而 且 也 还 认识 我 , 居 
然 将 我 邀 进 店 里 坐 去 了 。 我 们 赛 辽 几 句 之 后 ,我 就 说 明了 回 到 $ 城 
和 和 寻 长 富 的 缘故 。 不 料 她 叹息 说 : 

“可 惜 顺 姑 没 有 福气 戴 这 前 绒 花 了 。 

“她 于 是 详细 地 告诉 我 ,说 是 “大 约 从 去 年 春天 以 来 ,她 就 见得 黄 
瘦 , 后 来 忽而 常常 下 泪 了 , 问 她 缘故 又 不 说 ;有 时 还 整 夜 地 并 , 湛 得 长 
富 也 入 不 住 生气 ,加 她 年 纪 大 了 ,发 了 疾 。 可 是 一 到 秋 初 ,起先 不 过 
小 伤风 ,终于 躺 倒 了 ,从 此 就 起 不 来 。 直 到 咽 气 的 前 几 天 , 才 肯 对 长 
富 说 ,她 早 就 像 她 母亲 一 样 , 不 时 的 吐 红 和 流 夜 汗 。 但 是 眶 着, 怕 他 
因此 要 担心 。 有 一 夜 ,她 的 伯伯 长 庚 又 来 硬 借 钱 ,一 一 这 是 常 有 的 
事 , 一 一 她 不 给 ,长 庚 就 冷笑 着 说 :你 不 要 骄 气 ,你 的 男人 比 我 还 不 
旭 ! 她 从 此 就 发 了 愁 ,又 怕 盖 ,不 好 问 , 只 好 册 。 长 富 赶紧 将 她 的 男 
人 怎样 的 争气 的 话说 给 她 听 ,那里 还 来 得 及 ? 况且 她 也 不 信 , 反 而 
阅 : 好 在 我 已 经 这 样 ,什么 也 不 要 紧 了 。 

“她 还 说 ,如 果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 , 那 就 真 可 怕 呵 ! 比 不 上 
-个 偷 坞 贼 , 那 是 什么 东西 呢 ? 然而 他 来 送 玲 的 时 候 , 我 是 亲眼 看 见 
他 的 ,衣服 很 干净 ,人 也 体面 ;还 眼泪 汪汪 地 说 ,自己 撑 了 半 世 小 船 ， 
苗 熬 苗 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 个 女人 ,偏偏 又 死 控 了。 可 见 他 实在 是 
一 个 好 人 ,长庚 说 的 全 是 诈 话 。 只 可 惜 顺 姑 竟 会 相信 那样 的 贼 骨 头 
的 狂 话 ,和 白 送 了 性 命 。 一 一 但 这 也 不 能 去 怪 堆 ,只 能 怪 顺 姑 自 己 没 有 
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这 一 份 好 福气 。 

“ 那 倒 也 罢 ,我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身边 的 两 洒 剪 绕 花 怎么 
办 呢 ? 好 ,我 就 托 她 送 了 阿 昭 。 这 阿 昭 一 见 我 就 飞 跑 ,大 约 将 我 当 作 
一 只 狼 或 是 什么 ,我 实在 不 愿意 去 送 她 。 一 一 但 是 我 也 就 送 她 了 ,对 
母亲 只 要 说 阿 顺 见 了 喜欢 的 了 不 得 就 是 。 这 些 无 聊 的 事 算 什么 ?只 
要 模 模 糊糊 。 模 模糊 糊 的 过 了 新 年 ,仍旧 教 我 的 子 日 诗 云 "去 。” 

“你 教 的 是 子 日 诗 云 ' 么 ?” 我 觉得 奇异 , 便 问 。 

“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么 ? 我 先是 两 个 学 生 , 一 个 读 
《诗经 》, 一 个 读 《 孟 子 )。 新 近 又 添 了 一 个 , 女 的 , 读 《 女 儿 经 》。 连 算 
学 也 不 教 ,不 是 我 不 教 ,他 们 不 要 教 。” 

“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ,……” 

“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ;我 是 别人 ,无 乎 不 可 的 。 这 些 无 聊 
的 事 算 什么 ”只 要 随 随 便便 ，……” 

他 满 脸 已 经 通红 ,似乎 很 有 些 醇 ,但 眼光 却 又 消沉 下 去 了 。 我 微 
微 地 叹息 ,一 时 没有 话 可 说 。 楼 梯 上 一 阵 乱 响 , 拥 上 几 个 酒 客 来 : 当 
头 的 是 矮子 , 腔 肿 的 圆 脸 ; 第 二 个 是 长 的 ,在 脸 上 很 著 眼 的 显 出 一 个 
红 鼻 子 ; 此 后 还 有 人 ,一 至 连 的 走 得 小 楼 都 发 抖 。 我 转眼 去 看 吕 纬 
甫 ,他 也 正 转眼 来 看 我 ,我 就 叫 堂 信 算 酒 账 。 

“你 藉 此 还 可 以 支持 生活 么 ? "我 一 面 准备 走 ,一面 问 。 

“是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 ,也 不 大 能 够 敷衍 。 

“那么 ,你 以 后 预备 怎么 办 呢 ?” 

“以 后 ?一 一 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 预想 的 事 可 有 一 件 如 意 ? 
我 现在 什么 也 不 知道 , 连 明 天 怎样 也 不 知道 , 连 后 一 分 ……” 

堂 信 送 上 账 来 , 交 给 我 ;他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦虚 了 ,只 向 我 看 
了 一 眼 , 便 吸烟 ,听任 我 付 了 账 。 

我 们 一 同 走出 店 门 ,他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相 反 , 就 在 门口 
分 别 了 。 我 独自 向 着 自己 的 旅馆 走 , 寒 风 和 雪 片 扑 在 脸 上 , 倒 觉 得 很 
爽快 。 见 天 色 已 是 黄昏 ,和 屋宇 和 街道 部 织 在 密 雪 的 纯 白 而 不 定 的 
罗网 里 。 
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“…… 做 不 做 全 由 自己 的 便 ; 那 作品 , 像 太阳 的 光一 样 ,从 无 量 的 
光源 中 涌 出 来 ,不 像 石 火 ,用 铁 和 石 敲 出 来 ,这 才 是 真 艺术 。 那 作者 ， 
也 才 是 真 的 艺术 家 。 一 一 而 我 ,…… 这 算是 什么 ?…… ”他 想到 这 
里 ,忽然 从 床上 跳 起 来 了 。 以 先 他 早已 想 过 , 须 得 捞 几 文稿 费 维持 生 
活 了 ;投稿 的 地 方 , 先 定 为 幸福 月 报社 ,因为 润 笔 似乎 比较 的 丰 。 但 
作品 就 筑 有 范围 ,否则 , 恺 怕 要 不 收 的。 范围 就 范围 ,…… 现 在 的 青 
年 的 脑 里 的 大 问题 是 ?”…… 大 概 很 不 少 ,或 者 有 许多 是 恋爱 ,婚姻 ， 
家 庭 之 类 时。…… 是 的 ,他 们 确 有 许多 人 烦闷 着 ,正在 讨论 这 些 事 。 
那么 ,就 来 做 家 庭 。 然 而 怎么 做 做 呢 ? …… 否则 , 恐 怕 要 不 收 的 , 何 
必 说 些 背 时 的 话 , 然 而 ……。 他 跳 下 卧床 之 后 ,四 五 步 就 走 到 书桌 面 
前 , 坐 下 去 ,抽出 一 张 绿 格 纸 , 毫 不 迟疑 ,但 又 自暴自弃 似 的 写 下 一 行 
题目 道 :4 幸福 的 家 庭 》。 

他 的 笔 立 刻 停滞 了 ;他 仰 了 头 , 两 眼 瞪 着 房 项 ,正在 安排 那 安 置 
这 ”幸福 的 家 庭 " 的 地 方 。 他 想 : 北京 ”不行 , 死 气 沉 沉 , 连 空气 也 是 
死 的 。 假 如 在 这 家 庭 的 周围 筑 一 道 高 墙 ,难道 空气 也 就 隔断 了 人 么 ? 
简直 不 行 ! 江苏 浙江 天 天 防 要 开会 ;福建 更 无 须 说 。 四 川 , 广 东 ? 都 
正在 打 。 山 东 河 南 之 类 ? 阿 阿 ,要 绑 票 的 , 倘 使 绑 去 一 个 , 那 就 
成 为 不 幸 的 家 庭 了 。 上 海天 津 的 租界 上 房租 贵 ;…… 假 如 在 外 国 , 笑 
话 。 云 南 贵州 不 知道 怎样 ,但 交通 也 太 不 便 ……” 他 想来 想 去 , 想 不 
出 好 地 方 , 便 要 假定 为 A 了 ,但 又 想 ,“ 现 有 不 少 的 人 是 反对 用 西洋 
字母 来 代 人 地 名 的 ,说 是 要 减少 读者 的 兴味 。 我 这 回 的 投稿 ,似乎 也 
不 如 不 用 ,安全 些 。 那 么 ,在 那里 好 呢 ? 湖南 也 打仗 ;大 连 仍然 
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房租 贵 ; 察 哈 尔 ,吉林 ,黑龙 江 罢 ,一 听 说 有 马 贼 ,也 不 行 ! ……"” 他 
又 想来 想 去 ,又 想 不 出 好 地 方 ,于 是 终于 决心 ,假定 这 “幸福 的 家 庭 ” 
所 在 的 地 方 叫 作 A。 


“总 之 ,这 幸福 的 家 庭 一 定 须 在 A, 无 可 磋商 。 家 庭 中 自然 是 两 
夫妇 ,就 是 主人 和 主妇 ,自由 结婚 的 。 他 们 订 有 四 十 多 条 条 约 , 非 常 
详细 ,所 以 非常 平等 ,十 分 自由 。 而 且 受过 高 等 教育 ,优美 高 尚 ……。 
东洋 留学 生 已 经 不 通行 ,一 一 那么 ,假定 为 西洋 留学 生 婴 。 主 人 始终 
穿 洋 服 , 硬 领 始终 雪白 ; 主妇 是 前 头 的 头发 始终 汤 得 莲 莲 松 松 像 一 个 
麻 淮 案 , 牙 齿 是 始终 雪白 的 露 着 ,但 衣服 却 是 中 国 装 ,……” 

“不 行 不 行 , 那 不 行 ! 二 十 五 斤 !” 

他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 ,不 由 的 回 过 头 去 看 , 窗 幅 牌 着 ,日 
光照 着 , 明 得 眩 目 ,他 的 眼睛 昏 花 了 ;接着 是 小 木片 撒 在 地 上 的 声响 。 
“不 相干 ,他 又 回 过 头 来 想 ,“ 什 么 “二 十 五 斤 "? 他 们 是 优美 高 
尚 ,很 爱 文 艺 的。 但 因为 都 从 小 生长 在 幸福 里 ,所 以 不 爱 俄国 的 小 说 
ss 。 俄 国 小 说 多 描写 下 等 人 ,实在 和 这 样 的 家 庭 也 不 合 。' 二 十 五 
斤 '? 不 管 他 。 那 么 ,他 们 看 看 什么 书 呢 ? 裴 伦 的 诗 ?” 吉 支 的 ? 
不 行 ,都 不 稳当 。 一 一 哦 ,有 了 ,他们 都 爱 看 《理想 之 良 人 》。 我 虽然 
没有 见 过 这 部 书 , 但 既然 连 大 学 教授 也 那么 称赞 他 ,想来 他 们 也 一 定 
都 爱 看 ,你 也 看 ,我 也 看 ,一 一 他 们 一 人 一 本 ,这 家 庭 里 一 共有 两 本 ， 
Bei "他 觉得 胃 里 有 点 空虚 了 ,放下 笔 ,用 两 只 手 支 着 头 , 教 自己 的 头 
像 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱子 间 挂 着 。 

“……… 他 们 两 人 正在 用 午餐 , "他 想 ,“ 桌 上 铺 了 雪白 的 布 ;厨子 送 
上 菜 来 ,一 一 中 国 菜 。 什 么 “二 十 五 斤 '? 不 管 他 。 为 什么 倒是 中 国 
菜 ? 西洋 人 说 ,中 国 菜 最 进步 ,最 好 吃 ,最 合 于 卫生 :所 以 他 们 采用 中 
国 菜 。 送 来 的 是 第 一 硕 , 但 这 第 一 碗 是 什么 呢 ? …… 

他 吃惊 的 回 过 头 去 看 , 靠 左 肩 , 便 立 着 他 自己 家 里 的 主妇 ,两 只 
阴 凄 凄 的 眼睛 恰恰 盯 住 他 的 腔 。 

“什么 他 以 为 她 来 搅 扰 了 他 的 创作 , 鼎 有 些 愤 要 了 。 
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“劈柴 ,都 用 完了 ,今天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 四 ,今天 就 
要 两 吊 六 。 我 想 给 他 两 吊 五 ,好 不 好 ?” 

“好 好 ,就 是 两 吊 五 。” 

“ 称 得 太 吃 亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ;: 我 想 就 算 他 二 十 三 
斤 半 , 好 不 好 ?” 

“好 好 ,就 算 他 二 十 三 斤 半 。” 

| i 芝 证 3 

“ 唔 所; 玫 天 二 站 二 ;三 性 一 十 下 ;> 他 起 说 不 下 类 了 ;和 停 了 = 
会 ,忽而 奋 然 的 抓 起 笔 来 .就 在 写 着 一 行 “幸福 的 家 庭 ” 的 绿 格 纸 上 起 
算 草 ,起 了 好 和 久 ,这 才 仰 起 头 来 说 道 : 

“A 

“ 那 是 ,我 这 里 不 够 了 ,还 差 八 九 个 …… a 

他 抽 开 书桌 的 抽 尼 ,一把抓 起 所 有 的 钢 元 ,不 下 二 三 十 , 放 在 她 
挫 开 的 手掌 上 ,看 她 出 了 房 , 才 又 回 过 头 来 向 书桌 。 他 觉得 头 里 面 很 
胀 满 ,似乎 枢 极 又 又 的 全 被 木柴 填 满 了 ,五 五 二 十 五 , 脑 皮质 上 还 印 
着 许多 散乱 的 阿拉 伯 数 目 字 。 他 很 深 的 吸 一 口气 ,又 用 力 的 呼出 , 仿 
佛 要 借 此 赶 出 脑 里 的 臂 柴 ,五 五 二 十 五 和 阿拉 伯 数 字 来 。 果 然 , 吁 气 
之 后 ,心地 也 就 轻松 不 少 了 ,于 是 仍 复习 忧 色 忽 地 想 

“什么 菜 ? 莱 倒 不 妨 奇特 点 。 滑 溜 里 脊 ,是 子 海参 ,实在 太 凡 庸 。 
我 偏 要 说 他 们 吃 的 是 ' 龙 虎 斗 "。 但 ' 龙 虎 斗 "又 是 什么 呢 ? 有 人 说 是 
蛇 和 猫 ,是 广东 的 贵重 菜 , 非 大 宴会 不 吃 的 。 但 我 在 江苏 饭馆 的 菜单 
上 就 见 过 这 和 名目 ,江苏 人 似乎 不 吃 蛇 和 猫 , 恺 怕 就 如 谁 所 说 ,是 蛙 和 
鳝 鱼 了 。 现 在 假定 这 主人 和 主妇 为 那里 人 呢 ? 不 管 他 。 总 而 言 
之 ,无 论 那 里 人 吃 一 碗 蛇 和 猫 或 者 蛙 和 鳝 鱼 ,于 幸福 的 家 庭 是 决 不 会 
有 损伤 的 。 总 之 这 第 一 兢 一 定 是 “ 龙 虎 斗 ' ,无 可 磋商 。 

“于 是 一 碗 “ 龙 虎 斗 ' 摆 在 桌子 中 央 了 ,他 们 两 人 同时 捍 起 秘 子 ， 
指 着 碗 沿 , 笑 迷 迷 地 你 看 我 ,我 看 你 …… 

” My dear，Please.” 

”Please you eat first, my dear.” 
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“* Oh no, please youl! 

“于 是 他 们 同时 伸 下 筷子 去 ,同时 夹 出 一 块 蛇 肉 来 ,一 一 不 不 , 蛇 
肉 究 竞 太 奇怪 ,还 不 如 说 是 鳝 鱼 罢 。 那 么 ,这 碗 “ 龙 虎 斗 ' 是 蛙 和 鳞 鱼 
所 做 的 了 。 他 们 同时 夹 出 一 块 鳝 鱼 来 ,一 样 大 小 ,五 五 二 十 五 ,三 五 
gr 不 管 他 ,同时 放 进 嘴 里 去 ,……" 他 不 能 自制 地 只 想 回 过 头 去 看 ， 
因为 他 觉得 背后 很 热闹 ,有 人 来 来 往往 地 走 了 两 三 回 。 但 他 还 熬 着 ， 
乱 嘲 嘲 地 接着 想 ， 这 似乎 有 点 肉麻 , 那 有 这 样 的 家 庭 ? 唉 唉 ,我 的 思 
路 怎么 会 这 样 乱 , 这 好 题目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 。 或 者 不 必定 用 
留学 生 ,就 在 国内 受 了 高 等 教育 的 也 可 以 。 他 们 都 是 大 学 毕业 的 ,高 
尚 优美 ,高尚 ……。 男 的 是 文学 家 ; 女 的 也 是 文学 家 ,或 者 文学 崇拜 
家 。 或 者 女 的 是 诗人 ; 男 的 是 诗人 崇拜 者 ,女性 尊重 者 。 或 者 …… . 
他 终于 忍耐 不 住 , 回 过 头 去 了 。 

就 在 他 背后 的 书架 的 旁边 ,已 经 出 现 了 一 座 白菜 堆 , 下 层 三 株 ， 
中 层 两 株 , 顶 上 一 株 , 向 他 合成 一 个 很 大 的 A 字 。 

“ 唉 唉 1" 他 吃惊 的 叹息 ,同时 觉得 脸 上 又 然 发 热 了 , 消 梁 上 还 有 
许多 针 轻 轻 地 刺 着 。“ 吁 :…… 。 他 很 长 地 嘎 一 口气 , 先 斥 退 了 疹 梁 上 
的 针 ,仍然 想 ， 幸 福 的 家 庭 的 房子 要 宽 绰 。 有 一 间 堆 积 房 ,白菜 之 类 
都 到 那 边 去 。 主 人 的 书房 另 一 间 , 靠 壁 满 排 着 书架 , 那 旁 边 自然 决 没 
有 什么 白菜 堆 ; 架 上 满 是 中 国 书 , 外 国 书 ,《 理 想 之 良 人 》 自 然 也 在 
内 ,一 一 一 共有 两 部 。 卧 室 又 一 间 ; 黄 铜 床 , 或 者 质朴 点 ,第 一 监狱 工 
场 做 的 榆 木 床 也 就 够 , 床 底 下 很 干净 ,…… "他 当即 一 萤 自 己 的 床下 ， 
劈柴 已 经 用 完了 ,只 有 一 条 稻草 绳 , 却 还 死 蛇 似 的 懒 懒 地 躺 着 。 

rn i "他 觉得 臂 柴 就 要 向 床下 “川流不息 ”地 进来 ， 
头 里 面 又 有 些 醒 醒 叉 又 了 , 便 急 忙 起 立 ,走向 门口 去 想 关 门 。 但 两 手 
刚 触 着 门 , 却 又 觉得 未 免 太 暴躁 了 ,就 欢 了 手 , 只 放下 那 积 着 许多 灰 
尘 的 门 幕 。 他 一 面 想 , 这 既 无 财 关 自 守 之 操 切 , 也 没有 开放 门户 之 不 
安 : 是 很 合 于 "中 庸 之 道 ” 的 。 

“… 和 所 以 主人 的 书房 门 永远 是 关 起 来 的 。 他 走 回来 , 坐 下 , 想 ， 
“有 事 要 商量 先 痪 门 ,得 了 许可 才能 进来 ,这 办 法 实在 对 。 现 在 假如 
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主人 坐 在 自己 的 书房 里 ,主妇 来 谈 文艺 了 ,也 就 先 敲 门 。 一 一 这 可 以 
放心 ,她 必 不 至 于 捧 着 白菜 的 。 

““ Come in, please, my dear.” 

“然而 主人 没有 工夫 谈 文 艺 的 时 候 怎 么 办 呢 ? 那么 ,不 理 她 , 听 
她 站 在 外 面 老 是 剥 剥 地 敲 ? 这 大 约 不 行 黑 。 或 者 《理想 之 良 人 》 里 面 
都 写 着 ,一 一 那 妨 伯 确 是 一 部 好 小 说 ,我 如 果 有 了 稿费 ,也 得 去 买 他 


他 腰 骨 笔直 了 ,因为 他 根据 经 验 ,知道 这 一 声 “ 拍 "是 主妇 的 手掌 
打 在 他 们 的 三 岁 的 女儿 的 头 上 的 声音 。 

“幸福 的 家 庭 ,…… "他 听 到 孩子 的 鸣 咽 了 ,但 还 是 腰 骨 笔直 的 
想 ,“ 孩 子 是 生得 迟 的 ,生得 迟 。 或 者 不 如 没有 , 两 个 人 干 干净 
净 。 或 者 不 如 住 在 客 店 里 ,什么 都 包 给 他 们 ,一 个 人 干 干 ……” 
他 听 得 吗 咽 声 高 了 起 来 ,也 就 站 了 起 来 , 钼 过 门 幕 , 想 着 ,“ 马 克 思 在 
儿女 的 啼 典 声 中 还 会 做 《资本 论 》, 所 以 他 是 伟人 ,……" 走 出 外 间 , 开 
了 风门 , 闻 得 一 阵 煤 油气 。 孩 子 就 身 倒 在 门 的 右边 , 脸 向 着 地 ,一 见 
他 , 便 “ 哇 "地 典 出 来 了 。 

“ 阿 阿 , 好 好 , 英 汪 莫 典 ,我 的 好 孩子 ”他 弯 下 腰 去 抱 她 。 

他 抱 了 她 回转 身 ,看 见 门 左边 还 站 着 主妇 ,也 是 腰 骨 笔直 ,然而 
两 手 搬 腰 ,怒气 冲 冲 的 似乎 预备 开始 练 体操 。 

“ 连 你 也 来 其 侮 我 ! 不 会 帮忙 ,只 会 捣乱 ,一 一 连 油灯 也 要 翻 了 
他 。 晚 上 点 什么 ?…… a 

“ 阿 阿 ,好 好 , 莫 哭 莫 活 , "他 把 那些 发 拌 的 声音 放 在 脑 后 , 抱 她 进 
房 , 摩 着 她 的 头 ,说 ， 我 的 好 孩子 。 于 是 放下 她 , 拖 开 椅子 , 坐 下 去 ， 
使 她 站 在 两 膝 的 中 间 , 擎 起 手 来 道 ， 莫 器 了 呵 ,好 孩子 。 驳 多 做 猜 
洗脸 "给 你 看 ”他 同时 伸 长 贷 子 , 伸 出 天 头 , 远 远 的 对 着 手掌 酚 了 两 
栈 ,就 用 这 手掌 向 了 自己 的 脸 上 画 圆圈 。 

“呵呵 呵 , 花 儿 。 她 就 笑 起 来 了 。 

“是 的 是 的 , 花 儿 。 他 又 连 画 上 几 个 圆圈 ,这 才 歇 了 手 , 只 见 她 还 
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是 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 名 而 觉得 ,她 那 可 爱 的 天 真 的 脸 , 正 
像 五 年 前 的 她 的 母 杀 ,通红 的 嘴 层 尤其 像 ,不 过 缩小 了 轮廓 。 屠 时 也 
是 晴朗 的 冬天 ,她 昕 得 他 说 决 计 反 抗 一 切 阻 但 ,为 她 稍 牲 的 时 候 , 也 
就 这 样 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 个 然 地 坐 着 ,仿佛 有 些 肯 了 。 

“ 阿 阿 ,可 爱 的 嘴唇 ……” 他 想 。 

他 也 名 然 惊醒 ,一 定 睛 ,只 见 孩子 还 是 挂 着 眼泪 ,而且 张 开 了 通 


红 的 嘴 层 对 他 看 。“ 嘴 层 ……" 他 向 旁边 一 帝 , 臂 柴 正在 进 米 ,“…… 
慌 怕 将 来 也 就 是 五 五 二 十 五 , 九 九 八 十 一 ! …… 而 且 两 只 眼睛 队 凄 


凄 的 ……。 他 想 着 ,随即 粗暴 的 抓 起 那 写 着 一 行 题目 和 一 堆 算 草 的 
绿 格 纸 来 , 揉 了 几 揉 ,又 展开 来 给 她 拭 去 了 眼泪 鼻 涕 。 "好 和 孩子, 自 
己 玩 去 婴 。 他 一 面 推 开 她 ,说 ;一 面 就 将 纸 团 用 力 的 掷 在 纸 签 里 ， 
但 他 又 立刻 觉得 对 于 孩子 有 些 抱 菊 了 ,重复 回头 ,目送 着 她 独自 
加 式 地 出 去 ; 耳 末 里 昕 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 定神 , 便 又 回转 头 , 闭 
了 眼睛 , 息 了 杂念 ,平心静气 的 坐 着 。 他 看 见 眼前 浮 出 一 条 扁 圆 的 乌 
花 , 橙 黄 心 ,从 左 眼 的 左 角 漂 到 右 , 消 失 了 ;接着 一 条 明 绿化 , 举 绿 色 
的 心 ;接着 一 座 六 株 的 白菜 堆 , 屹 然 的 向 他 合成 一 个 很 大 的 A 字 。 
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四 铭 太 太 正 在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 糊 纸 锭 ， 
忽 听 得 又 重 又 缓 的 布鞋 底 声 响 ,知道 四 铭 进 来 了 ,并 不 去 看 他 ,只 是 
糊 纸 镍 。 但 那 布 鞋底 声 却 愈 响 愈 逼 近 ,觉得 终于 停 在 她 的 身边 了 ,于 
是 不 免 转 过 眼 去 看 ,只 见 四 铭 就 在 她 面前 管 肩 曲 背 的 狠 命 掏 着 布 马 
袖 底 下 的 袍 子 的 大 襟 后 面 的 口袋 。 

他 好 容易 曲 曲折 折 的 汇 出 手 来 , 手 里 就 有 一 个 小 小 的 长 方 包 , 莹 
绿色 的 ,一 径 递 给 四 太太 。 她 刚 接 到 手 ,就 闻 到 一 阵 似 橄榄 非 橄 榄 的 
说 不 清 的 香味 ,还 看 见 共 绿色 的 纸 包 上 有 一 个 金光 灿烂 的 印 子 和 许 
多 细 簇 复 的 花纹 。 秀 儿 即 刻 跳 过 来 要 抢 着 看 ,四 太太 赶忙 推 开 她 。 

“上 了 街 ? …… ”她 一 面 看 ,一面 问 。 

“ 嘲 喇 ,” 他 看 着 她 手 里 的 纸 包 , 说 。 

于 是 这 莹 绿色 的 纸 包 被 打开 了 ,里面 还 有 一 层 很 薄 的 纸 , 也 是 葵 
绿色 , 揭 开 溥 纸 , 才 露 出 那 东西 的 本 身 来 ,光滑 坚 致 ,也 是 葵 绿 色 , 上 
人 面 偿 有 细 徐 徐 的 花纹 ,而 薄 纸 厚 来 却 是 米色 的 , 似 橄榄 非 橄榄 的 说 不 
清 的 香味 也 来 得 更 浓 了 。 

“ 唉 唉 ,这 实在 是 好 肥皂 。 她 捧 孩 子 似 的 将 那 葵 绿 色 的 东西 送 到 


漳 子 下 面 去 , 嗅 着 说 。 
“上 旱 嘲 ,你 以 后 就 用 这 个 ……。” 


好 看见 他 嘴 里 这 么 说 ,眼光 却 射 在 她 的 有 适 子 上 , 便 觉得 闫 骨 以 下 
的 脸 上 似乎 有 些 热 。 她 有 时 自己 偶然 摸 到 膀子 上 ,尤其 是 耳 休 后 , 指 
而 上 总 感 着 些 粗糙 ,本 来 早 就 知道 是 积 年 的 老 泥 , 但 向 来 倒 也 并 不 很 
介意 。 现 在 在 他 的 注视 之 下 ,对 着 这 芋 绿 异 香 的 洋 肥 皂 , 可 不 禁 脸 上 
有 些 发 热 了 ,而 且 这 热 又 不 绝地 莹 延 开 去 ,即刻 一 径 到 和 耳根。 她 于 是 
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就 决定 晚饭 后 要 用 这 肥皂 来 拼命 的 洗 一 洗 。 

“有 些 地 方 , 本 来 单 用 卸 菊 子 是 洗 不 干净 的 "她 自 对 自 的 说 。 

“ 妈 , 这 给 我 1" 秀 儿 伸 手 来 抢 蓝 绿 纸 ;在 外 面 玩 机 的 小 女儿 招 儿 
也 跑 到 了 。 四 太太 赶忙 推 开 她 们 , 囊 好 薄 纸 ,又 照旧 包 上 获 绿 纸 , 欠 
过 身 去 搁 在 洗脸 台 上 最 高 的 一 层 格子 上 ,看 一 看 ,翻身 仍然 糊 纸 包 。 

“学 程 1" 四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 ,忽而 拖 长 了 声音 叫 ,就 在 她 对 
面 的 一 把 高 背 椅子 上 坐 下 了 。 

“学 程 !" 她 也 帮 着 叫 。 

她 停 下 糊 纸 锭 ,侧耳 一 听 , 什 么 响应 也 没有 ,又 见 他 仰 着 头 焦急 
的 等 着 ,不 禁 很 有 些 抱歉 了 , 便 尽 力 提高 了 喉 吡 , 尖 利 地 叫 : 

“给 儿 呀 1” 

这 一 叫 确 乎 有 效 ,就 听 到 皮鞋 声 襄 秦 的 近来 ,不 一 会 ,给 儿 已 站 
在 她 面前 了 ,只 穿 短 衣 ,肥胖 的 圆 脸 上 亮晶晶 的 流 着 油 汗 。 

“你 在 做 什么 ? 怎么 参 叫 也 不 听见 ?她 遗 责 地 说 。 

“我 刚 在 练 八卦 拳 ……。” 他 立即 转身 向 了 四 馈 , 笔 手 地 站 着 ,看 
着 他 ,意思 是 问 他 什么 事 。 

“学 程 ,我 就 要 问 你: “恶毒 妇 是 什么 ?” 

“恶毒 妇 ”? …… 那 是 ,很 多 的 女人 " 黑 ? ……” 

“胡说 ! 胡 曾 "四 铭 忽 而 构 得 可 观 。“ 我 是 “女人 ' 么 ?” 

学 程 吓 得 倒退 了 两 步 ,站 得 更 挺 了 。 他 虽然 有 时 觉得 他 走路 委 
像 上 台 的 老生 , 却 从 没有 将 他 当 作 女 人 看 待 ,他 知道 自己 答 的 很 错 
了 

… 恶 毒 妇 ,是 “很 办 的 女人 ', 我 倒 不 懂 , 得 来 请 教 你 ? 
是 中 国 话 ,是 役 子 话 ,我 对 你 说 。 这 是 什么 意思 ,你 懂 么 ?" 

“我 ,…… 我 不 懂 。" 学 程 更 加 局 促 起 来 。 

“ 吓 ,我 白化 钱 送 你 进 学 堂 , 连 这 一 点 也 不 懂 。 亏 煞 你 的 学 堂 还 
夸 什 么 ' 口 耳 并 重 ', 倒 教 得 什么 也 没有 。 说 这 鬼话 的 人 至 多 不 过 十 
四 五 岁 , 比 你 还 小 些 呢 , 已 经 员 员 咕 咕 的 能 说 了 ,你 却 连 意思 也 说 不 
出 ,还 有 这 脸 说 ' 我 不 懂 '! 一 一 现在 就 给 我 去 查 出 来 1” 

a [人 





这 不 
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学 程 在 喉 哆 底 里 答应 了 一 声 " 是 ”", 蕉 恭敬 敬 地 退出 去 了 。 

“这 真 叫 作 不 成 样子 ， 过 了 一 会 ,四 铭 又 慷慨 地 说 ， 现 在 的 学 生 
是 。 其 实 ,在 光绪 年 间 ,我 就 是 最 提倡 开学 堂 的 ,可 万 料 不 到 学 党 的 
流 整 竟 至 于 如 此 之 大 :什么 解放 啊 , 自 由 啊 ,没有 实学 ,只 会 胡 曾 。 学 
程 呢 , 为 他 化 了 的 钱 也 不 少 了 ,都 白化 。 好 容易 给 他 进 了 中 西 折 中 的 
学 和 ,英文 又 专 是 " 口 耳 并 重 "的 ,你 以 为 这 该 好 了 罢 , 哼 ,可 是 读 了 一 
年 , 连 "` 亚 毒 妇 "也 不 懂 , 大 约 仍然 是 念 死 书 。 吓 ,什么 学 堂 ,造就 了 些 
什么 ? 我 简直 说 :应 该 统统 关 掉 1” 

“对 啊 , 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。 四 太太 糊 着 纸 锭 ,同情 地 说 。 

“ 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 堂 了 。 “女孩 子 , 念 什么 书 ” 九 公公 
先前 这 样 说 ,反对 女 学 的 时 候 , 我 还 攻击 他 呢 ; 可 是 现在 看 起 来 ,究竟 
是 老年 人 的 话 对 。 你 想 , 女 人 一 阵 一 阵 的 在 街 上 走 , 已 经 很 不 雅 观 的 
了 ,她 们 却 还 要 前 头发 。 我 最 恨 的 就 是 那些 前 了 头发 的 女 学 生 ,我 简 
直 说 ,军人 土匪 倒 还 情 有 可 原 , 搅 乱 天 下 的 就 是 她 们 ,应 该 很 严 的 办 
一 办 i 2 

“对 啊 ,男人 都 像 了 和 尚 还 不 够 ,女人 又 来 学 尼姑 了 。 

学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进 来 , 便 呈 给 四 铭 , 指 着 
一 处 说 : 

“这 倒 有 点 像 。 这 个 ……。” 

四 铭 接 来 看 时 ,知道 是 字典 ,但 文字 非常 小 ,又 是 横行 的 。 他 收 
头 一 皱 , 擎 向 窗口 , 细 着 眼睛 ,就 学 程 所 指 的 一 行 念 过 去 : 

“‘ 第 十 八 世 纪 创 立 之 共 济 讲 社 之 称 '。 唔 ,不 对 。 一 一 这 声 
音 是 怎么 念 的 ”他 指 着 前 面 的 “鬼子 " 字 , 问 。 

“ 恶 特 拂 罗 斯 (Oddfellows)。” 

“不 对 ,不 对 ,不 是 这 个 ”四 铭 又 忽而 愤怒 起 来 了 。“ 我 对 你 说 : 
那 是 一 句 坏话 ,骂人 的 话 , 骂 我 这 样 的 人 的 。 懂 了 么 ? 查 去 ! 

学 程 看 了 他 几 眼 ,没有 动 。 

“这 是 什么 闽 胡 芦 , 没 头 没 脑 的 ?你 也 先 得 说 说 清 , 教 他 好 用 心 
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的 查 去 。 她 看 见 学 程 为 难 ,觉得 可 怜 , 便 排解 而 且 不 满 似 地 说 。 

“就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥皂 的 时 候 ， 四 铭 呼出 了 一 口气 ,向 
她 转 过 脸 去 ,说 。“ 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那里 买 东 西 。 我 呢 ,从 他 们 
看 起 来 ,自然 也 怕 太 噜 只 一 点 了 罢 。 我 一 气 看 了 六 七 样 ,都 要 四 角 
多 ,没有 买 ;看 一 角 一块 的 ,又 太 坏 ,没有 什么 香 。 我 想 ,不 如 中 通 的 
好 , 便 挑 定 了 那 绿 的 一 块 ,两 角 四 分 。 伙 计 本 来 是 势利 鬼 ,眼睛 生 在 
人 额 角 上 的 , 早 就 扳 着 狗 嘴 的 了 ;可 恨 那 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 眉 弄 眼 地 
说 着 鬼话 笑 。 后 来 ,我 要 打开 来 看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 着 ,怎么 断 得 
定货 色 的 好 坏 呢 。 谁 知道 那 势 利 鬼 不 但 不 依 ,还 蛮 不 讲理 ,说 了 许多 
可 恶 的 废话 ; 坏 小 子 们 又 附和 着 说 笑 。 那 一 句 是 项 小 的 一 个 说 的 ,市 
旦 眼睛 看 着 我 ,他 们 就 都 笑 起 来 了 :可 见 一 定 是 一 句 坏话 。 他 于 是 转 
脸 对 着 学 程 道 ,“ 你 只 要 在 “坏话 类 ' 里 去 查 去 !” 

学 程 在 喉 哆 底 里 答应 了 一 声 "是 " , 茶 葵 敬 敬 地 退去 了 。 

“他 们 还 唆 什 么 “新 文化 新 文化 ,化 "到 这 样 了 ,还 不 够 ”他 两 
眼 盯 着 屋 梁 , 尽 自 说 下 去 。“ 学 生 也 没有 道德 ,社会 上 也 没有 道德 ,再 
不 想 点 法 子 来 挽救 ,中 国 这 才 真 个 要 亡 了 。 你 想 , 那 多 么 可 叹 ? 





“什么 ?” 她 随口 的 问 , 并 不 惊奇 ， 

“ 孝 女 。 他 转眼 对 着 她 ,郑重 地 说 。“ 就 在 大 街 上 ,有 两 个 讨 饭 
的 。 一 个 是 姑娘 ,看 去 该 有 十 八 九 岁 了 。 一 一 其 实 这 样 的 年 纪 , 讨 饭 
是 很 不 相宜 的 了 ,可 是 她 还 讨 饭 。 和 一 个 六 七 十 岁 的 老 的 ,白头 
发 ,眼睛 是 睹 的 , 坐 在 布 店 的 榴 下 求 乞 。 大 家 多 说 她 是 孝 女 , 那 老 的 
是 祖母 。 她 只 要 讨 得 一 点 什么 , 便 都 献 给 祖母 吃 ,自己 情 让 俄 肚皮 。 
可 是 这 样 的 孝 女 ,有 人 肯 布 施 么 ”他 射出 眼光 来 盯 住 她 ,似乎 要 试验 
她 的 识 见 。 

她 不 答 话 ,也 只 将 眼光 了 盯 住 他 ,似乎 倒是 专 等 他 来 说 明 。 

“ 哼 , 没 有: "他 终于 自己 回答 说 。“ 我 看 了 好 半天 ,只 见 一 个 人 给 
了 一 文 小 钱 ; 甚 余 的 围 了 一 大 圈 , 倒 反 去 打趣 。 还 有 两 个 光棍 , 竞 肆 
无 忌 习 地 说 : 阿 发 ,你 不 要 看 得 这 货色 脏 。 你 只 要 去 买 两 块 用 电 来 ， 
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咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ,好 得 很 哩 1' 哪 ,你 想 ,这 成 什么 话 ?” 

“ 哼 , “她 低下 头 去 了 ,久之 , 才 又 懒 懒 地 问 ,“ 你 给 了 钱 么 ?” 

“我 么 ? 。 一 两 个 钱 ,是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 她 不 是 平 
常 的 讨 饭 ,总 得 ……。” 

喻 。 她 不 等 说 完 话 , 便 慢 慢 地 站 起 来 , 走 到 厨 下 去 。 昏 黄 只 昌 
得 浓密 ,已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

四 铭 也 站 起 身 , 走 出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 ,学 程 就 在 墙 
角 洲 上 练习 八卦 拳 :这 是 他 的 “ 庭 训 ”" ,利用 昼夜 之 交 的 时 间 的 经 济 
法 ,学 程 奉行 了 将 近 大 半年 了 。 他 赞许 似 地 微微 点 一 点 头 , 便 反 背 着 
两 手 在 空 院子 里 来 回 地 践 方 步 。 不 多 入 , 那 惟一 的 盆景 万 年 青 的 阔 
叶 义 已 消失 在 昏暗 中 , 破 架 一般 的 白云 间 办 出 星 点 ,黑夜 就 从 此 开 
头 . 四 铭 当 这 时 候 , 使 也 不 由 的 感 奋 起 来 ,仿佛 就 要 大 有 所 为 ,与 周 
围 的 坏 学 生 以 及 恶 社会 宣战 。 他 意气 渐渐 勇猛 ,脚步 愈 跨 愈 大 ,布鞋 
虐 卢 也 愈 赴 愈 啊 , 呈 得 早已 睡 在 笼子 里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 都 哪 嘿 足 足 
地 叫 起 来 了 了 : 

筷 且 有 灯光 ,就 是 号 召 晚餐 的 烽火 ,合家 的 人 们 便 都 齐集 在 中 
央 的 豆子 周 肝 。 芒 在 下 横 ; 上 首 是 四 铭 一 人 居中 ,也 是 学 程 一 般 肥 脏 
的 园 脸 。 A 在 菜 汤 的 热气 里 , 独 据 一 面 .很 像 庙 里 的 财 
神 。 左 横 是 四 太太 带 着 招 儿 ; 右 横 是 学 程 和 秀 儿 一 列 。 看 和 蚀 声 雨点 
似 的 响 , 昌 人 然 大 家 不 言语 ,也 就 是 很 热 曾 的 晚餐 。 

招 儿 带 翻 了 饭 硫 了 , 菜 汤 流 得 小 半 桌 。 四 铭 尽 量 地 睁 大 了 细 眼 
哺 具 着 看 得 她 要 问 , 这 才 收 回 眼 光 , 伸 简 自 去 夹 那 早先 看 中 了 的 一 -个 
菜 心 去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 了 ,他 左右 一 向 ,就 发 现 学 程 刚刚 夹 着 寨 
进 他 张 得 很 大 的 嘴 里 去 ,他 于 是 只 好 无 聊 地 吃 了 一 饥 黄 荣 叶 。 

“学 程 ， 他 看 着 他 的 脸 说 ， 那 一 句 查 出 了 没有 ?” 

“ 那 一 句 ? 那 还 没有 。” 

“ 哼 ,你 看 ,也 没有 学 问 ,也 不 懂 道 理 , 单 知 道 吃 ! 学 学 那个 孝 女 
婴 , 做 了 乞丐 ,还 是 一 味 孝 顺 祖 母 ,自己 情愿 俄 肚子 。 但 是 你 们 这 些 
学 生 那 里 知道 这 些 , 肆 无 忌 翌 ,将 来 只 好 像 那 光 棍 ………。 
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“ 想 倒 想 着 了 一 个 ,但 不 知 可 是 。 一 一 我 想 ,他 们 说 的 也 许 是 ' 阿 
尔 特 肤 尔 '。” 

“ 哦 哦 ,是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声音 : “恶毒 夫 
吓 " 。 这 是 什么 意思 ? 你 也 就 是 他 们 这 一 党 :你 知道 的 。 

“意思 ,一 一 意思 我 不 很 明白 。” 

“胡说 ! 上 螨 我 。 你 们 都 是 坏 种 1” 

““ 天 不 打 吃 饭 人 ' ,你 今天 怎么 尽 闹 脾气 , 连 吃饭 时 候 也 是 打 鸡 
器 狗 的 。 他 们 小 孩子 们 知道 什么 。” 四 太太 忽而 说 。 

“什么 四 铭 正 想 发 话 ,但 一 回头 ,看 见 她 陷 下 的 两 颊 已 经 鼓 起 ， 
而 且 很 变 了 颜色 ,三 角形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 的 光 , 便 赶紧 改口 说 ,“ 我 
也 没有 曾 什 么 脾气 ,我 不 过 教学 程 应 该 懂事 些 。” 

“他 那里 懂得 你 心里 的 事 呢 。” 她 可 是 更 气候 了 。“ 他 如 果 能 懂 
事 , 早 就 点 了 灯笼 火把 , 寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 在 你 已 经 给 她 买好 了 一 
块 肥 皂 在 这 里 ,只 要 再 去 买 一 块 ……” 

“胡说 ! 那 话 是 那 光 棍 说 的 。 

“不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 ,给 她 咯 支 咯 支 地 遍 身 洗 一 洗 , 供 起 
来 ,天 下 也 就 太平 了 。 

“什么 话 ? 那 有 什么 相干 ? 我 因为 记 起 了 你 没有 肥皂 ……” 

“怎么 不 相干 ? 你 是 特 诚 买 给 孝 女 的 ,你 咯 支 咯 支 地 去 洗 去 。 我 
不 配 ,我 不 要 ,我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 。 

“这 真是 什么 话 ? 你 们 女人 ……” 四 铭 支 吾 着 , 脸 上 也 像 学 程 练 
了 八卦 拳 之 后 似 地 流出 油 汗 来 ,但 大 约 大 半 也 因为 吃 了 太 热 的 饭 。 

“我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 , 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 们 男人 不 
是 加 十 八 九 岁 的 女 学 生 , 就 是 称赞 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 :都 不 是 什么 好 
心思 。 “ 咯 支 咯 支 " ,简直 是 不 要 脸 !1” 

“我 不 是 已 经 说 过 了 ? 那 是 一 个 光棍 ……” 

“四 兮 1" 外 面 的 瞳 中 忽然 起 了 极 响 的 叫喊 。 

“ 道 俩 么 ?我 就 来 1" 四 铭 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道统 , 便 遇 赦 似 
的 ,也 高 兴 地 大 声 说 。“ 学 程 ,你 快 点 灯 照 何 老伯 到 书房 去 !” 
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学 程 点 了 烛 , 引 着 道统 走 进 西边 的 厢房 里 ,后 面 还 跟着 卜 微 园 。 

“ 失 迎 失 迎 ,对 不 起 。 四 铭 还 嚼 着 饭 ,出 来 拱 一 拱手 ,说 。“ 就 在 
舍 间 用 便 饭 ,何如 ? ……… 2 

“已 经 偏 过 了 。 微 园 迎 上 去 ,也 拱 一 拱手 ,说 。“ 我 们 连夜 赶 来 ， 
就 为 了 那 移 风 文 社 的 第 十 八 届 征 文 题目 ,明天 不 是 “着 七 ' 么 ?” 

“ 哦 ! 今天 十 六 ?” 四 铭 懂 然 地 说 。 

“你 看 ,多 么 糊涂 ! "道统 大 唆 道 。 

“那么 ,就 得 连夜 送 到 报馆 去 ,要 他 明天 一 准 登 出 来 。 

“ 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ,用 得 用 不 得 ?道统 说 着 ,就 从 
手巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 。 

四 铭 踊 到 烛台 面前 ,展开 纸 条 ,一 字 一 字 地 读 下 去 : 

生 茶 拟 全 国人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明令 专 重 圣经 崇 礼 孟 母 
以 挽 医 风 而 存 国 粹 文 ' 一 一 好 极 好 极 。 可 是 字数 太 多 了 圈 ?” 

“不 要 紧 的 ! "道统 大 声 说 。“ 我 算 过 了 , 还 无 须 乎 多 加 广告 费 。 
但 是 许 题 呢 7” 

“ 诗 题 么 7 四 铭 忽而 恭敬 之 状 可 斤 了 。 “我 倒 有 一 个 在 这 里 : 孝 
女 行 。 那 是 实事 ,应 该 表彰 表彰 她 。 我 今天 在 大 街 上 ……” 

“ 哦 哦 , 那 不 行 。 殴 园 连忙 摇 手 , 打 断 他 的 话 。“ 那 是 我 也 看 见 
的 。 她 大 概 是 “外 路 人 ' ,我 不 懂 她 的 话 , 她 也 不 懂 我 的 话 , 不 知道 她 
究竟 是 那里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 孝 女 ; 然 而 我 问 她 可 能 做 许 , 她 摇 摇 
头 。 要 是 能 做 诗 , 那 就 好 了 。 

“然而 忠孝 是 大 节 , 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 ……。” 

“ 那 倒 不 然 ,而 熟知 不 然 作 巩 园 挫 开 手掌 ,向 四 铭 连 摇 带 推 地 大 
过 去 ,力争 说 。“ 要 会 做 诗 , 然 后 有 趣 。” 

“我 们 , ”四 铭 推 开 他 ,“ 就 用 这 个 题目 ,加 上 说 明 , 登 报 去 。 一 来 
可 以 表彰 表彰 她 ;二 来 可 以 借 此 针 辜 社会 。 现 在 的 社会 还 成 个 什么 
样子 ,我 从 旁 考察 了 好 半天 , 竟 不 见 有 什么 人 给 一 个 钱 ,这 岂 不 是 全 


“ 阿 呀 ,四 翁 ! 葵 园 又 奔 过 来 “你 简直 是 在 “对 着 和 尚 骂 贼 秃 ” 
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了 。 我 就 没有 给 钱 , 我 那 时 恰恰 身边 没有 带 着 。 

“不 要 多 心 , 袖 伟 。” 四 铭 又 推 开 他 ,“ 你 自然 在 外 ,又 作 别论 你 
上 听 我 讲 下 去 :她 们 面前 围 了 一 大 群 人 , 毫 无 敬意 ,只 是 打趣 ， 还 有 两 
个 光棍 , 那 是 更 其 肆 无 忌 习 了 ,有 一 个 简直 说 ， 阿 发 ,你 去 买 两 块 肥 
时 来 , 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ,好 得 很 哩 。 你 想 , 这 :……” 

“了 哈哈 哈 ! 两 块 肥 皂 习 道统 的 响亮 的 笑 声 上 必 人 了 , 震 得 人 耳 
条 嘿 哩 地 叫 .“ 你 买 ,哈哈 ,哈哈 凡 

“ 道 例 , 道 俩 ,你 不 要 这 么 只 ,四 铭 吃 了 一 惊 , 惰 张 地 说 。 

隐 支 险 支 ， 哈 脸 1” 

道 舍 1" 四 铭 沉 下 脸 来 了 , “我 们 讲 正 经 事 , 你 怎么 只 胡 闸 , 曾 得 

人 头 型 。 你 听 ,我 们 就 用 这 两 个 题目 ， 即刻 送 到 报馆 去 ,要 他 明天 一 
准 登 出 来 。 这 事 只 好 偏 劳 你 们 两 位 了 。 

“可 以 可 以 , 那 自 然 " 帘 园 极 口 应 承 说 ， 

“呵呵 , 洗 一 洗 , 咯 支 …… 坚 坚 ……” 

“ 道 侍 !11427 四 铭 愤 愤 地 叫 ， 

道统 给 这 一 喝 . 不 笑 了 。 了 说 明 ,和 菩 园 着 在 信 短 上 ,就 
和 道统 跑 往 报馆 去 。 四 铭 拿 着 ; 送出 门口 , 回 到 堂屋 的 外 面 , 心 
里 就 有 些 不 安逸 ,但 略 一 一 路 哺 .也 终于 跨 进 | ] 槛 去 了 。 他 一 进门 , 迎 
头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 那 肥 皂 的 莹 绿色 的 小 小 的 长 方 包 , 包 
中 央 的 金 印 子 在 灯光 下 明 晃 晃 的 发 内 ,周转 还 有 细小 的 花纹 。 

秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ;学 程 坐 在 右 横 查 字典 。 
最 后 在 离 灯 最 远 的 阴影 里 的 高 背 椅子 上 发 现 了 四 太太 ,灯光 照 处 , 见 
她 死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 喜 怒 ,眼睛 也 并 不 看 着 什么 东西 。 

“ 咯 支 咯 支 ,不 要 脸 不 要 脸 ……” 

四 铭 微 微 地 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 ,回头 看 时 ,什么 动作 也 没有 
了 ,只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指头 在 自己 脸 上 抓 。 

他 觉得 存 身 不 住 , 便 熄 了 烛 , 跤 出 院子 去 。 他 来 回 地 踊 ,一 不 小 
心 , 母 鸡 和 小 鸡 又 哪 哪 足 足 地 叫 了 起 来 ,他 立即 放 轻 脚步 ,并 且 走 远 
些 。 经 过 许多 时 ,堂屋 里 的 灯 移 到 卧室 里 去 了 。 他 看 见 一 地 月 光 , 仿 
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佛 满 铺 了 无 颖 的 白 纱 , 玉 盘 似 的 月 之 现在 白云 间 , 看 不 出 一 点 缺 。 

他 很 有 些 翡 伤 ,似乎 也 像 才 女 一 样 ,成 了 “无 告 之 民 ”, 孤 苗 零 丁 
了 。 他 这 一 夜 睡 得 非常 晚 。 

但 到 第 二 天 的 早晨 ,肥皂 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平日 起 得 述 , 看 
见 她 已 经 伏 在 洗脸 人 台 上 擦 膛 子 ,肥皂 的 泡沫 就 如 大 螃蟹 嘴 上 的 水 泡 
一 般 , 高 高 的 堆 在 两 个 耳 打 后 , 比 起 先前 用 皂 苹 时候 的 只 有 一 层 极 薄 
的 白 沫 来 , 那 高 低 真 有 霄 壤 之 别 了 。 从 此 之 后 ,四 太太 的 身上 便 总 带 
着 些 似 橄榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ;几乎 小 半年 ,这 才 忽 而 换 了 样 ， 
凡 有 闻 到 的 都 说 那 可 似乎 是 檀 香 。 
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春 阴 的 下 午 , 吉 光电 唯一 的 茶馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧 张 了 ,人 们 
的 耳 末 里 ,仿佛 还 留 着 一 种 微细 沉 实 的 声息 一 一 

但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 大 出 行 
的 , 动 一 动 就 须 查 黄历 ,看 那 上 面 是 否 写 着 “不 宜 出 行 ”; 倘 没有 写 ,出 
去 也 须 先 走 喜 神 方 , 迎 吉 利 。 不 拘禁 忌 地 坐 在 茶馆 里 的 不 过 几 个 以 
豁达 自居 的 青年 人 ,但 在 故居 人 的 意 中 却 以 为 个 个 都 是 败家 子 。 

现在 也 无 非 就 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧 张 。 

“还 是 这 样 么 ?” 三 角 脸 的 拿 起 茶 碗 , 问 。 

“ 听 说 ,还 是 这 样 ， 方 头 说 ， 还 是 尽 说 * 熄 掉 它 熄 掉 它 " 。 有 眼光 也 
越 加 发 内 了 。 见 鬼 ! 这 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 害 , 你 不 要 看 得 微细 。 
我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他 !1” 

“ 除 掉 他 , 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 ……。 什 么 东西 ! 造 庙 
的 时 候 ,他 的 祖宗 就 捐 过 钱 ,现在 他 却 要 来 吹 炸 长 明灯 。 这 不 是 不 肖 
子孙 ? 我 们 上 县 去 , 送 他 虱 逆 !… 阔 亭 担 了 拳头 ,在 桌 上 一 击 , 慷 慨 地 
说 。 一 只 斜 盖 着 的 茶 碗 盖子 也 嘲 的 一 声 , 翻 了 吴 。 


“ 阔 襄 1" 方 头 突然 叫 道 。“ 你 昨天 的 牌 风 可 好 ?” 
阔 亭 睁 着 眼看 了 他 一 会 ,没有 便 答 ; 翌 脸 的 庄 七 光 已 经 放 开 吃 呢 
呆 起 来 了 一 一 
“ 吹 烛 了 灯 ,我 们 的 吉 光 屯 还 成 什么 吉 光 屯 , 不 就 完了 人 么 ? 老年 
人 不 都 说 么 :这 灯 还 是 梁 武 帝 点 起 的 ,一 直 传 下 来 ,没有 熄 过 ; 连 长 毛 
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造反 的 时 候 也 没有 熄 过 ……。 你 看 , 喷 , 那 火光 不 是 绿 莹 莹 的 么 ”外 
路 人 经 过 这 里 的 都 要 看 一 看 ,都 称赞 ……。 喷 ,多 么 好 ……。 他 现在 
这 么 胡闹 ,什么 意思 ? …… 

“他 不 是 发 了 疯 么 ”你 还 没有 知道 ?" 方 头 带 些 谣 视 的 神气 说 。 

“ 哼 , 你 聪明 1" 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 

“我 想 : 还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 台 ， 灰 五 妃 , 本 店 的 主人 兼 工人 ， 
本 来 是 旁听 着 的 ,看见 形势 有 些 离 了 她 专注 的 本 题 了 , 便 赶 忙 来 贫 开 
纷争 , 拉 到 正经 事 上 去 。 

“什么 老 法 子 ?" 庄 七 光 府 异地 问 。 

“他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 ,和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 的 父亲 还 
在 , 骗 了 他 一 骗 ,就 治 好 了 。” 

“怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ”" 庄 七 光 更 其 证 异地 问 。 

“你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 , 单 知 道 喝 奶 拉 屎 。 
便 是 我 , 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 呵 ,真是 粉 嫩 粉 嫩 

“你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 ……" 方 头 说 。 

“ 放 你 妈 的 尾 !1" 灰 五 姑 怒 目地 笑 了 起 来 ,“ 葛 胡说 了 。 我 们 讲 正 
经 话 。 他 那 时 也 还 年 轻 哩 ;他 的 老子 也 就 有 些 疯 的 。 听 说 :有 一 天 他 
的 祖父 带 他 进 社 庙 去 , 教 他 苦 社 老 爷 , 癌 将 军 , 王 灵 官 老 爷 ,他 就 害怕 
了 , 硬 不 拜 , 跑 了 出 来 ,从 此 便 有 些 怪 。 后 来 就 像 现在 一 样 ,一 见 人 总 
和 他 们 商量 吹 炸 正殿 上 的 长 明灯 。 他 说 熄 了 便 再 不 会 有 蝗虫 和 病 
痛 ,真是 像 一 件 天 大 的 正事 似 的 。 大 约 那 是 那 滩 附 了 体 , 怕 见 正路 神 
道 了 。 要 是 我 们 ,会 怕 见 社 老爷 么 ? 你 们 的 茶 不 冷 了 么 ? 对 一 点 热 
水 罢 。 好 ,他 后 来 就 自己 阁 进 去 ,要 去 吹 。 他 的 老子 反 太 疼爱 他 ,不 
肯 将 他 锁 起 来 。 呵 ,后 来 不 是 全 屯 动 了 公愤 ,和 他 老子 去 吵 疝 了 人 么 ? 
可 是 ,没有 办 法 ,一 一 幸亏 我 家 的 死 鬼 2 那 时 还 在 ,给 想 了 一 个 法 : 
将 长 明灯 用 厚 棉 被 一 围 , 漆 漆 黑 黑 地 , 领 他 去 看 ,说 是 已 经 吹 熄 了。 





@ 该 屯 的 粗 女人 有 时 以 此 称 自己 的 亡 夫 。 
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“ 唉 唉 ,这 真 亏 他 想 得 出 。 三 角 脸 吐 一 口气 ,说 ,不 胜 感 服 之 至 似 
的 。 

“ 费 什么 这 样 的 手脚 ," 阔 襄 愤 愤 地 说 ,“ 这 样 的 东西 , 打 死 了 就 完 
TR 

“ 那 怎 么 行 ?” 她 上 吃 尺 地 看 着 他 ,连忙 播 手 道 ,“ 那 怎么 行 ! 他 的 祖 
父 不 是 捏 过 印 靶 子 ” 的 么 ?” 

阔 襄 们 立刻 面 面 相 虎 , 觉 得 除了 “ 死 购 "的 妙法 以 外 ,也 委 实 无 法 
可 想 了 。 

“后 来 就 好 了 的 1" 她 又 用 手背 抹 去 一 些 嘴角 上 的 白 沫 ,更 快 地 
说 ,“ 后 来 全 好 了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去 ,也 不 再 提起 什么 
来 ,许多 年 。 不 知道 怎么 这 回 看 了 赛会 之 后 不 多 几 天 ,又 狗 了 起 来 
了 。 哦 , 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 他 就 走 过 这 里 ,一 定 又 上 庙 里 去 了 。 
你 们 和 四 和 爷 商 量 商 量 去 ,还 是 再 骗 他 一 允 好 。 那 灯 不 是 梁 五 弟 点 起 
来 的 么 ? 不 是 说 , 那 灯 一 灭 ,这 里 就 要 变 海 ,我们 就 都 要 变 泥鳅 么 ? 
你 们 快 去 和 四 务 商量 商量 墨 ,要 不 ……” 

“我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看 ,” 方 头 说 着 , 便 轩 昂 地 出 了 门 。 

阔 襄 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 ,将 到 门口 , 回 过 


头 来 说 道 一 
“这 回 就 记 了 我 的 账 ! 入 他 ……” 


灰 五 婕 答应 着 , 走 到 东 墙 下 拾 起 一 块 木炭 米 , 就 在 墙 上 曾 有 一 个 
小 三 角形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面 , 划 添 了 两 条 线 。 


他 们 望 见 社 庙 的 时 候 , 果 然 一 并 看 到 了 儿 个 人 :一 个 正 是 他 ,两 
个 是 闲 看 的 ,三 个 是 孩子 。 
但 庙 门 却 紧 紧 地 关 着 。 
“好 ! 庙 门 还 关 着 。" 阔 享 高 兴 地 说 。 
他 们 一 走 近 ,孩子 们 似乎 也 都 胆 壮 , 围 近 去 了 。 本 来 对 了 遍 门 立 
@ ”做 过 实 缺 官 的 意思 
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着 的 他 ,也 转 过 脸 来 对 他 们 看 。 

他 也 还 如 平常 一 样 , 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 ,只 在 浓 眉 底下 的 大 
而 且 长 的 眼睛 中 , 略 带 些 异 样 的 光 办 ,看 人 就 许多 工夫 不 瞬 眼 ,并 是 
总 含 着 悲愤 疑 慢 的 神情 。 短 的 头发 上 粘着 两 片 稻草 叶 , 那 该 是 孩子 
暗暗 地 从 背后 给 他 放 上 去 的 ,因为 他 们 向 他 头 上 一 -看 之 后 ,就 都 缩 了 
公子 , 笑 着 将 舌头 很 快 地 一 伸 。 

他 们 站 定 了 ,各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 。 

“你 干什么 ?但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 , 请 问 了 。 

“我 叫 老 黑 开 门 , "他 低 声 ,温和 地 说 。 “就 因为 那 一 间 灯 必须 吹 


熄 ， 你 看 ,三 头 六 臂 的 蓝 脸 , 三 只 眼睛 ,长 帽 , 半 个 的 头 , 牛 头 和 猪 牙 
贞 ,都 应 该 吹 熄 …… 吹 熄 。 吹 炸 ,我们 就 不 会 有 蝗虫 ,不 会 有 猪 嘴 瘤 


“ 电 呈 , 胡 闪 忆 阔 亭 轻 芒 地 笑 了 出 来 你 吹 熄 了 灯 , 蝗 虫 会 还 要 
多 ,你 就 要 生猪 嘴 瘾 !” 

“ 唤 鸣 1" 庄 七 光 也 陪 着 笑 。 

-个 赤膊 孩子 向 起 他 玩弄 着 的 苇子 ,对 他 瞄准 着 ,将 楼 桃 似 的 小 
虽 一 张 六 访 

“1” 

“你 还 是 回去 时! 倘 不 ,你 的 伯伯 会 打 断 你 的 骨头 ! 灯 么 ,我 蔡 
你 吹 。 你 过 几 天 来 看 就 知道 ." 阔 坚 大 声 说 。 

他 两 眼 更 发 出 内 办 的 光 来 , 且 一 般 看 定 阔 宫 的 眼 , 使 阔 襄 的 眼光 
赶紧 胖 易 了 。 

“你 吹 ?" 他 嘲笑 似 地 微笑 ,得 接着 就 坚定 地 说 , “不 能 ! 不 要 你 
们 。 我 自己 去 熄 ,此 刻 去 熄 ! 

效 富 便 立刻 项 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 站 上 去 了 , 慢 慢 
地 说 道 

“你 是 一 向 懂事 的 ,这 一 回 可 是 太 糊 涂 了 。 让 我 来 开导 你 轩 , 你 
也 许 能 够 明白 。 就 是 吹 熄 了 灯 , 那 些 东 西 不 是 还 在 么 ?不 要 这 人 么 傻 
头 傻 脑 了 ,还 是 回去 ! 睡觉 去 !” 
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“我 知道 的 , 熄 了 也 还 在 。 他 名 又 现 出 阴 艳 的 笑容 ,但 是 立即 收 
敛 了, 沉 实 地 说 道 ， 然 而 我 只 能 姑且 这 么 办 。 我 先 来 这 么 办 , 容易 
些 。 我 就 要 吹 熄 他 ,自己 熄 ! 他 说 着 ,一 面 就 转 过 身 去 竭力 地 推 庙 
门 。 

“ 喂 1" 阔 襄 生 气 了 ,“ 你 不 是 这 里 的 人 么 ?你 一 定 要 我 们 大 家 变 
泥鳅 么 ?回去 ! 你 推 不 开 的 ,你 没有 法 子 开 的 ! 歇 不 熄 的 ! 还 是 回 
的 

“我 不 回去 ! 我 要 吹 炮 他 !” 

“不 成 ! 你 没 法 开 !1” 

“你 没 法 开 !” 

“那么 ,就 用 别 的 法 子 来 。 他 转 脸 向 他 们 一 疯 ,沉静 地 说 。 

“ 哼 ,看 你 有 什么 别 的 法 。 

“看 你 有 什么 别 的 法 1” 

“什么 ?" 阔 党 疑心 自己 没有 听 清 楚 。 

“我 放火 1” 

沉默 像 一 声 清 遍 , 摇 忠 着 尾声 ,周围 的 活 物 都 在 其 中 凝结 了 。 但 
不 一 会 ,就 有 几 个 人 交 头 接 耳 ,不 一 会 ,又 都 退 了 开 去 ;两 三 人 又 在 略 
远 的 地 方 站 住 了 。 庙 后 门 的 墙 外 就 有 庄 七 光 的 声音 喊 道 一 一 

“ 老 黑 呀 ,不 对 了 ! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! 老 黑 呀 ,你 听 清 了 人 么 ? 关 
得 紧 ! 我 们 去 想 了 法 子 就 来 !” 

但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 , 只 闪烁 着 狂热 的 眼光 ,在 地 上 ,在 空 
中 ,在 人 身上 ,迅速 地 搜查 ,仿佛 想 要 寻 火 种 。 


方 头 和 阀 亭 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 人 了 一 通 之 后 , 吉 光 屯 

全 局 顿 然 扰动 了 。 许 多 人 们 的 耳 打 里 ,心里 ,都 有 了 一 个 可 怕 的 声 

音 :“ 放 火 1" 但 自然 还 有 多 少 更 深 的 起 居 人 的 耳 打 里 心里 是 全 没有 。 
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然而 全 电 的 空气 也 就 紧张 起 来 , 凡 有 感 得 这 紧张 的 人 们 ,都 很 不 安 ， 
仿佛 自己 就 要 变 成 泥鳅 ,天 下 从 此 毁灭 。 他 们 自然 也 隐约 知道 毁灭 
的 不 过 是 吉 光 屯 ,但 也 党 得 吉 光 屯 似 乎 就 是 天 下 。 

这 事件 的 中 枢 ,不久 就 竣 在 四 等 的 客厅 上 了 。 坐 在 首座 上 的 是 
年 高 德 韶 的 郭 老 娃 , 脸 上 已 经 皱 得 如 风干 的 香 橙 ,还 要 用 手提 着 下 闫 
上 的 白 胡 须 ,似乎 想 将 他 们 拔 下 。 

“上 半天， 他 放松 了 明子 , 慢 慢 地 说 ， 西 头 , 老 富 的 中 风 , 他 的 儿 
子 , 就 说 是 :因为 , 社 神 不 安 ,之 故 。 这 样 一 来 ,将 来 ,万 一 有 ,什么 , 鸡 
犬 不 宁 , 的 事 , 就 难免 要 到 , 府 上 …… 是 的 ,都 要 来 到 府 上 ,麻烦 。” 

“是 么 ," 四 等 也 抑 着 上 层 的 花白 的 钙 鱼 须 , 却 做 修 然 ,仿佛 全 不 
在 意 模样 ,说 ， 这 也 是 他 父亲 的 报应 呵 。 他 自己 在 世 的 时 候 , 不 就 是 
不 相信 著 萨 么 ?我 那 时 就 和 他 不 合 ,可 是 一 点 也 奈何 他 不 得 。 现 在 ， 
叫 我 还 有 什么 法 7” 

“我 想 ,只 有 ,一 个 。 是 的 ,有 一 个 。 明 天 , 捆 上 城 去 ,给 他 在 那 
个 ,那个 城 隆 庙 里 , 搁 一 夜 ,是 的 , 搁 一 夜 , 赶 一 赶 , 收 紫 。 

阔 亭 和 方 头 以 守护 全 屯 的 劳 绩 ,不 但 第 一 次 走 进 这 一 个 不 易 脆 
仰 的 客厅 ,并 且 还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 竺 之 上 ,而 且 还 有 茶 喝 。 他 们 跟 
着 老 娃 进 来 ,报告 之 后 ,就 只 是 喝 茶 , 喝 干 之 后 ,也 不 开口 ,但 此 时 间 
学 忽然 发 表意 见 了 

“这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 怎么 办 。 
如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 

郭 老 娃 吓 了 一 跳 , 下 巴 有 些 发 抖 。 

“如 果真 是 烧 将 起 来 ……" 方 头 抢 着 说 。 

“那么 ," 阔 襄 大 声 道 ,“ 就 糟 了 1” 

一 个 黄 头 发 的 女孩 子 又 来 冲 上 茶 。 阔 富 便 不 青 说 话 , 立 即 拿 起 
茶 来 喝 。 浑 身 一 拌 , 放 下 了 , 伸 出 舌尖 来 醋 了 一 醋 上 嘴 层 , 揭 去 碗 六 
咕 咕 地 吹 着 。 

“真是 拖累 笋 人 !1" 四 移 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍 ,“ 这 种 子孙 , 真 该 死 
了 呵 ! 唉 1” 
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“的 确 ,该 死 的 " 阔 襄 抬 起 头 来 了 ,“ 去 年 , 连 各 庄 就 打 死 一 个 :这 
种 子孙 。 大 家 一 口 咬定 ,说 是 同时 同 刻 ,大 家 一 齐 动手 ,分 不 出 打 第 
一 下 的 是 谁 ,后 来 什么 事 也 没有 。” 

“ 那 又 是 一 回 事 。” 方 头 说 ,“ 这 回 , 他 们 管 着 呢 。 我 们 得 赶紧 想法 


老 娃 和 四 生 都 肃然 地 看 着 他 的 脸 。 
“我 想 : 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 。 


“ 那 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 。” 四 第 微微 地 点 一 点 头 。 
“妥当 1" 阔 亭 说。 


“ 那 倒 , 确 是 ,一 个 妥当 的 ,办 法 。" 老 娃 说 “我 们 ,现在 ,就 将 他 ， 
拖 到 府 上 来 。 府 上 ,就 赶快 ,收拾 出 ,一 间 屋 子 来 。 还 ,准备 着 , 锁 。” 

“屋子 ?" 四 答 仰 了 脸 , 想 了 -会 ,说 ,* 舍 间 可 是 没有 这 样 的 闲 房 。 
他 也 就 不 定 什么 时 候 才 会 好 :……” 

“就 用 ,他 ,自己 的 ……" 老 娃 说 。 

“我 家 的 六 顺 ,” 四 爷 忽然 严肃 而 且 翡 哀 地 说 ,声音 也 有 些 发 拉 


“ 那 自然 1!" 三 个 人 异口同声 地 说 。 

“六 顺 生 了 儿子 ,我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 是 ,一 一 别人 
的 儿子 ,可 以 白 要 的 么 ?” 

“ 那 不 能 1” 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

“这 一 间 破 屋 , 和 我 是 不 相干 ;六 顺 也 不 在 乎 此 。 可 是 ,将 亲生 的 
孩子 白白 给 人 ,做 母亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 磷 罢 ?” 

“ 那 自然 1" 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

四 和 爷 沉默 了 。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 。 

“我 是 天 天 盼望 他 好 起 来 ,， 四 和 爷 在 暂时 静 称 之 后 ,这 才 缓 组 地 
说 ， 可 是 他 总 不 好 。 也 不 是 不 好 ,是 他 自己 不 要 好 。 无 法 可 想 ,就 照 
这 一 位 所 说 似 的 关 起 来 ,免得 害 人 ,出 他 父亲 的 丑 ,也许 倒 反 好 ,倒是 

0, 


长 明灯 





对 得 起 他 的 父亲 ……。” 
“ 那 自 然 ,” 阔 亭 感动 的 说 可是, 房子.…… 
“ 庙 里 就 没有 闲 房 ? …… ”四 符 慢 腾腾 地 问 道 


“有 1!" 阔 膏 民 然 道 ,“ 有 ! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 着 ,又 只 有 一 
个 小 方 窗 , 粗 木 直 机 的 , 决 计 挖 不 开 。 好 极 了 !” 

老 娃 和 方 头 也 顿 然 都 显 了 欢喜 的 神色 ; 阔 宫 吐 一 口气 , 尖 着 嘴 层 
就 喝 茶 。 


未 到 黄昏 时 分 ,天 下 已 经 泰 平 ,或 者 竞 是 全 都 忘却 了 ,人 们 的 脸 
上 不 特 已 不 紧张 ,并且 早 褪 尽 了 先前 的 喜悦 的 痕迹 。 在 庙 前 ,人 们 的 
足迹 自然 比 平日 多 ,但 不 久 也 就 稀少 了 。 只 因为 关 了 儿 天 门 ,孩子 们 
不 能 进去 玩 , 便 觉得 这 一 天 在 院子 里 格外 玩 得 有 趣 , 吃 过 了 晚饭 ,还 
有 几 个 跑 到 应 里 去 游戏 , 猜 这 。 

“你 猜 。 一 个 最 大 的 说 ， 我 再 说 一 遍 一 一 


白 称 船 , 红 划 要 ， 
摇 到 对 岸 软 一 歇 ， 
点 心 吃 一 些 ， 


戏文 唱 一 出 。” 


“ 那 是 什么 呢 ?“ 红 划 橱 ' 的 ,一 个 女孩 说 。 
“我 说 出 来 墨 , 那 是 ……” 
“ 慢 一 慢 !1" 生 疗 头 疮 的 说 ,“ 我 猿 着 了 :航船 。 
“航船 ”赤膊 的 也 道 。 
“ 险 ,航船 ?最 大 的 道 ， 航 船 是 摇 攀 的 。 他 会 唱戏 文 么 ? 你们 猜 
不 着 。 我 说 出 来 里 ……” 
- 慢 ， 癫 头 疮 还 说 。 
廓 ,你 猜 不 着 。 我 说 出 来 墨 , 那 是 : 鸟 。 
1 "女孩 笑 着 说 ,“ 红 划 橙 的 。” 
hs 





“怎么 又 是 白 篷 船 呢 ?赤膊 的 问 。 

“我 放火 1” 

孩子 们 都 吃惊 ,立时 记 起 他 来 ,一齐 注视 西 厢 房 ,又 看 见 一 只 手 
扳 着 木 栅 ,一 只 手 撕 着 木皮 ,其间 有 两 只 眼睛 内 闪 地 发 亮 。 

沉默 只 一 瞬间 , 癫 头 疮 忽而 发 一 声 喊 , 拔 步 就 跑 ; 其 余 的 也 都 笑 
着 叶 着 跑 出 去 了 。 赤 膊 的 还 将 苇子 向 后 一 指 ,从 喘吁吁 的 樱桃 似 的 
小 嘴 层 里 吐出 清脆 的 一 声 道 一 一 

< 四 ET 

从 此 完全 项 寂 了 , 莫 色 下 来 , 绿 莹 莹 的 长 明灯 更 其 分 明 地 照 出 神 
殿 , 神 宽 , 而 且 照 到 院子 , 照 到 木 栅 里 的 昏暗 。 

孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 , 牵 着 手 , 慢 慢 地 向 自己 的 家 走 去 ,都 
笑 吟 吟 地 ,合唱 着 随口 编 派 的 歌 一 一 


“ 白 竹 船 ,对 岸 欣 一 欣 。 
此 刻 熄 ,自己 熄 。 
戏文 唱 一 出 。 

我 放火 ! 哈哈 哈 ! 

火 火 火 ,点 心 吃 一 些 。 
戏文 唱 一 出 。 
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首善之区 的 西城 的 一 条 马路 上 ,这 时 候 什 么 扰 扩 也 没有 。 火 焰 
焰 的 太阳 虽然 还 未 直 照 ,但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 闪烁 地 生 光 ;酷热 满 
和 在 空气 里 面 , 到 处 发 挥 着 盛夏 的 威力 。 许 多 狗 都 拖 出 舌头 来 , 连 树 
上 的 乌 老 鸦 也 张 着 嘴 螨 气 , 一 一 但 是 ,自然 也 有 例外 的 。 远 处 隐隐 有 
两 个 铜 医 相 击 的 声音 ,使 人 忆 起 酸 梅 汤 , 依 稀 感 到 凉意 ,可 是 那 懒 懒 
的 单调 的 金属 音 的 间作 , 却 使 那 寂静 更 其 深远 了 。 

只 有 脚步 声 ,车 夫 默 默 地 前 奔 ,似乎 想 赶 紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 

“ 热 的 包子 啊 ! 刚 出 层 的 ……。” 

十 一 二 岁 的 胖 孩 子 , 细 着 眼睛 ,和 在 了 嘴 在 路 旁 的 店 门 前 叫喊 。 声 
音 已 经 呆 哑 了 ,还 带 些 睡意 ,如 给 夏天 的 长 日 催眠 。 他 旁边 的 破旧 桌 
子 上 ,就 有 二 三 十 个 馒头 包子 , 毫 无 热气 , 冷 冷 地 坐 着 。 

“ 荷 阿 ! 馒头 包子 啊 , 热 的 ………。” 

像 用 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 , 他 忽然 飞 在 马路 的 那 
边 了 。 在 电 杆 旁 ,和 他 对 面 , 正 向 着 马路 ,其 时 也 站 定 了 两 个 人 :一 个 
是 淡 黄 制服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 巡警 , 手 里 牵 着 绳 头 , 绳 的 那 头 就 挫 
在 别 一 个 穿 蓝 布 大 衫 上 哩 白 背心 的 男人 的 臂 膊 上 。 这 男人 戴 一 项 新 
草帽 , 帽 沿 四 面 下 垂 , 遮 住 了 眼睛 的 一 带 。 但 胖 孩 子 身 体 矮 , 仰 起 脸 
来 看 时 , 却 正 撞见 这 人 的 眼睛 了 。 那 眼睛 也 似乎 正在 看 他 的 脑壳 。 
他 连忙 顺 下 眼 , 去 看 白 背 心 ,只 见 背 心 上 一 行 一 行 地 写 着 些 大 大 小 小 
的 什么 字 。 

条 时 间 ,也 就 围 满 了 大 半 圈 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 的 老头 子 
之 后 ,空缺 已 经 不 多 ,而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 补 满 了 。 
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这 胖子 过 于 横 阔 , 占 了 两 人 的 地 位 ,所 以 续 到 的 便 只 能 届 在 第 二 层 ， 
从 前 面 的 两 个 脖子 之 间 伸 进 脑袋 去 。 

秃头 站 在 白 背 心 的 略 略 正 对 面 , 弯 了 腰 , 去 研究 背心 上 的 文字 ， 
终于 读 起 来 一 一 

“ 喻 ,都 , 哼 , 八 ,而 ,……” 

胖 孩 子 却 看 见 那 白 背心 正 研究 着 这 发 亮 的 秃头 ,他 也 便 跟 着 去 
研究 ,就 只 见 满 头 光 油 油 的 , 耳 条 左近 还 有 一 片 灰 白色 的 头发 ,此 外 
也 不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 的 一 个 抱 着 孩子 的 老 妈 子 却 想 乘机 
挤 进来 了 ;秃头 怕 失 了 位 置 ,连忙 站 直 , 文 字 虽 然 还 未 读 完 ,然而 无 可 
奈何 ,只 得 另 看 白 背 心 的 脸 : 草 帽 沿 下 半 个 鼻子 ,一 张嘴 , 尖 下 巴 。 

又 像 用 了 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 , 一 个 小 学 生 飞 奔 
上 来 ,一 手 按 住 了 自己 头 上 的 雪白 的 小 布 帽 ,向 人 从 中 直 钴 进去 。 但 
他 钻 到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 一 一 层 , 竟 遇见 一 件 不 可 动 播 的 伟大 的 
东西 了 ,抬头 看 时 , 蓝 裤 腰 上 面 有 一 座 赤 条 条 的 很 阔 的 背 峭 ,背脊 上 
还 有 汗 正在 流下 来 。 他 知道 无 可 措 手 , 只 得 顺 着 裤 腰 右 行 ,幸而 在 尽 
头发 现 了 一 条 空 处 , 透 着 光明 。 他 刚刚 低头 要 销 的 时 候 , 只 听 得 一 声 
“什么 ”, 那 裤 腰 以 下 的 屁股 向 右 一 乍 , 空 处 立刻 闭塞 ,光明 也 同时 不 
见 了 5 

但 不 多 入 ,小 学 生 却 从 巡警 的 刀 游 边 钻 出 来 了 。 他 诈 异 地 四 顾 : 
外 面 玮 着 一 轿 人 ,上 首 是 穿 白 背心 的 , 那 对 面 是 一 个 赤膊 的 胖 小 孩 ， 
胖 小 孩 后 面 是 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 。 他 这 时 隐约 悟 出 先前 的 伟 
大 的 障碍 物 的 本 体 了 , 便 惊 奇 而 且 佩 服 似 的 只 望 着 红 鼻 子 。 胖 小 孩 
本 是 注视 着 小 学 生 的 脸 的 ,于 是 也 不 禁 依 了 他 的 眼光 ,回转 头 去 了 ， 
在 那里 是 一 个 很 胖 的 奶子 ,奶头 四 近 有 几 枝 很 长 的 毫 毛 。 

“他 , 犯 了 什么 事 啦 ?…… 

大 家 都 公然 看 时 ,是 一 个 工人 似 的 粗 人 ,正在 低 声 下 气 地 请 教 那 
秃头 老头 子 a 

秃头 不 作 声 , 单 是 睁 起 了 有 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 下 有 眼光 去 ,过 
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一 会 再 看 时 ,秃头 还 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 ,而且 别 的 人 也 似乎 都 睁 了 
眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 和 白 己 就 犯 了 罪 似 地 局 促 起 来 , 终 至 于 慢 慢 
退 后 , 溜 出 去 了 。 一 个 挟 洋 锌 的 长 子 就 来 补 了 缺 ; 秃 头 也 旋转 脸 去 再 

长 子 弯 了 腰 , 要 从 垂下 的 草帽 治 下 去 赏识 白 背 心 的 脸 ,但 不 知道 
为 什么 忽 又 站 直 了 。 于 是 他 背后 的 人 们 又 须 竭力 伸 长 了 脖子 ;有 一 
个 瘦 子 竟 至 于 连 嘴 都 张 得 很 大 , 像 一 条 死 鲈鱼 。 

巡警 ,突然 间 ,将 脚 一 提 , 大 家 又 眉 然 ,赶紧 都 看 他 的 脚 ; 然 而 他 
又 放 稳 了 ,于 是 又 看 白 背心 。 长 子 包 又 弯 了 腰 , 还 要 从 垂下 的 草帽 沿 
下 去 窥 测 , 但 即刻 也 就 立 直 , 擎 起 一 只 手 来 拼命 报头 皮 。 

秃头 不 高 兴 了 ,因为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 ,接着 耳 朱 边 就 有 
哪 吐 哪 咕 的 声响 。 他 双 眉 一 锁 , 回 头 看 时 , 紧 挨 他 右边 ,有 一 只 黑手 
拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 猫 脸 的 人 的 嘴 里 去 。 他 也 就 不 说 什 
么 , 自 去 看 白 背 心 的 新 草帽 了 。 

忽然 ,就 有 暴 雷 似 的 一 击 , 连 横 阔 的 胖 大 汉 也 不 免 癌 前 一 踊 跟 。 
同时 ,从 他 启 膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 臂 膊 来 ,展开 五 指 , 拍 的 
一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸颊 上 。 

“好 快活 ! 你 妈 的 ……" 同 时 , 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥勒 佛 似 的 
更 圆 的 胖 脸 这 么 说 。 

胖 孩 子 也 哈 跟 了 四 五 步 ,但 是 没有 倒 ,一 手 按 着 脸颊 ,旋转 身 ,就 
想 从 胖 大 汉 的 腿 旁 的 空隙 间 钻 出 去 。 翌 大 汉 赶 忙 站 稳 ,并 且 将 屁股 
一 乍 , 塞 住 了 空隙 , 恨 恨 地 问 道 一 一 

“什么 ?” 

胖 孩 子 就 像 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的 ,仓皇 了 一 会 ,忽然 问 小 学 生 
那 一 面 奔 去 , 推 开 他 , 冲 出 去 了 。 小 学 生 也 返 身 跟 出 去 了 。 

“三, 这 孩子 ……。" 总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 

待 到 重 归 平静 , 胖 大 汉 再 看 白 背 心 的 脸 的 时 候 , 却 见 白 背 心 正在 
仰 面 看 他 的 胸 且 ; 他 慌忙 低头 也 看 自己 的 胸 且 时 ,只 见 两 乳 之 间 的 洼 
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下 的 坑 里 有 一 片 汗 ,他 于 是 用 手掌 拂 去 了 这 些 汗 。 

然而 形势 似乎 总 不 甚 太平 了 。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 在 驴 扰 时 
四 顾 ,没有 留意 , 头 上 梳 着 的 喜 竟 尾巴 似 的 “苏州 俏 " 便 碰 了 站 在 劳 边 
的 车 夫 的 鼻梁 。 和 车 夫 一 推 , 却 正 推 在 孩子 上 ;孩子 就 扭转 身 去 ,向 着 
圈 外 , 唆 着 要 回去 了 。 老 妈 子 先 也 略 略 一 踊 中 ,但 便 即 站 定 ,旋转 孩 
子 来 使 他 正 对 白 背心 ,一 手指 点 着 ,说道 一 一 

“ 阿 , 阿 ,看 呀 ! 多 么 好 看 哪 ! …… ” 

空 阶 间 忽而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模样 的 头 来 ,将 一 粒 瓜 子 
之 类 似 的 东西 放 在 嘴 里 ,下 烙 向 上 一 奢 , 咬 开 , 退 出 去 了 。 这 地 方 就 
补 上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘着 灰 土 的 椭圆 脸 。 

挟 洋 伞 的 长 子 也 已 经 生气 , 斜 下 了 一 边 的 肩 膊 ,皱眉 疾 视 着 肩 后 
的 死 鲈 鱼 。 大 约 从 这 么 大 的 大 嘴 里 呼出 来 的 热气 , 原 也 不 易 招 架 的 ， 
而 况 又 在 盛夏 。 秃 头 正 仰 视 那 电 杆 上 钉 着 的 红牌 上 的 四 个 白字 , 仿 
佛 很 觉得 有 趣 。 胖 大 汉 和 这 管 都 斜 了 眼 研究 着 老 妈 子 的 钓 刀 般 的 鞋 

“好 1” 

什么 地 方 忽 有 几 个 人 同 声 喝采 。 都 知道 该 有 什么 事情 起 米 了 ， 
一 切 头 便 全 数 回转 去 。 连 巡警 和 他 牵 着 的 犯人 也 都 有 些 摇动 了 。 

“ 刚 出 屋 的 包子 啊 ! 和 荷 阿 , 热 的 ……” 

路 对 面 是 胖 孩 子 至 着 头 , 兢 睡 似 的 长 呼 ;路 上 是 车 夫 们 默默 地 前 
奔 ,似乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 失望 了 ,幸而 放出 眼光 
去 四 处 搜索 ,终于 在 相距 十 多 家 的 路 上 ,发 现 了 一 辆 洋 车 停放 着 ,一 
个 车 夫 正在 爬 起 来 。 

圆 阵 立 刻 散 开 ,都 错 错落 落地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 一 半 ,就 于 
在 路 边 的 槐 树 下 ;长 子 比 秃头 和 椭圆 脸 走 得 快 ,接近 了 。 车 上 的 坐 客 
依然 坐 着 ,车 夫 已 经 完全 息 起 ,但 还 在 摩 自己 的 膝 何 。 周 围 有 五 六 个 
人 笑 喀 喀 地 看 他 们 。 

“成 么 ”车 夫 要 来 拉 车 时 , 坐 客 便 问 。 
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他 只 点 点 头 , 拉 了 车 就 走 ; 大 家 就 收 侦 然 目送 他 。 起 先 还 知道 那 
一 辆 是 曾经 跌倒 的 车 ,后 来 被 别 的 车 一 混 , 知 不 清 了 。 

马路 上 就 很 清闲 ,有 几 只 狗 伸 出 了 舌头 喘气 ; 胖 大 汉 就 在 槐 阴 下 
看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚皮 。 

老 妈 子 抱 了 孩子 从 屋 榴 阴 下 次 过 去 了 。 胖 孩子 焉 着 头 , 挤 细 了 
眼睛 , 拖 长 声音 , 睹 睡 地 叫喊 一 一 

“ 热 的 包子 啊 ! 荷 阿 ! ……… 刚 出 履 的 ……” 
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这 一 天 ,从 早晨 到 午后 ,他 的 工夫 全 费 在 照 镜 , 看 《中 国 历史 教科 
上 》 和 查 《 袁 了 凡 纲 鉴 ;里 ; 真 所 谓 "“ 人 生 识 字 忧 串 始 ”, 顿 觉得 对 于 世 
事 很 有 些 不 平 之 意 了 。 而 且 这 不 平 之 意 ,是 他 从 来 没有 经 验 过 的 。 

首先 束 想 到 往常 的 父母 实在 太 不 将 儿女 放 在 心里 。 他 还 在 孩子 
的 时 候 , 最 喜欢 候 上 桑树 去 偷 桑 棋 虹 , 但 他 们 全 不 管 ,有 一 回 况 跌 下 
树 来 奢 破 了 头 ,又 不 给 好 好 地 医治 ,至 今 左 边 的 眉 校 上 还 带 着 一 个 永 
不 消灭 的 尖 臂 形 的 着 痕 。 他 现在 虽然 格外 留 长 头发 ,左右 分 开 ,又 斜 


榨 下 来 ,可 以 勉强 谈 住 了 ,但 究竟 还 看 见 尖 辟 的 拓 , 也 算得 一 个 缺点 ， 
万 一 给 女 学 生发 现 ,大 概 是 免不了 要 看 不 起 的 。 他 放下 镜子 , 怨 愤 地 
咋 一 口气 。 


其 次 ,是 4 中 国 历史 教科 书 》 的 编纂 者 竟 太 不 为 教员 设想 。 他 的 
书 虽 然 和 《了 凡 纲 鉴 》 也 有 些 相 合 , 但 大 段 又 很 不 相同 ;若即若离 , 令 
人 不 知道 讲 起 来 应 该 怎样 拉 在 一 处 。 但 待 到 他 疯 着 那 夹 在 教科 书 里 
的 一 张 纸 条 , 却 又 她 起 中 途 辞职 的 历史 教员 来 了 ,因为 那 纸 条 上 写 的 

“从 第 八 章 《东晋 之 兴亡 ;起 。 

如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 ,他 的 预备 就 决 不 至 于 这 么 困苦 。 
他 最 熟悉 的 就 是 三 国 , 例 如 桃园 三 结义 ,孔明 借 箭 ,三 气 周瑜 , 黄 忠 定 
军 山 斩 夏 侯 渊 以 及 其 他 种 种 , 满 肚 子 都 是 ,一 学 期 也 许 讲 不 完 。 到 唐 
朝 , 则 有 秦琼 卖 马 之 类 , 便 又 较为 擅长 了 , 谁 料 偏偏 是 东晋 。 他 又 怨 
愤 地 吁 一 口气 ,再 拉 过 《了 凡 纲 鉴 ;来 。 

“只 ,你 怎么 外 面 看 看 还 不 够 ,又 要 钻 到 里 面 去 看 了 ?” 

一 只 手 同时 从 他 背后 弯 过 来 ,一 拨 他 的 下 巴 。 但 他 并 不 动 ,因为 
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从 声音 和 举动 上 , 便 知 道 是 暗暗 区 进来 的 打牌 的 老 朋 友 黄 三 。 他 虽 
然 是 他 的 老 朋 友 ,一 礼拜 以 前 还 一 同 打牌 ,看 戏 ,喝酒 , 跟 女人 ,但 自 
从 他 在 《大 中 日 报 》 上 发 表 了 《 论 中 华 国民 和 丝 有 整理 国史 之 义务 ) 这 一 
篇 脸 炙 人 口 的 名 文 ,接着 又 得 了 贤良 女 学 校 的 聘书 之 后 ,就 觉得 这 黄 
三 一 无 所 长 ,总 有 些 下 等 相 了 。 所 以 他 并 不 回头 , 板 着 脸 正 正经 经 地 
回答 道 一 一 

“不 要 胡说 ! 我 正在 预备 功课 ……” 

“你 不 是 亲口 对 老 钵 说 的 么 :你 要 谋 一 个 教员 做 ,去 看 看 女 学 
生 ?” 

“你 不 要 相信 老 钵 的 狗屁 !” 

黄 三 就 在 他 桌 旁 坐 下 ,向 桌面 上 一 曾 , 立 刻 在 一 面 镜 子 和 一 堆 乱 
书 之 间 ,发 现 了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 。 他 一 把 抓 来 , 胜 着 眼睛 
一 字 一 字 地 看 下 去 一 一 


今 敦 请 
| 尔 础 高 老夫 子 为 本 校 历史 教员 每 周 授课 四 
| 小 时 每 小 时 敬 送 修 金 大 洋 三 角 正 按时 

间 计算 此 约 

贤良 女 学 校 校 长 何 万 淑 贞 敛 社 谨 订 
中 华 民 国 十 三 年 夏 历 菊 月 吉 旦 立 


“ 尔 础 高 老夫 子 " 谁 呢 ?” 你 么 ?你 改 了 名 字 了 么 ?” 黄 三 一 看 完 ， 
就 性 急 地 问 。 

但 高 老夫 子 只 是 高 傲 地 一 笑 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 。 然 而 黄 三 只 
会 打牌 ,到 现在 还 没有 留心 新 学 问 ,新 艺术 。 他 既 不 知道 有 一 个 俄国 
大 文豪 高 尔 基 , 又 怎么 说 得 通 这 改名 的 深远 的 意义 呢 ? 所 以 他 只 是 
高 傲 地 一 笑 ,并 不 答复 他 。 

“ 喂 喂 , 老 杆 ,你 不 要 闸 这 些 无 聊 的 玩意 儿 了 ! 黄 三 放下 聘书 ， 
说 。“ 我 们 这 里 有 了 一 个 男 学 党 ,风气 已 经 闹 得 够 坏 了 ;他 们 还 要 开 
什么 女 学 堂 ,将 来 真 不 知道 要 闹 成 什么 样子 才 罢 。 你 何苦 也 去 闹 , 犯 
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“这 也 不 见得 。 况 且 何 太太 一 定 要 请 我 , 酬 不 掉 ……” 因 为 黄 三 
毁谤 了 学 校 , 又 看 手表 上 已 经 两 点 半 , 离 上 课时 间 只 有 半点 了 ,所 以 
他 有 些 气 个, 又 很 露出 焦躁 的 神情 。 

“好 ! 这 且 不 谈 。 黄 三 是 乖 觉 的 ,即刻 转 帆 ,说 ， 我 们 说 正经 事 
黑 : 今 天 晚上 我 们 有 一 个 局 面 。 毛 家 屯 毛 资 甫 的 大 儿子 在 这 里 了 ,来 
请 阳宅 先生 看 坟 地 去 的 ,手头 现 带 着 二 百 番 。 我 们 已 经 约定 ,晚上 痰 
一 桌 , 一 个 我 ,一 个 老 钵 ,一 个 就 是 你 。 你 一 定 来 罢 ,万 不 要 误 事 。 我 
们 三 个 人 扫 光 他 !” 

老 杆 一 一 高 老夫 子 一 一 沉吟 了 ,但 是 不 开口 。 

“你 一 定 来 ,一 定 ! 我 还 得 和 老 钵 去 接洽 一 回 。 地 方 还 是 在 我 的 
家 里 。 那 傻 小 子 是 初出茅庐 " ,我 们 准 可 以 扫 光 他 ! 你 将 那 一 副 竹 
纹 清楚 一 点 的 交 给 我 罢 !1” 

高 老夫 子 慢 慢 地 站 起 来 ,到 床 头 取 了 麻将 牌 盒 , 交 给 他 ;一 -看 手 
表 , 两 点 四 十 分 了 。 他 想 : 黄 三 虽然 能 干 ,但 明知 道 我 已 经 做 了 教员 ， 
还 来 当面 毁谤 学 党 ,又 打 抄 别人 的 预备 功课 ,究竟 不 应 该 。 他 于 是 冷 

“晚上 再 商量 轻 。 我 要 上 课 去 了 。” 

他 一 面 说 ,一 面 恨 恨 地 向 4 了 凡 纲 鉴 ; 看 了 一 眼 , 拿 起 教科 书 , 装 
在 新 皮包 里 ,又 很 小 心地 戴 上 新 帽子 , 便 和 黄 三 出 了 门 。 他 一 出 门 ， 
就 放 开 脚 步 , 像 木 折 牵 着 的 销 子 似 的 ,肩膀 一 肩 一 忆 地 直 走 ,不 多 久 ， 
黄 三 便 连 他 的 影子 也 望 不 见 了 。 

高 老夫 子 一 跑 到 贤良 女 学 校 ,即将 新 印 的 名 片 交 给 一 个 驼背 的 
老 门 房 。 不 一 忽 , 就 听 到 一 声 “ 请 ” ,他 于 是 跟着 驼背 走 , 转 过 两 个 弯 ， 
已 到 教员 预备 室 了 ,也 算是 客厅 。 何 校长 不 在 校 ; 迎 接 他 的 是 花白 胡 
子 的 教务 长 ,大 名 易 易 的 万 瑶 转 , 别 号 "“ 玉 皇 香 案 吏 "的 ,新 近 正 将 他 
自己 和 女 仙 赠 答 的 诗 《 仙 坛 酬 唱 集 ) 陆 续 登 在 《大 中 日 报 》 上 。 

“ 阿 呀 ! 础 俩 ! 和 久 仰 久 仰 1 …… “万 瑶 转 连连 拱手 ,并 将 膝 关 节 
和 腿 关节 接连 弯 了 五 六 弯 ,仿佛 想 要 蹲 下 去 似 的 。 
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“ 阿 呀 ! 瑶 翁 ! 和 久 仰 久 仰 ! …… " 础 全 夹 着 皮包 照样 地 做 ,并 且 

他 们 于 是 坐 下 ;一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 白 开水 来 。 高 
老夫 子 看 看 对 面 的 挂钟 ,还 只 两 点 四 十 分 ,和 他 的 手表 要 差 半点 。 

“ 阿 呀 ! 础 俩 的 大 作 , 是 的 ,那个 ……。 是 的 , 那 一 一 "中 国 国 粹 
义务 论 ' , 真 真 要 言 不 烦 , 百 读 不 大 ! 实在 是 少年 人 们 的 座右铭 , 座 右 
铭 座 右 铭 ! 兄弟 也 颇 喜 欢 文学 ,可 是 , 玩 玩 而 已 ,怎么 比 得 上 人 础 翁 。 
他 重新 拱 一 拱手 , 低 声 说 ， 我 们 的 盛 德 上 总 坛 天 天 请 仙 ,兄弟 也 常常 去 
唱和 。 础 翁 也 可 以 光 降 光 降 婴 。 那 岂 仙 ,就 是 营 珠 仙子 ,从 她 的 语气 
上 看 来 ,似乎 是 一 位 训 降 红 侍 的 花 神 。 她 最 爱 和 名 人 唱和 ,也 很 赞成 
新 党 , 像 础 俩 这 样 的 学 者 。 她 一 定 大 加 青 眼 的 。 哈 哈哈 哈 1” 

但 高 老夫 子 却 不 很 能 发 表 什么 党 论 宏 议 , 因 为 他 的 预备 一 一 东 
普 之 兴亡 一 一 本 没有 十 分 足 , 此 刻 又 并 不 足 的 几 分 也 有 些 忘 却 了 。 
他 烦躁 愁苦 着 ;从 繁 乱 的 心绪 中 ,又 狮 出 许多 断 片 的 思想 来 :上 党 的 
姿势 应 该 威严 ; 额 角 的 着 痕 总 该 迹 住 ;教科 书 要 读 得 慢 ; 看 学 生 要 大 
方 。 但 同时 还 模 模 糊糊 听 得 瑶 半 说 着 话 一 一 


sala 赐 了 一 个 萤 工 ……。 醇 倚 青 弯 上 身 雷 ' ,多么 超脱 …… 那 
邓 孝 翁 即 求 了 五 回 ,这 才 赐 了 一 首 五 绝 '…… 红 袖 拂 天 河 , 莫 道 …… 
蔓 珠 仙子 说 …… 础 癸 还 是 第 一 回 …… 这 就 是 本 校 的 植物 园 !” 


“ 哦 哦 1" 尔 础 忽然 看 见 他 举 手 一 指 ,这 才 从 乱 头 思想 中 惊 觉 , 依 
着 指头 看 去 ,窗外 一 小 片 空地 ,地 上 有 四 五 株 树 ,下 对面 是 三 间 小 平 
房 。 

“这 就 是 讲堂 ," 靛 转 并 不 移动 他 的 手指 ,但 是 说 。 

“学 生 是 很 驯 良 的 。 她 们 除 听 讲 之 外 ,就 专心 颖 幼 ……” 

“ 哦 蛾 1” 尔 础 实在 颇 有 些 容 急 了 ,他 希望 他 不 再 说 话 ,好 给 自己 
案 精 会 神 ,赶紧 想 一 想 《 东 普 之 兴亡 》。 

“可 惜 内 中 也 有 几 个 想 学 学 做 诗 , 那 可 是 不 行 的 。 维 新 固然 可 
以 ,但 做 诗 究竟 不 是 大 家 围 秀 所 宜 。 世 珠 仙子 也 不 很 赞成 女 学 ,以 为 
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和 鲁迅 经 典 作品 选 
消 乱 两 仪 , 非 天 曹 所 喜 。 兄 弟 还 很 同 她 讨论 过 几 回 ………。” 

尔 础 忽然 跳 了 起 来 ,他 听 到 铃声 了 。 

“不 ,不 。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。” 

“ 瑶 翁 公事 很 忙 轴 ,可 以 不 必 客 气 ………。” 

“不 ,不 ! 不 忙 , 不 忙 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世界 的 潮流 ,但 
一 不 得 当 , 即 易 流 于 偏 ,所 以 天 曹 不 喜 , 也 许 不 过 是 防微杜渐 的 意思 。 
只 要 办 理 得 人 ,不偏 不 倚 ,合乎 中 庸 ,一 以 国粹 为 归宿 , 那 是 决 无 流 弊 
的 。 础 翁 ,你 想 , 可 对 ? 这 是 蕊 珠 仙 子 也 以 为 "不 无 可 采 的话。 哈哈 
哈哈 1” 

校 役 又 送 上 两 杯 白开水 来 ;但 是 铃声 又 响 了 。 

琢 转 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白开水 ,这 才 慢 慢 地 站 起 来 ,引导 他 穿 过 
植物 园 , 走 进 讲堂 去 。 

他 心头 跳 着 , 笔 挺 地 站 在 讲台 劳 边 ,只 看 见 半 屋子 都 是 莲 鞍 松 松 
的 头发 。 瑶 转 从 大 襟 袋 里 掏 出 一 张 信 签 ,展开 之 后 ,一面 看 ,一 面 对 
学 生 们 说 道 

“这 位 就 是 高 老师 ,高 尔 础 高 老师 ,是 有 名 的 学 者 , 那 一 篇 有 名 的 
《 论 中 华 国 民 皆 有 整理 国史 之 义务 》, 是 谁 都 知道 的 。《 大 中 日 报 》 上 
还 说 过 ,高 老师 是 :又 慕 俄国 文豪 高 君 尔 基 之 为 人 , 因 改 字 尔 础 ,以 示 
景仰 之 意 ,斯 人 之 出 , 诚 吾 中 华文 坛 之 幸 也 ! 现在 经 何 校长 再 三 敦 
请 , 况 惠 然 肯 来 ,到 这 里 来 教 历史 了 ……” 

高 老师 忽而 觉得 很 寂然 ,原来 卉 俩 已 经 不 见 , 只 有 自己 站 在 讲台 
旁边 了 。 他 只 得 跨 上 讲台 去 , 行 了 礼 , 定 一 定神 ,又 记 起 了 态度 应 该 
威严 的 成 算 , 便 慢 慢 地 翻 开 书本 ,来 开讲 4 东晋 之 兴亡 》。 

“ 哮 喀 性 似乎 有 谁 在 那里 窃 笑 了 。 

高 老夫 子 脸 上 登 时 一 热 , 忙 看 书本 ,和 他 的 话 并 不 错 , 上 面 印 着 
的 的 确 是 : “东晋 之 偏 安 ”"。 书 脑 的 对 面 ,也 还 是 半 屋 子 鞍 蓬松 松 的 头 
发 ,不 见 有 别 的 动静 。 他 猜想 这 是 自己 的 疑心 ,其 实 谁 也 没有 笑 ; 于 
是 又 定 一 定神 ,看 住 书本 , 慢 慢 地 讲 下 去 。 当 初 ,是 自己 的 耳 杀 也 听 
到 自己 的 嘴 说 些 什么 的 ,可 是 逐渐 糊涂 起 来 , 竟 至 于 不 再 知道 说 什 
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么 , 待 到 发 挥 “石勒 之 雄 图 "的 时 候 , 便 只 听 得 吃 吃 地 镭 笑 的 声音 了 。 

他 不 禁 向 讲台 下 一 看 ,情形 和 原先 已 经 很 不 同 : 半 屋 子 都 是 眼 
晴 , 还 有 许多 小 巧 的 等 边 三 角形 ,三 角形 中 都 生 着 两 个 鼻孔 ,这 些 连 
成 一 气 , 宛 然 是 流动 而 深 之 的 海 ,闪烁 地 汪洋 地 正 冲 着 他 的 眼光 。 但 
当 他 疯 见 时 , 却 又 又 然 一 办 , 变 了 半 屋 子 攻 着 松 松 的 头发 了 。 

他 也 连忙 收回 眼光 ,再 不 敢 离开 教科 书 ,不 得 已 时 ,就 抬 起 眼 来 
看 看 屋顶 。 屋 项 是 白 而 转 黄 的 洋 灰 ,中 央 还 起 了 一 道 正 圆 形 的 楼 线 ; 
可 是 这 圆 痢 又 生动 了 ,忽然 扩大 ,忽然 收 小 ,使 他 的 眼睛 有 些 昏 花 。 
他 预料 倘 将 眼光 下 移 ,就 不 免 又 要 遇见 可 怕 的 眼睛 和 鼻孔 联合 的 海 ， 
只 好 再 回 到 书本 上 ,这 时 已 经 是 “泥水 之 战 ”, 相 坚 快要 骇 得 “草木 强 
后 

他 总 疑心 有 许多 人 暗暗 地 发 笑 ,但 还 是 熬 着 讲 ,明明 已 经 讲 了 大 
半天 ,而 铃声 还 没有 响 ,看 手表 是 不 行 的 , 怕 学 生 要 小 遍 ; 可 是 讲 了 一 
会 ,又 到 ” 折 跨 氏 之 勃兴 "了 ,接着 就 是 “六 国 兴亡 表 ” ,他 本 以 为 今天 
术 必 讲 到 ,没有 预备 的 。 

他 自己 觉得 讲义 忽而 中 止 了 。 


“今天 是 第 一 天 ,就 是 这 样机 ……" 他 性 惑 了 一 会 之 后 , 才 断 续 地 
涪 ,一 而 点 一 点 头 ,路 下 讲台 去 ,也 便 出 了 教室 的 门 。 
“吵吵 吵 上 


他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ,又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 次 选 的 
鼻孔 的 海里 出 来 。 他 便 收 帆 然 ,路 进 植物 园 , 问 着 对 面 的 教员 预备 室 
大 踏步 走 。 

他 大 吃 一 惊 ,至 于 连 《 中 国 历史 教科 书 》 也 失手 落 在 地 上 了 ,因为 
脑壳 上 罕 然 遭 了 什么 东西 的 一 击 。 他 倒退 两 步 , 定 睛 看 时 ,一 枝 天 和 斜 
的 树枝 横 在 他 面前 ,已 被 他 的 头 撞 得 树叶 都 微微 发 拌 。 他 赶紧 弯 腰 
去 拾 书本 , 书 旁 边 竖 着 一 块 木 牌 ,上 面 写 道 一 一 
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他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 , 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深 选 的 
鼻孔 的 海里 出 来 。 于 是 也 就 不 好 意思 去 抚摩 头 上 已 经 疼痛 起 来 的 皮 
肤 ,只 一 心 跑 进 教员 预备 室 里 去 。 

那里 面 ,两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 , 却 不 见 了 似 死 非 死 的 校 
役 , 静 俩 也 踪影 全 无 了 。 一 切 都 点 淡 , 只 有 他 的 新 皮包 和 新 帽子 在 踏 
淡 中 发 亮 。 看 壁 上 的 挂钟 ,还 只 有 三 点 四 十 分 。 


高 老夫 子 回 到 自家 的 房 里 许久 之 后 ,有 时 全 身 还 骤然 一 热 ; 又 无 
端 地 愤怒 ;终于 觉得 学 党 确 也 要 亲 坏 风气 ,不 如 停 团 的 好 ,尤其 是 女 
学 堂 ,一 一 有 什么 意思 呢 , 喜 欢 虚 荣 罢了 ! 

“ 哮 嘻 !” 

他 还 听 到 隐隐 约 约 的 笑 声 。 这 使 他 更 加 愤怒 ,也 使 他 辞职 的 决 
心 更 加 坚固 了 。 晚 上 就 写 信 给 何 校 长 ,只 要 说 自己 患 了 足 疾 。 但 是 ， 
倘 来 挽留 ,又 怎么 办 呢 ? 也 不 去 。 女 学 堂 真 不 知道 要 闸 到 什么 
样子 ,自己 又 何苦 去 和 她 们 为 伍 呢 ? 犯 不 上 的 。 他 想 。 

他 于 是 决绝 地 将 《4 了 凡 纲 鉴 ) 搬 开 ; 镜 子 推 在 一 旁 ;聘书 也 合 上 
了 。 正 要 坐 下 ,又 党 得 那 聘 书 实在 红 得 可 恨 , 便 抓 过 来 和 《中 国 历史 
教科 书 》 一 同 塞 人 抽 履 里 。 

一 切 大 概 已 经 打 秋 停 当 , 桌 上 只 剩 下 一 面 镜子 ,眼界 清净 得 多 
了 。 然 而 还 不 舒适 ,仿佛 欠缺 了 半 个 魂 灵 ,但 他 当即 省 悟 , 戴 上 红 结 
子 的 秋 帽 , 径 向 黄 三 的 家 里 去 了 。 

“来 了 , 尔 础 高 老夫 子 ! 老 钵 大 声 说 。 

“狗屁 ! 他 肩头 一 皱 , 在 老 钵 的 头 项 上 打 了 一 下 ,说 。 

“ 教 过 了 罢 ? 怎么 样 , 可 有 几 个 出 色 的 ?" 黄 三 热心 地 问 。 

“我 没有 再 教 下 去 的 意思 。 女 学 堂 真 不 知道 要 闸 成 什么 样子 。 
我 辈 正 经 人 , 确 乎 犯 不 上 痪 在 一 起 ……” 

毛 家 的 大 儿子 进来 了 , 胖 到 像 一 个 汤圆 。 

“ 阿 呀 ! 久 仰 久 仰 ! ……… ” 满 屋子 的 手 都 拱 起 来 , 膝 关节 和 腿 关 
节 接 二 连 三 地 届 折 ,仿佛 就 要 蹲 了 下 去 似 的 。 
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“这 一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 襄 兄 。” 老 钵 指 着 高 老夫 子 , 向 毛 家 
的 大 儿子 说 。 

“ 哦 哦 ! 和 久 仰 久 仰 ! …… " 毛 家 的 大 儿子 便 特别 向 他 连连 拱手 ， 
并 且 点 头 。 

这 屋子 的 左边 早 放 好 一 项 斜 摆 的 方 桌 , 黄 三 一 面 招呼 客人 ,一面 
和 一 个 小 鸦 头 布置 着 座位 和 筹码 。 不 多 入 ,每 一 个 桌 角 上 都 点 起 一 
枝 细 瘦 的 洋 烛 来 ,他 们 四 人 便 入 座 了 。 

万 知 无 声 。 只 有 打出 来 的 骨牌 拍 在 紫檀 桌面 上 的 声音 ,在 初夜 
的 寂静 中 清 彻 地 作 响 。 

高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 , 但 他 总 还 抱 着 什么 不 平 。 他 本 来 是 什 
么 都 容易 忘记 的 ,惟独 这 一 回 , 却 总 以 为 世 风 有 些 可 虑 ;虽然 面前 的 
筹码 渐渐 增加 了 ,也 还 不 很 能 够 使 他 舒适 ,使 他 乐观 。 但 时 移 俗 易 ， 
世 风 也 终究 觉得 好 了 起 来 ;不 过 其 时 很 晚 ,已 经 在 打 完 第 二 图 ,他 快 
要 次 成 清一色 "的 时 候 了 。 
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我 和 魏 连 全 相识 一 场 ,回想 起 来 倒 也 别致 , 竞 是 以 送 残 始 ,以 送 

那 时 我 在 S 城 ,就 时 时 听 到 入 们 提起 他 的 名 字 ,都 说 他 很 有 些 十 
怪 :所 学 的 是 动物 学 , 却 到 中 学 党 去 做 历史 教员 ;对 人 总 是 爱 理 不 理 
的 , 却 常 喜 欢 管 别 人 的 闲事 ; 常 说 家 庭 应 该 破坏 ,一 领 薪水 却 一 定 立 
即 寄 给 他 的 祖母 ,一 日 也 不 拖延 。 此 外 还 有 许多 零碎 的 话 柄 ;总 之 ， 
在 S 城 里 也 算是 一 个 给 人 当 作 谈 助 的 人 。 有 一 年 的 秋天 ,我 在 寒 厂 
山 的 一 个 亲戚 家 里 闲 住 ; 他 们 就 姓 魏 ,是 连 侠 的 本 家 。 但 他 们 却 更 不 
明白 他 ,仿佛 将 他 当 作 一 个 外 国人 看 待 ,说 是 “ 同 我 们 都 异样 的 ”。 

这 也 不 足 为 奇 ,中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 , 寒 石山 却 连 小 学 
也 没有 。 全 山村 中 ,只 有 连 区 是 出 外 游学 的 学 生 , 所 以 从 村 人 看 来 ， 
他 确 是 一 个 异类 ;但 也 很 妒 羡 ,说 他 挣 得 许多 钱 。 

到 秋末 ,山村 中 痢疾 流行 了 ;我 也 自 危 ,就 想 回 到 城中 去 。 那 时 
听 说 连 划 的 祖母 就 染 了 病 , 因 为 是 老年 ,所 以 很 沉重 ;山中 又 没有 一 
个 医生 。 所 谓 他 的 家 属 者 ,其实 就 只 有 一 个 这 祖母 , 雇 一 名 女工 简单 
地 过 活 ; 他 幼小 失 了 父母 ,就 由 这 祖母 抚养 成 人 的 。 听 说 她 先前 也 曾 
经 吃 过 许多 苦 ,现在 可 是 安乐 了 。 但 因为 他 没有 家 小 ,家 中 究竟 非常 
斤 宽 ,这 大 概 也 就 是 大 家 所 谓 异样 之 一 端 罢 。 

寒 石山 离 城 是 旱 道 一 百 里 ,水 道 七 十 里 , 专 使 人 叫 连 区 去 ,往返 
至 少 就 得 四 天 。 山 村 个 陋 ,这 些 事 便 算 大 家 都 要 打听 的 大 新 闻 ,第 二 
天 便 篆 传 她 病 势 已 经 极 重 , 专 差 也 出 发 了 ;可 是 到 四 更 天 竟 咽 了 气 ， 
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最 后 的 话 , 是 :“ 为 什么 不 肯 给 我 会 一 会 连 复 的 呢 ?……: : 

族长 , 近 房 ,他 的 祖母 的 母 家 的 亲 丁 ,闲人 ,聚集 了 一 屋子 ,预计 
连 区 的 到 来 ,应 该 已 是 入 玖 的 时 候 了 。 寿 材 寿 衣 早 已 做 成 ,都 无 须 筹 
划 ; 他 们 的 第 一 大 问题 是 在 怎样 对 付 这 “承重 孙 ” ,因为 逆 料 他 关于 一 
切 丧 三 仪 式 ,是 一 定 要 改变 新 花样 的 。 聚 议 之 后 ,大 概 商定 了 三 大 条 
件 , 要 他 必 行 。 一 是 穿 白 ,二 是 跪拜 ,三 是 请 和 尚道 士 做 法 事 。 总 而 
言 之 :是 全 都 照旧 。 

他 们 既 经 议 受 , 便 约定 在 连 复 到 家 的 那 一 天 ,一 同 聚 在 厅 前 , 排 
成 阵势 ,互相 策应 ,并 力作 一 回 极 严厉 的 谈判 。 村 人 们 都 咽 着 唾沫 ， 
新 奇 地 听 候 消息 ;他 们 知道 连 蓝 是“ 吃 洋 教 " 的 “新 党 ” ,向 来 就 不 讲 什 
么 道理 ,两 面 的 争斗 ,大 约 总 要 开始 的 ,或 者 还 会 酿 成 一 种 出 人 意外 
的 奇观 。 

传说 连 区 的 到 家 是 下 午 ,一 进门 ,向 他 祖母 的 灵 前 只 是 弯 了 一 弯 
腰 。 族 长 们 便 立 刻 照 预定 计划 进行 ,将 他 叫 到 大 厅 上 , 先 说 过 一 大 篇 
冒 头 ,然后 引入 本 题 ,而且 大 家 此 唱 彼 和 ,七 嘴 八 舌 ,使 他 得 不 到 辩 驭 
的 机 会 。 但 终于 话 都 说 完了 ,沉默 充满 了 全 厅 , 人 们 全 数 悚 然 地 紧 看 
着 他 的 嘴 。 只 见 连 复 神色 也 不 动 , 简 单 地 回答 道 

“都 可 以 的 。” 

这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ,大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ,但 又 似乎 反 
加 重 , 觉 得 太 “ 异 样 ”, 倒 很 有 些 可 虑 似 的 。 打 听 新 闻 的 村 人 们 也 很 失 
望 , 口 口 相 传道 ,“ 奇 怪 ! 他 说 ‘都 可 以 ' 哩 ! 我 们 看 去 罢 !” 都 可 以 就 
是 照旧 ,本 来 是 无 足 观 了 ,但 他 们 也 还 要 看 ,黄昏 之 后 , 便 欣 欣然 聚 满 
了 一 堂前 。 

我 也 是 去 看 的 一 个 , 先 送 了 一 份 香 烛 ; 待 到 走 到 他 家 ,已 见 连 从 
在 给 死者 穿 衣服 了 。 原 来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 人 ,长 方 脸 , 送 松 的 头 
发 和 浓 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 , 只 见 两 眼 在 黑 气 里 发 光 。 那 穿 衣 
也 穿 得 真 好 ,井井有条 ,仿佛 是 一 个 大 玖 的 专家 ,使 旁观 者 不 觉 叹服 。 
寒 石 山 老 例 , 当 这 些 时候 , 无 论 如 何 , 母 家 的 亲 丁 是 总 要 挑剔 的 ;他 却 
只 是 默默 地 ,遇见 怎么 挑剔 便 怎 么 改 ,神色 也 不 动 。 站 在 我 前 面 的 一 
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个 花白 头发 的 老 太 太 , 便 发 出 鲜 莫 感叹 的 声音 。 

其 次 是 拜 ;其 次 是 织 , 凡 女人 们 都 念 念 有 词 。 其 次 入 棺 ;其 次 又 
是 拜 ;又 是 湛 , 直 到 和 钉 好 了 棺 羡 。 沉 静 了 一 瞬间 ,大 家 忽而 扰动 了 ,很 
有 惊异 和 不 满 的 形势 。 我 也 不 由 的 突然 觉 到 : 连 区 就 始终 没有 落 过 
一 滴 泪 ,只 坐 在 草 荐 上 ,两 眼 在 黑 气 里 闪闪 地 发 光 。 

大 玖 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完毕 。 大 家 都 快 快 地 ,似乎 
想 走 散 , 但 连 区 却 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 忽 然 , 他 流下 泪 来 了 ,接着 就 
失声 ,立刻 又 变 成 长 啤 , 像 一 匹 受 伤 的 狼 , 当 深夜 在 旷野 中 喀 叫 , 惨 伤 
里 夹杂 着 愤怒 和 翡 嘉 。 这 模样 ,是 老 例 上 所 没有 的 ,先前 也 未 曾 预 防 
到 ,大 家 都 手足 无 措 了 ,迟疑 了 一 会 ,就 有 几 个 人 上 前 去 劝 止 他 , 愈 去 
愈 多 ,终于 挤 成 一 大 堆 。 但 他 却 只 是 无 坐 着 号 响 , 铁 塔 似 的 动 也 不 
动 。 

大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ; 他 回 着 , 峰 着 , 约 有 半点 钟 ,这 才 突 然 停 
了 下 来 ,也 不 向 吊 客 招呼 , 径 自 往 家 里 走 。 接 着 就 有 前 去 窥探 的 人 来 
报告 :他 走 进 他 祖母 的 房 里 , 躺 在 床上 , 而且, 似乎 就 睡 熟 了 。 

隔 了 两 日 ,是 我 要 动身 回 城 的 前 一 天 , 便 听 到 村 人 都 遭 了 魔 似 的 
发 议论 ,说 连 旭 要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖母 ,余下 的 便 分 赠 生 时 
侍 泰 , 死 时 送 终 的 女工 ,并 且 连 房屋 也 要 无 期 地 借 给 她 居住 了 。 亲 威 
本 家 都 说 到 舌 淫 层 焦 ,也 终于 阻挡 不 住 。 

铠 怕 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 ,我 归途 中 经 过 他 家 的 门口 , 便 又 顺 
便 去 吊 慰 。 他 穿 了 毛 边 的 白衣 出 现 , 神 色 也 还 是 那样 , 冷 冷 的 。 我 很 
劝慰 了 一 番 ; 他 却 除了 唯 唯 诺 诺 之 外 ,只 回答 了 一 句 话 ,是 

“多 谢 你 的 好 意 。” 





我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 ,S 城 的 一 个 书 铺子 里 ,大 家 同 
时 点 了 一 点 头 ,总 算是 认识 了 。 但 使 我 们 接近 起 来 的 ,是 在 这 年 底 我 
失 了 职业 之 后 。 从 此 ,我 便 常常 访问 连 获 去。 一 则 ,自然 是 因为 无 聊 
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赖 ;二 则 ,因为 听 人 说 ,他 倒 很 亲近 失意 的 人 的 ,虽然 素性 这 么 冷 。 但 
是 世事 升 沉 无 定 ,失意 人 也 不 会 长 是 失意 人 ,所 以 他 也 就 很 少 长 久 的 
朋友 。 这 传说 果然 不 虚 , 我 一 投 名 片 ,他 便 接见 了 。 两 间 连 通 的 客 
厅 , 并 无 什么 陈设 ,不 过 是 桌 椅 之 外 ,排列 些 书 架 ,大 家 虽说 他 是 一 个 
可 怕 的 “新 党 ", 架 上 却 不 很 有 新 书 。 他 已 经 知道 我 失 了 职业 ;但 套话 
一 说 就 完 ,主客 便 只 好 默默 地 相对 ,逐渐 沉 闽 起 来 。 我 只 见 他 很 快 地 
吸 完 一 文 烟 , 烟 蒂 要 烧 着 手指 了 , 才 抛 在 地 面 上 。 

“吸烟 黑 ," 他 伸手 取 第 二 支 烟 时 ,忽然 说 。 

我 便 也 取 了 一 支 , 吸 着 , 讲 些 关 于 教书 和 书籍 的 ,但 也 还 觉得 沉 
间 。 我 正 想 走时 , 门 外 一 阵 喧 呆 和 脚步 声 ,四 个 男女 孩子 问 进 来 了 。 
大 的 八 九 岁 , 小 的 四 五 岁 , 手 脸 和 衣服 都 很 脏 , 而 且 丑 得 可 以 。 但 是 
连 们 的 眼 里 却 即 刻 发 出 欢喜 的 光 来 了 ,连忙 站 起 ,向 客厅 间 壁 的 房 里 
走 ,一 面 说 道 一 一 

“大 良 , 二 良 ,都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口琴 ,我 已 经 买 来 了 。 

孩子 们 便 跟着 一 齐 拥 进 去 ,立刻 又 各 人 吹 着 一 个 口琴 一 拥 而 出 ， 
一 出 客厅 门 ,不 知 怎 的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 峰 了 。 

“一 人 一 个 ,都 一 样 的 。 不 要 争 呵 1" 他 还 跟 在 后 面 嘱 啦 。 

“这 么 多 的 一 群 孩 子 都 是 谁 呢 ? "我 问 。 

“是 房 主 人 的 。 他 们 都 没有 母亲 ,只 有 一 个 祖母 。” 

“ 房 过 内 一 个 人 罗 委 

“是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 罢 , 没 有 续 食 。 
便 要 不 肯 将 余 屋 租 给 我 似 的 单身 人 。 他 说 着 , 冷 冷 地 微笑 了 。 

我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单身 ,但 因为 不 很 熟 ,终于 不 好 开口 。 

只 要 和 连 和 全 一 熟识 ,是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 ,而 且 往 往 
闫 奇 警 。 使 人 不 耐 的 倒是 他 的 有 些 来 客 , 大 抵 是 读 过 《沉沦 ) 的 罢 , 时 
常 自 命 为 “不 幸 的 青年 "或 是 “ 零 余 者 ” ,螃蟹 一 般 懒散 而 骄傲 地 堆 在 
大 椅子 上 ,一 面 唉 声 叹 气 ,一 面 皱 着 眉头 吸烟 。 还 有 那 房 主 的 孩子 
们 ,总 是 互相 争吵 , 打 翻 碗 碟 , 硬 讨 点 心 , 乱 得 人 头 型 。 但 连 们 一 见 他 
们 , 却 再 不 像 平时 那样 的 冷 冷 的 了 ,看 得 比 自己 的 性 命 还 宝贵 。 听 说 
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否则 ， 





有 一 回 ,三 良 发 了 红斑 郊 , 竟 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈 见 其 黑 了 ;不 料 那 
病 是 轻 的 ,于 是 后 来 便 被 孩子 们 的 祖母 传 作 笑柄 。 

“孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 ……" 他 似乎 也 觉得 我 有 些 不 而 
烦 了 ,有 一 天 特地 乘机 对 我 说 。 

“ 那 也 不 尽 然 。 我 只 是 随便 回答 他 。 

“不 。 大 人 的 坏 脾 气 ,在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ,如 你 平日 
所 攻击 的 坏 , 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 ,天 真 …… 我 以 为 中 国 
的 可 以 希望 ,只 在 这 一 点 。” 

“不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 苗 , 大 起 来 怎么 会 有 坏 花 果 ? 辟 如 一 
粒 种 子 , 正 因为 内 中 本 含有 校 叶 花 果 的 胚 ,长 大 时 才能 够 发 出 这 些 东 
西 来 。 何 尝 是 无 端 ……。" 我 因为 困 着 无 事 , 便 也 如 大 人 先生 们 一 下 
时 ,就 要 吃素 谈 禅 一 样 ,正在 看 佛经 。 佛 理 自然 是 并 不 懂得 的 ,但 竞 
也 不 自 检点 ,一 味 任意 地 说 。 

然而 连 侠 气 丛 了 ,只 看 了 我 一 眼 ,不 再 开口 。 我 也 猜 不 出 他 是 
话 可 说 呢 ,还 是 不 屑 辩 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 见 的 冷 冷 的 态度 来 , 默 
默 地 连 吸 了 两 支 烟 ; 待 到 他 再 取 第 三 支 时 ,我 便 只 好 逃走 了 。 

这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 释 的。 原因 大 概 是 一 半 因 为 忘却 ， 
一 半 则 他 自己 竟 也 被 "天真 " 的 孩子 所 仇视 了 ,于 是 党 得 我 对 于 孩子 
的 冒 渎 的 话 倒 也 情 有 可 原 。 但 这 不 过 是 我 的 推测 。 其 时 是 在 我 的 寅 
里 的 酒 后 ,他 似乎 微 露 悲哀 模样 , 半 仰 着 头 道 一 一 

“想起 来 真 觉得 有 些 奇怪 。 我 到 你 这 里 来 时 , 街 上 看 见 一 个 很 小 
的 小 孩 , 拿 了 一 片 芦 叶 指 着 我 道 : 杀 ! 他 还 不 很 能 走路 ……” 

“这 是 环境 教 坏 的 。 

我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似 乎 并 不 介意 ,只 竭力 地 喝酒 ,其 
间 又 竭力 地 吸烟 。 

“我 倒 志 了 ,还 没有 问 你 , "我 便 用 别 的 话 来 支 奇 ,“ 你 是 不 大 访问 
人 的 ,怎么 今天 有 这 兴致 来 走 走 呢 ? 我 们 相识 有 一 年 多 了 ,你 到 我 这 
里 来 却 还 是 第 一 回 。 

“我 正 要 告诉 你 呢 : 你 这 几 天 切 莫 到 我 寅 里 来 看 我 了 。 我 的 寅 里 
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正 有 很 讨厌 的 一 大 一 小 在 那里 ,都 不 像 人 !” 

“一 大 一 小 ” 这 是 谁 呢 ? "我 有 些 证 异 。 

“是 我 的 堂 兄 和 他 的 小 儿子 。 哈 哈 ,儿子 正 如 老子 一 般 。 

“是 上 城 来 看 你 , 带 便 玩 玩 的 罢 ?” 

“不 。 说 是 来 和 我 商量 ,就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。 

“ 呵 ! 过 继 给 你 ? "我 不 禁 惊 叫 了 多 你 不 是 还 没有 娶亲 人 么 ?” 

“他 们 知道 我 不 要 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 其 实 是 要 
过 继 给 我 那 一 间 寒 石山 的 破 屋 子 。 我 此 外 一 无 所 有 ,你 是 知道 的 ; 钱 
一 到 手 就 花 完 。 只 有 这 一 间 破 屋子 。 他 们 父子 的 一 生 的 事业 是 在 逐 
出 那 一 个 借 住 着 的 老 女工 。 

他 那 词 气 的 冷 峭 ,实在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 奈 解 他 说 一 一 

“我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 。 他 们 不 过 思想 略 旧 一 点 墨 了。 
壁 如 ,你 那 年 大 湛 的 时 候 , 他 们 就 都 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 你 ……” 

“我 父亲 死去 之 后 ,因为 夺 我 屋子 ,要 我 在 笔 据 上 画 花 押 ,我 大 中 
着 的 时 候 , 他 们 也 是 这 样 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 我 ……” 他 两 眼 向 上 凝 
视 , 仿 佛 要 在 空中 寻 出 那 时 的 情景 来 。 

“总 而 言 之 :关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 不 结婚 的 
呢 ? "我 忽而 寻 到 了 转 舵 的 话 ,也 是 久 已 想 问 的 话 ,觉得 这 时 是 最 好 的 
机 会 了 。 

他 这 异地 看 着 我 ,过 了 一 会 ,眼光 便 移 到 他 自己 的 膝 佣 上 去 了 ， 
于 是 就 吸烟 ,没有 回答 。 


但 是 , 哩 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 ,也 还 不 给 连 艾 安 住 。 渐 渐 

地 ,小 报 上 有 匿名 人 来 攻击 他 ,学 界 上 也 常 有 关于 他 的 流言 ,可 是 这 

已 经 并 非 先前 似 的 单 是 话 柄 ,大 概 是 于 他 有 损 的 了 。 我 知道 这 是 他 

近来 喜欢 发 表 文章 的 结果 , 倒 也 并 不 介意 。S 城 人 最 不 愿意 有 人 发 

些 没有 顾忌 的 议论 ,一 有 ,一 定 要 上 暗暗 地 来 叮 他 ,这 是 向 来 如 此 的 , 连 
CE 
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区 自己 也 知道 。 但 到 春天 ,忽然 听 说 他 已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 我 
觉得 有 些 元 突 ; 其 实 , 这 也 是 向 来 如 此 的 ,不 过 因为 我 希望 着 自己 认 
识 的 人 能 够 幸免 ,所 以 就 以 为 无 突 黑 了 ,S 城 人 倒 并 非 这 一 回 特别 
ME 

其 时 我 正 忙 着 自己 的 生计 ,一 面 又 在 接洽 本 年 秋天 到 山 阳 去 当 
教员 的 事 , 竟 没 有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有 些 余 暇 的 时 候 , 离 他 被 辞退 
那 时 大 约 快 有 三 个 月 了 ,可 是 还 没有 发 生 访问 连 们 的 意思 。 有 一 天 ， 
我 路 过 大 街 ,偶然 在 旧书 摊 前 停留 , 却 不 禁 使 我 党 到 震 悚 ,因为 在 那 
里 陈列 着 的 一 部 汲 古 阁 初 印 本 《史记 索 隐 》, 正 是 连 划 的 书 。 他 喜欢 
书 , 但 不 是 藏书 家 ,这 种 本 子 ,在 他 是 算 作 贵重 的 善本 , 非 万 不 得 已 ， 
不 肯 轻 易 变卖 的 。 难 道 他 失业 刚才 两 三 月 ,就 一 贫 至 此 么 ? 虽然 他 
向 来 一 有 钱 即 随手 散 去 ,没有 什么 贮 蓄 。 于 是 我 便 决意 访问 连 区 去 ， 
顺便 在 街 上 买 了 一 瓶 烧 酒 ,两 包 花 生 米 ,两 个 量 鱼 头 。 

他 的 房 门 关闭 着 , 叫 了 两 声 , 不 见 答 应 。 我 疑心 他 睡 着 了 ,更 加 
大 声 地 叫 ,并 且 伸 手 拍 着 房 门 。 

“出 去 了 罢 1" 大 良 们 的 祖母 , 那 三 角 眼 的 胖 女 人 ,从 对 面 的 窗口 
探 出 她 花白 的 头 来 了 ,也 大 声 说 ,不 耐烦 似 的 。 

“哪里 去 了 呢 ? "我 问 。 

“哪里 去 了 ? 谁 知 道 呢 ? 
会 儿 总 会 回来 的 。 

我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 “一 日 不 见 ,如 隔 三 秋 ” ,满眼 
是 凄凉 和 空空 洞 洞 ,不 但 器 具 所 余 无 几 了 , 连 书 籍 也 只 剩 了 在 S 城 决 
没有 人 会 要 的 几 本 洋装 书 。 屋 中 间 的 圆桌 还 在 ,先前 曾经 常常 围绕 
着 忧郁 慷慨 的 青年 ,怀才不遇 的 奇 士 和 腌 胞 吵闹 的 孩子 们 的 ,现在 却 
见得 很 亲 静 ,只 在 面 上 蒙 着 一 层 薄 薄 的 灰尘 。 我 就 在 桌 上 放 了 洒 瓶 
和 纸 包 , 拖 过 一 把 椅子 来 , 靠 桌 旁 对 着 房 门 坐 下 。 

的 确 不 过 是 “一 会 儿 ”; 房 门 一 开 , 一 个 人 悄悄 地 阴影 似 的 进来 
了 , 正 是 连 委 。 也 许 是 傍晚 之 故 墨 ,看 去 仿佛 比 先前 黑 , 但 神情 却 还 
是 那样 。 


他 能 到 那里 去 呢 ,你 等 着 就 是 ,一 
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“ 阿 ! 你 在 这 里 ?来 得 多 久 了 ?” 他 似乎 有 些 喜 欢 。 
“并 没有 多 入。 我 说 ， 你 到 哪里 去 了 ?7” 
“并 没有 到 哪里 去 ,不 过 随便 走 走 。” 
他 也 拖 过 椅子 来 ,在 桌 旁 坐 下 ;我 们 便 开始 喝 烧 酒 ,一 面谈 些 关 
于 他 的 失业 的 事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ;他 以 为 这 是 意料 中 的 事 ， 
也 是 自己 时 常 遇 到 的 事 ,无 足 怪 ,而 且 无 可 谈 的 。 他 照例 只 是 一 意 喝 
烧酒 ,并 且 依 然 发 些 关于 社会 和 历史 的 议论 。 不 知 怎 地 我 此 时 看 见 
空空 的 书架 ,也 记 起 汲 古 阁 初 印 本 的 《史记 索 隐 》, 忽 而 感到 一 种 淡漠 
的 孤寂 和 悲 误 。 
“你 的 客厅 这 么 荒凉 …… 近 来 客人 不 多 了 么 ?” 
“没有 了 。 他 们 以 为 我 心境 不 佳 ,来 也 无 意味 。 心 境 不 佳 ,实在 
是 可 以 给 人 们 不 舒服 的 。 冬 天 的 公园 ,就 没有 人 去 ……" 他 连 喝 两 口 
酒 ,默默 地 想 着 ,突然 , 仰 起 脸 来 看 着 我 问 道 ， 你 在 图 谋 的 职业 也 还 
是 毫 无 把 握 里 ? ……: ”» 
我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 ,但 也 不 禁 愤然 , 正 想 发 话 , 只 见 他 
侧耳 一 听 , 便 抓 起 一 把 花生 米 ,出 去 了 。 门 外 是 大 良 们 笑 唆 的 声音 。 
但 他 一 出 去 ,孩子 们 的 声音 便 寂然 ,而 且 似 乎 都 走 了 。 他 还 妃 上 
去 ,说 些 话 , 却 不 听 得 有 回答 。 EN A Et 仍 将 一 
把 花生 米 放 在 纸 包 里 。 
“ 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 。 他 低 声 ,嘲笑 似 地 说 。 
“ 连 复 , "我 很 觉得 悲凉 , 却 强 装着 微笑 ,说 , “我 以 为 你 太 自 寻 苗 
恼 了 。 你 看 得 人 间 太 坏 ……” 
他 冷 冷 地 笑 了 一 笑 。 
“我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 ,偶而 来 访问 你 的 我 们 ,也 以 
为 因为 亲 着 无 事 , 所 以 来 你 这 里 ,将 你 当 作 消 遗 的 资料 的 墨 ?” 
“并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。” 
“ 那 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 亲手 造 了 独 头 昔 ， 
将 自己 右 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 些 。 我 叹 惜 着 说 。 
“也 许 如 此 罢 。 但 是 ,你 说 : 那 丝 是 怎么 来 
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尽 有 这 样 的 人 ,譬如 ,我 的 祖母 就 是 。 我 虽然 没有 分 得 她 的 血液 , 却 
也 许 会 继承 她 的 运 命 。 然 而 这 也 没有 什么 要 紧 , 我 早已 预先 一 起 丹 
过 oh ee 

我 即刻 记 起 他 祖母 大 玖 时 修 的 情景 来 ,如 在 眼前 一 样 。 

“我 总 不 解 你 那 时 的 大 湛 …… ”于 是 骨 突 地 问 了 。 

“我 的 祖母 入 玖 的 时 候 黑 ”是 的 ,你 不 解 的 ”他 一 面 点 灯 , 一 面 
冷静 地 说 ， 你 的 和 我 交往 ,我 想 ,还 正 因为 那 时 的 典 哩 。 你 不 知道 ， 
这 祖母 ,是 我 父亲 的 继母 ;他 的 生母 ,他 三 岁 时 候 就 死去 了 。 他 想 着 ， 
默默 地 喝酒 , 吃 完 了 一 个 村 鱼 头 。 

“那些 往事 ,我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 不 可 解 。 
那 时 我 的 父亲 还 在 ,家 景 也 还 好 ,正月 间 一 定 要 悬挂 祖 像 ,盛大 地 供 
养 起 来 。 看 着 这 许多 盛装 的 画像 ,在 我 那 时 似乎 是 不 可 多 得 的 眼福 。 
但 那 时 , 抱 着 我 的 一 个 女工 总 指 了 一 幅 像 说 : “这 是 你 自己 的 祖母 。 
拜拜 婴 ,保佑 你 生 龙 活 虎 似 的 大 得 快 。 我 真 不 懂得 我 明明 有 着 一 个 
祖母 ,怎么 又 会 有 什么 “自己 的 祖母 ' 来 。 可 是 我 爱 这 “自己 的 祖母 ”， 
她 不 比 家 里 的 祖母 一 般 老 ;她 年 轻 , 好 看 ,穿着 描 金 的 红 衣 服 , 戴 着 珠 
冠 ,和 我 母亲 的 像 差 不 多 。 我 看 她 时 ,她 的 眼睛 也 注视 我 ,而 且 口 角 
上 渐渐 增多 了 笑 影 : 我 知道 她 一 定 也 是 极其 爱 我 的 。 

“然而 我 也 爱 那 家 里 的 ,终日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 祖母 。 虽 
然 无 论 我 怎样 高 兴 地 在 她 面前 玩笑 , 叫 她 ,也 不 能 引 她 欢笑 , 常 使 我 
觉得 冷 冷 地 ,和 别人 的 祖母 们 有 些 不 同 。 但 我 还 爱 她 。 可 是 到 后 来 ， 
我 逐渐 玻 远 她 了 ;这 也 并 非 因为 年 纪 大 了 ,已 经 知道 她 不 是 我 父亲 的 
生母 的 缘故 ,倒是 看 久 了 终日 终年 的 做 针线 ,机 器 似 的 ,自然 免不了 
要 发 烦 。 但 她 却 还 是 先前 一 样 ,做 针线 ;管理 我 ,也 爱护 我 ,虽然 少见 
笑容 , 却 也 不 加 呵斥 。 直 到 我 父亲 去 世 , 还 是 这 样 ;后 来 呢 ,我 们 几乎 
全 靠 她 做 针线 过 活 了 ,自然 更 这 样 , 直 到 我 进 学 堂 ……。” 

灯火 销 沉 下 去 了 ,煤油 已 经 将 润 ,他 便 站 起 ,从 书架 下 摸 出 一 个 
小 小 的 洋 铁 壶 来 添 煤油 。 

“只 这 一 月 里 ,煤油 已 经 涨 价 两 次 了 ……" 他 旋 好 了 灯头 , 慢 慢 地 
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说 。“ 生 活 要 日 见 其 困难 起 来 。 一 一 她 后 来 还 是 这 样 ,直到 我 毕业 ， 
有 了 事 做 ,生活 比 先前 安定 些 ;和 铠 怕 还 直到 她 生病 ,实在 打 熬 不 住 了 ， 
只 得 躺 下 的 时 候 婴 .…… 

“她 的 晚年 , 据 我 想 ,是 总 算 不 很 辛苦 的 , 享 寿 也 不 小 了 , 正 无 须 
我 来 下 泪 。 况 有 旦 问 的 人 不 是 多 着 么 ” 连 先前 竭力 欺 姿 她 的 人 们 也 
册 ,至 少 是 脸 上 很 惨 然 。 哈 哈 ! …… 可 是 我 那 时 不 知 怎 地 ,将 她 的 一 
生 缩 在 眼前 了 ,亲手 造成 孤独 ,又 放 在 嘴 里 去 咀 别 的 人 的 一 生 。 而 且 
党 得 这 样 的 人 还 很 多 哩 。 这 些 人 们 ,就 使 我 要 痛哭 ,但 大 半 也 还 是 因 
为 我 那 时 太 过 于 感情 用 事 …… 

“你 现在 对 于 我 的 意见 ,就 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 然 而 我 的 那 
时 的 意见 ,其 实 也 不 对 的 。 便 是 我 自己 ,从 略 知 世 事 起 ,就 的 确 逐 渐 
和 她 玖 远 起 来 了 ……” 

他 沉默 了 , 指 间 夹 着 烟 卷 , 低 了 头 , 想 着 。 灯 火 在 微微 地 发 抖 。 

“ 呵 ,人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 吕 ,是 不 容易 的 事 呵 。 他 自 言 
自 语 似 地 说 ; 略 略 一 停 , 便 仰 起 脸 来 向 我 道 ， 想 来 你 也 无 法 可 想 。 我 
也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 ……” 

“你 再 没有 可 托 的 朋友 了 么 ?" 我 这 时 正 是 无 法 可 想 , 连 自己 。 

“ 那 倒 大 概 还 有 几 个 的 ,可 是 他 们 的 境遇 都 和 我 差不多 ……” 

我 酬 别 连 全 出 门 的 时 候 , 圆 月 已 经 升 在 中 天 了 ,是 极 静 的 夜 。 


0 


山 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 ,得 不 到 一 文 薪水 ， 
只 得 连 烟 卷 也 节省 起 来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 , 虽 是 月 薪 十 五 六 无 的 
小 职员 ,也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 的 ,会 着 逐渐 打 效 成 功 的 钢筋 铁 
骨 , 面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直到 夜 ,其 间 看 见 名 位 较 高 的 人 物 , 还 得 
共 茶 敬 敬 地 站 起 ,实在 都 是 不 必 “ 衣 食 足 而 知礼 节 ” 的 人 民 。 我 每 看 
见 这 情 状 ,不 知 怎 的 总 记 起 连 区 临别 托付 我 的 话 来 。 他 那 时 生计 更 
其 不 堪 了 , 窘 相 时 时 显露 ,看 去 似乎 已 没有 往 时 的 深沉 ,知道 我 就 要 
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动身 ,深夜 来 访 , 述 疑 许久 , 才 否 在 吐 吐 地 说 道 一 一 

“不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 便 是 抄写 ,一 月 二 三 十 块 钱 的 也 
可 以 的 5 我 

我 很 旋 异 了 ,还 不 料 他 竟 肯 这 样 的 迁就 ,一 时 说 不 出 话 来 。 

“我 yn ,我 还 得 活 几 天 A wd 

“ 那 边 去 看 一 看 ,一定 竭 力 去 设法 罢 。” 

这 是 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 ,后 来 常常 自己 听见 ,眼前 也 同时 浮 
出 连 复 的 相貌 ,而 且 春 在 吐 吐 地 说 道 “ 我 还 得 活 几 天 ”"。 到 这 些 时 ,我 
便 设法 向 各 处 推荐 一 番 ; 但 有 什么 效 验 呢 , 事 少 人 多 ,结果 是 别人 给 
我 几 句 抱歉 的 话 ,我 就 给 他 几 句 抱歉 的 信 。 到 一 学 期 将 完 的 时 候 , 那 
情形 就 更 加 坏 了 起 来 。 那 地 方 的 几 个 绅士 所 办 的 《学 理 周报 》 上 , 竟 
开始 攻击 我 了 ,自然 是 决 不 指名 的 ,但 措辞 很 巧妙 ,使 人 一 见 就 觉得 
我 是 在 挑剔 学 潮 , 连 推荐 连 父 的 事 ,也 算是 呼 朋 引 类 。 

我 只 好 一 动不动 , 除 上 课 之 外 , 便 关 起 门 来 躲 着 ,有 时 连 烟 卷 的 
烟 钻 出 窗 际 去 ,也 怕 犯 了 挑 吻 学 潮 的 嫌疑 。 连 区 的 事 ,自然 更 是 无 从 
说 起 了 。 这 样 地 一 直到 深 冬 。 

下 了 一 大 雪 , 到 夜 还 没有 止 ,屋外 一 切 静 极 , 静 到 要 听 出 静 的 声 
音 来 。 我 在 小 小 的 灯火 光 中 , 闭 目 枯 坐 ,如 见 雪 花 片 片 味 险 ,来 增补 
这 一 望 无 际 的 雪 堆 ;故乡 也 准备 过 年 了 ,人 们 忙 得 很 ;我 自己 还 是 一 
个 儿童 ,在 后 园 的 平坦 处 和 一 伙 小 朋友 塑 雪 罗汉 。 雪 罗汉 的 眼睛 是 
用 两 块 小 痰 冬 出 来 的 ,颜色 很 黑 , 这 一 闪 动 , 便 变 了 连 父 的 眼睛 。 

“我 还 得 活 几 天 1" 仍 是 这 样 的 声音 。 

“为 什么 呢 ?" 我 无 端 地 这 样 问 ,立刻 连 自己 也 觉得 可 笑 了 。 

这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 , 坐 直 了 身子 ,点 起 一 支 烟 卷 来 ; 推 窗 一 
望 , 雪 末 然 下 得 更 大 了 。 听 得 有 人 印 门 ;不 一 会 ,一 个 人 走 进 来 ,但 是 
听 熟 的 客 寅 杂 役 的 脚步 。 他 推 开 我 的 房 门 , 交 给 我 一 封 六 寸 多 长 的 
信 , 字 迹 很 流 草 ,然而 一 萤 便 认 出 “ 魏 绒 "两 个 字 , 是 连 复 寄 来 的 。 

这 是 从 我 离开 S 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 。 我 知道 他 下 懒 ,本 
不 以 查 无 消息 为 奇 ,但 有 时 也 颇 怨 他 不 给 一 点 消息 。 待 到 接 了 这 信 ， 
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可 又 无 端 地 党 得 奇怪 了 ,慌忙 拆 开 来 。 里 面 也 用 了 一 样 流 草 的 字体 ， 
写 着 这 样 的 话 一 一 


“我 称 你 什么 呢 ? 我 空 着 。 你 自己 愿意 称 什么 ,你 自己 
添上 去 轨 。 我 都 可 以 的 。 

“ 别 后 共 得 三 信 , 没 有 复 。 这 原因 很 简单 :我 连 买 邮票 
的 钱 也 没有 。 

“你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消息 ,现在 简直 告诉 你 罢 : 我 
失败 了 。 先 前 ,我 自以为是 失败 者 ,现在 知道 那 并 不 ,现在 
才 真 是 失败 者 了 。 先 前 ,还 有 人 愿意 我 活 几 天 ,我 自己 也 还 
想 活 几 天 的 时 候 , 活 不 下 去 ;现在 ,大 可 以 无 须 了 ,然而 要 活 


“然而 就 活 下 去 么 ? 

“愿意 我 活 几 天 的 ,自己 就 活 不 下 去 。 这 人 已 被 敌人 放 
杀 了 。 谁 杀 的 呢 ? 谁 也 不 知道 。 

“人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 ,我 几乎 求 乞 了 ， 
实际 ,也 可 以 算得 已 经 求 乞 。 然 而 我 还 有 所 为 ,我 愿意 为 此 
求 乞 ,为 此 冻 狠 ,为 此 疹 赛 ,为 此 辛苦 。 但 灭亡 是 不 愿意 的 。 
你 看 ,有 一 个 愿意 我 活 几 天 的 , 那 力量 就 这 么 大 。 然 而 现在 
是 没有 了 , 连 这 一 个 也 没有 了 。 同 时 ,我 自己 也 觉得 不 配 活 
下 去 ;别人 呢 ? 也 不 配 的 。 同 时 ,我 自己 又 觉得 偏 要 为 不 愿 
意 我 活 下 去 的 人 们 而 活 下 去 ;好 在 愿意 我 好 好 地 活 下 去 的 
已 经 没有 了 ,再 没有 谁 痛心 。 使 这 样 的 人 痛心 ,我 是 不 愿意 
的 。 然 而 现在 是 没有 了 , 连 这 一 个 也 没有 了 。 快 活 极 了 ,每 
服 极 了 ;我 已 经 躬 行 我 先前 所 懂 恶 ,所 反对 的 一 切 , 拒 斥 我 
先前 所 崇 仰 ,所 主张 的 一 切 了 。 我 已 经 真 的 失败 ,一 一 然而 
我 胜利 了 。 

“你 以 为 我 发 了 疯 么 ?你 以 为 我 成 了 英雄 或 伟人 了 么 ? 
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不 ,不 的 。 这 事情 很 简单 ;我 近来 已 经 做 了 杜 师长 的 顾问 ， 
每 月 的 薪水 就 有 现 洋 八 十 元 了 。 

a 

“你 将 以 我 为 什么 东西 呢 , 你 自己 定 就 是 ,我 都 可 以 的 。 

“你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 罢 ,我 们 在 城中 初 见 和 将 
别 时 候 的 客厅 。 现 在 我 还 用 着 这 客厅 。 这 里 有 新 的 宾客 ， 
新 的 馈赠 ,新 的 颂扬 ,新 的 钻 营 ,新 的 夸 头 和 打 拱 ,新 的 打牌 
和 猜拳 ,新 的 冷眼 和 恶心 ,新 的 失眠 和 吐血 ……。 

“你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ? 可 
以 告诉 我 ,我 给 你 办 。 其 实 是 做 门 房 也 不 妨 ,一 样 地 有 新 的 
宾客 和 新 的 馈赠 ,新 的 颂扬 ……。 

“我 这 里 下 大 雪 了 。 你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜 , 吐 了 
两 口 血 , 使 我 清醒 起 来 。 记 得 你 竟 从 秋天 以 来 陆续 给 了 我 
三 封 信 , 这 是 怎样 的 可 以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 你 一 点 
消息 ,你 或 者 不 至 于 倒 抽 一 口 冷 气 黑 。 

“此 后 ,我 大 约 不 再 写 信 的 了 ,我 这 习惯 是 你 早已 知道 
的 。 何 时 回来 呢 ? 倘 早 , 当 能 相 见 。 一 一 但 我 想 ,我 们 大 概 
究竟 不 是 一 路 的 ;那么 ,请 你 总 记 我 罢 。 我 从 我 的 真心 感谢 
你 先前 常 蔡 我 筹划 生计 。 但 是 现在 忘记 我 罢 ; 我 现在 已 经 
好 


连 仇 。 十 二 月 十 四 日 


这 虽然 并 不 使 我 “ 倒 抽 一 口 冷气 ” ,但 草草 一 看 之 后 ,又 细 看 了 一 
裔 , 却 总 有 些 不 舒服 ,而 同时 可 又 夹杂 些 快 意 和 高 兴 ; 又 想 ,他 的 生计 
总 算 已 经 不 成 问题 ,我 的 担子 也 可 以 放下 了 ,虽然 在 我 这 一 面 始终 不 
过 是 无 法 可 想 。 忽 而 又 想 写 一 封 信 回 答 他 ,但 又 觉得 没有 话说 ,于 是 
这 意思 也 立即 消失 了 。 

我 的 确 渐渐 地 在 忘却 他 。 在 我 的 记忆 中 ,他 的 面貌 也 不 再 时 常 
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出 现 。 但 得 信之 后 不 到 十 天 ,S 城 的 学 理 七 日 报社 忽然 接续 着 邮寄 
他 们 的 《学 理 七 日 报 ?来 了 。 我 是 不 大 看 这 些 东 西 的 ,不 过 既 经 寄 到 ， 
也 就 随手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 起 连 和 来 ,因为 里 面 常 有 关于 他 的 许 文 ， 
如 《雪人 夜 训 连 区 先生 》,《 连 区 顾问 高 毅 雅 集 》 等 等 ;有 一 回 ,《 和 学理 亲 
谭 》 里 还 津津 地 叙述 他 先前 所 被 传 为 笑柄 的 事 , 称 作 "* 逸 闻 ”, 言 外 大 
有 “ 且 夫 非常 之 人 , 必 能 行 非常 之 事 " 的 意思 。 

不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ,但 他 的 面貌 却 总 是 逐渐 模糊 ;然而 又 似 
乎 和 我 日 加 密切 起 米 ,往往 无端 感到 一 种 连 自己 也 英明 其 妙 的 不 安 
和 极 轻微 的 震颤 。 幸 而 到 了 秋季 ,这 《学 理 七 日 报 ) 就 不 寄 来 了 ; 山 阳 
的 《和 学理 周刊 》 上 却 又 按期 登 起 一 篇 长 论文 :《 流 言 即 事实 论 》。。 里 面 
还 说 ,关于 某 君 们 的 流言 ,已 在 公正 士绅 间 盛 传 了 。 这 是 专 指 几 个 人 
的 ,有 我 在 内 ;我 只 好 极 小 心 ,照例 连 吸 烟 卷 的 烟 也 并 防 飞 散 。 小 心 
是 一 种 忙 的 昔 痛 ,因此 会 百事 俱 瞩 ,自然 也 无 暇 记得 连 人 委 。 总 之 :我 
其 实 已 经 将 他 忘却 了 。 

但 我 也 终于 敷衍 不 到 暑假 ,五 月 底 , 便 离 开 了 山 阳 。 


五 


从 山 阳 到 历 城 ,又 到 太 谷 ,一 总 转 了 大 半年 ,终于 寻 不 出 什么 事 
情 做 ,我 便 又 决 计 回 S 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 下 午 , 天 气 欲 南 不 雨 ， 
一 切 都 罩 在 灰色 中 ; 旧 寓 里 还 有 空房 ,仍然 住 下 。 在 道上 ,就 想起 连 
得 的 了 ,到 后 , 便 决 定 晚饭 后 去 看 他 。 我 提 着 两 包 闻 喜 名 产 的 阁 饼 ， 
走 了 许多 潮湿 的 路 ,让 道 给 许多 拦路 高 甲 的 狗 , 这 才 总 算 到 了 连 区 的 
门 前 。 里 面 仿佛 特别 明亮 似 的 。 我 想 ,一 做 顾问 , 连 寅 里 也 格外 光 欧 
起 来 了 ,不 觉 在 暗中 一 笑 。 但 仰 面 一 看 , 门 券 却 白 白 的 ,分 明 贴 着 一 
张 斜 角 纸 。 我 又 想 ,大 良 们 的 祖母 死 了 黑 ; 同 时 也 跨 进 门 , 一 直 向 里 

微 光 所 照 的 院子 里 , 放 着 一 具 人 已 材 , 劳 边 站 一 个 穿 军 衣 的 兵 或 是 
马 条 ,还 有 一 个 和 他 谈话 的 ,看 时 却 是 大 良 的 祖母 ; 男 外 还 闲 站 大 儿 
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个 短 衣 的 粗 人 。 我 的 心 即 刻 跳 起 来 了 。 她 也 转 过 脸 来 凝视 我 。 


“ 阿 呀 ! 您 回来 了 ?何不 早 几 天 ……" 她 忽而 大 叫 起 来 。 
“ 谁 …… 谁 没有 了 ?" 我 其 实 是 已 经 大 概 知道 的 了 ,但 还 是 问 。 
“ 魏 大 人 ,前 天 没有 的 。 


我 四 顾 ,客厅 里 瞳 沉沉 的 ,大 约 只 有 一 塌 灯 ; 正 屋 里 却 挂 着 白 的 
孝 帽 , 几 个 孩子 聚 在 屋外 ,就 是 大 良 二 良 们 。 

“他 停 在 那里 ,大良 的 祖母 走向 前 , 指 着 说 ,“ 魏 大 人 恭喜 之 后 ， 
我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ;他 现在 就 停 在 那里 。” 

孝 帽 上 没有 别 的 ,前面 是 一 张 条 桌 , 一 张 方 桌 ; 方 桌 上 摆 着 十 来 
碗 饭菜 。 我 刚 跨 进门 ,当面 忽然 现 出 两 个 穿 白 长 衫 的 来 拦住 了 ,上 腔 了 
死 鱼 似 的 眼睛 ,从 中 发 出 惊 疑 的 光 来 , 盯 住 了 我 的 脸 。 我 慌忙 说 明 我 
和 连 伴 的 关系 ,大 良 的 祖母 也 来 从 旁证 实 , 他 们 的 手 和 眼光 这 才 逐 渐 
弛 缓 下 去 ,默许 我 近 前 去 鞠躬 。 

我 一 其 躬 ,地 下 忽然 有 人 鸣 鸣 地 典 起 来 了 ,定神 看 时 ,一 个 十 多 
岁 的 孩子 伏 在 草 荐 上 ,也 是 白衣 服 ,头发 剪 得 很 光 的 头 上 还 络 着 一 大 
颖 带 麻 丝 。 | 

我 和 他 们 寒 上 后 ,知道 一 个 是 连 全 的 从 堂 兄 弟 ,要 算 最 亲 的 了 ; 
一 个 是 远房 侄子 。 我 请 求 看 一 看 故人 ,他 们 却 竭力 拦阻 ,说 是 “不 敢 
当 ”" 的 。 然 而 终于 被 我 说 服 了 ,将 孝 帽 揭 起 。 

这 回 我 会 见 了 死 的 连 复 。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 穿 一 套 皱 的 短 衫 
裤 , 大 襟 上 还 有 血迹 , 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 , 然 而 面目 却 还 是 先前 那样 
的 面目 ,宁静 地 闭 着 嘴 , 合 着 眼 , 睡 着 似 的 ,几乎 要 使 我 伸手 到 他 鼻子 
前 面 ,去 试探 他 可 是 其 实 还 在 呼吸 着 。 

一 切 是 死 一 般 静 , 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 ,他 的 从 堂 兄 弟 却 
又 来 周旋 ,说 “ 侈 弟 "正在 年 富力 强 ,前 程 无 限 的 时 候 , 竟 下 尔 “ 作 十 ” 
了 ,这 不 但 是 “ 豪 宗 "不 幸 , 也 太 使 朋友 伤心 。 言 外 颇 有 奉 连 多 道歉 之 
意 ;这 样 地 能 说 ,在 山 乡 中 人 是 少 有 的 。 但 此 后 也 就 沉默 了 ,一 切 是 
死 一 般 静 , 死 的 人 和 活 的 人 。 

我 觉得 很 无 聊 ,怎样 的 翡 哀 倒 没有 , 便 退 到 院子 里 ,和 大 良 们 的 
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祖母 闲谈 起 来 。 知 道人 玖 的 时 候 是 临近 了 ,只 待 寿 衣 送 到 ; 钉 棺材 钉 
时 , “子午 卯 西 " 四 生肖 是 必须 衙 避 的 。 她 谈 得 高 兴 了 ,说 话 滔滔 地 果 
流 似 的 涌 出 ,说 到 他 的 病状 ,说 到 他 生 时 的 情景 ,也 带 些 关于 他 的 批 
评 。 

“你 可 知道 魏 大 人 自从 交 运 之 后 ,人 就 和 先前 两 样 了 , 脸 也 抬 高 
起 来 , 气 昂昂 的 。 对 人 也 不 再 先前 那么 迁 。 你 知道 ,他 先前 不 是 像 一 
个 哑 子 , 见 我 是 叫 老 太 太 的 么 ”后 来 就 叫 ' 老 家 伙 "。 唉 唉 ,真是 有 
趣 。 人 送 他 仙 居 本 ,他 自己 是 不 吃 的 ,就 摔 在 院子 里 ,一 一 就 是 这 地 
方 ,一 一 叫 道 ,' 老 家 伙 , 你 吃 去 罢 。 他 交 运 之 后 ,人 来 人 往 ,我 把 正 屋 
也 让 给 他 住 了 ,自己 便 搬 在 这 有 厢房 里 。 他 也 真是 一 走红 运 ,就 与 众 不 
同 ,我 们 就 常常 这 样 说 笑 。 要 是 你 早 来 一 个 月 ,还 赶 得 上 看 这 里 的 热 
闹 , 三 日 两 头 的 猜拳 行 令 ,说 的 说 , 笑 的 笑 , 唱 的 唱 ,做 许 的 做 诗 , 打 牌 





“他 先前 怕 和 孩子 们 比 孩 子 们 见 老子 还 怕 ,总 是 低 声 下 气 的 。 近 来 
可 也 两 样 了 ,能 说 能 闲 ,我 们 的 大 良 们 也 很 喜欢 和 他 玩 , 一 有 空 , 便 都 
到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 方法 逗 着 玩 ;要 他 买 东 西 ,他 就 要 孩子 装 
一 声 狗 叫 , 或 者 克 一 个 响 头 。 哈 哈 , 真 是 过 得 热闹 。 前 两 月 二 良 要 他 
严 土 ,还 克 了 三 个 响 头 哩 , 哪 ,现在 还 穿着 ,没有 破 呢 。” 

一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 ,她 就 住 了 口 。 我 打听 连 笋 的 病症 ,她 
却 不 大 清楚 ,只 说 大 约 是 早已 首 了 下 去 的 罢 , 可 是 谁 也 没 理会 ,因为 
他 总 是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 前 ,这 才 听 到 他 吐 过 几 回 血 ,但 似乎 
也 没有 看 医生 ;后 来 身 倒 了 ;死去 的 前 三 天 ,就 哑 了 喉 晓 ,说 不 出 一 名 
话 。 十 三 大 人 从 寒 石 山路 远 退 过 地 上 城 来 , 问 他 可 有 存款 ,他 一 声 也 
不 响 。 二 三 大 人 疑心 他 装 出 来 的 ,也 有 人 说 有 些 生 粒 病死 的 人 是 要 
说 不 出 话 来 的 , 谁 知道 呢 …… 

“可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太古 怪 , "她 忽然 低 声 说 ,“ 他 就 不 肯 积 蓄 
一 点 ,水 似 的 花 钱 。 十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什么 好 处 。 有 什么 屁 
好 处 呢 ? 他 就 客 里 铭 枉 糊 里 糊涂 地 花 掉 了 。 辟 如 买 东西 ,今天 买 进 ， 
明天 又 卖 出 , 弄 破 , 真 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 待 到 死 了 下 来 ,什么 也 
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没有 ,都 糟 掉 了 。 要 不 然 , 今 天 也 不 至 于 这 样 地 冷静 ……。 

“他 就 是 胡 闸 ,不 想 办 一 点 正经 事 。 我 是 想到 过 的 ,也 劝 过 他 。 
这 么 年 纪 了 ,应 该 成 家 ; 照 现在 的 样子 , 结 一 门 亲 很 容易 ;如 果 没 有 门 
当 户 对 的 , 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 以 :人 是 总 应 该 像 个 样子 的 。 可 是 他 
一 听 到 就 笑 起 来 ,说 道 ,老家 伙 , 你 还 是 总 蔡 别 人 恼 记 着 这 等 事 么 ?， 
你 看 ,他 近来 就 浮 而 不 实 , 不 把 人 的 好 话 当 好 话 听 。 要 是 早 听 了 我 的 
话 ,现在 何 至 于 独自 冷清 清 地 在 阴间 摸索 ,至 少 , 也 可 以 听 到 几 声 亲 


一 个 店 伙 缘 了 衣服 来 了 。 三 个 亲人 便 检 出 里 衣 , 走 进 帽 后 去 。 
不 多 久 , 孝 帽 揭 起 了 ,里 衣 已 经 换 好 ,接着 是 加 外 衣 。 这 很 出 我 意外 。 
一 条 土 黄 的 军 裤 穿 上 了 , 髓 着 很 宽 的 红 条 ,其 次 穿 上 去 的 是 军 衣 , 金 
闪闪 的 肩章 ,也 不 知道 是 什么 品级 ,那里 来 的 品级 。 到 入 棺 ,是 连 黎 
很 不 妥 贴 地 躺 着 , 脚 边 放 一 双 黄 皮鞋 , 腰 边 放 一 柄 纸 糊 的 指挥 刀 , 骨 
瘦 如 此 的 灰 黑 的 脸 旁 ,是 一 项 金边 的 军 帽 。 

三 个 亲人 扶 着 棺 沿 美 了 一 场 , 止 碳 拭 泪 ; 头 上 络 麻 线 的 孩子 退出 
去 了 ,三 良 也 避 去 ,大 约 都 是 属 *" 子 午 卯 西 " 之 一 的 。 

粗 人 打 起 棺 盖 来 ,我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 区 。 

他 在 不 妥 贴 的 衣冠 中 ,安静 地 躺 着 , 合 了 眼 , 闭 着 嘴 ,口角 间 仿 佛 
含 着 冰冷 的 微笑 ,冷笑 着 这 可 笑 的 死尸 。 

敲 钉 的 声音 一 响 , 哭 声 也 同时 进出 来 。 这 器 声 使 我 不 能 听 完 ,只 
好 退 到 院子 里 ; 顺 脚 一 走 , 不 觉 出 了 大 门 了 。 潮 湿 的 路 极其 分 明 , 仰 
看 太空 , 浓 云 已 经 散 去 , 挂 着 一 轮 圆 月 , 散 出 冷静 的 光 瘤 。 

我 快 步 走 着 ,仿佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ,但 是 不 能 够 。 耳 
洒 中 有 什么 挣扎 着 ,久之 ,和 久之 ,终于 挣扎 出 来 了 ,隐约 像 是 长 啤 , 像 
一 匹 受 伤 的 狼 , 当 次 夜 在 旷野 中 啤 叫 , 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 悲 误 。 

我 的 心地 就 轻松 起 来 ,坦然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 , 月 光 底 下 。 


”184 : 
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如 果 我 能 够 ,我 要 写 下 我 的 悔恨 和 翡 误 ,为 子 君 ,为 自己 。 

会 馆 里 的 被 遗 筷 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 寂静 和 空虚 。 时 光 过 
得 真 快 ,我 爱 子 君 , 仗 着 她 逃 出 这 寂静 和 空虚 ,已 经 满 一 年 了 。 事 情 
又 这 么 不 凑巧 ,我 重 来 时 ,偏偏 空 着 的 又 只 有 这 一 间 屋 。 依 然 是 这 样 
的 破 窗 ,这 样 的 窗外 的 半 枯 的 槐 树 和 老 紫 藤 , 这 样 的 窗 前 的 方 桌 ,这 
样 的 败 壁 ,这 样 的 靠 壁 的 板 床 。 深 夜中 独自 躺 在 床上 ,就 如 我 未 曾 和 
子 君 同居 以 前 一 般 , 过 去 一 年 中 的 时 光 全 被 消灭 ,全 未 有 过 ,我 并 没 
有 曾经 从 这 破 屋子 搬出 ,在 吉兆 胡同 创立 了 满怀 希望 的 小 小 的 家 故 。 

不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 ,这 寂静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 ,常常 含 着 
期 待 ;期 待 子 君 的 到 来 。 在 和 久 待 的 焦躁 中 ,一 听 到 皮鞋 的 高 底 尖 触 着 
传 路 的 清 响 ,是 怎样 地 使 我 又 然 生动 起 来 呵 ! 于 是 就 看 见 带 着 笑 涡 
的 苍白 的 圆 脸 ,苍白 的 瘦 的 臂 膊 , 布 的 有 条 纹 的 衫 子 , 女 色 的 锌 。 她 
又 带 了 窗外 的 半 枯 的 槐 树 的 新 叶 来 ,使 我 看 见 , 还 有 挂 在 铁 似 的 老 干 
上 的 一 房 一 房 的 紫 白 的 药 花 。 

然而 现在 呢 , 只 有 彼 静 和 空虚 依旧 , 子 君 却 决 不 再 来 了 ,而 且 永 
远 ,永远 地 ! 本 


子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ,我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 赖 中 ,随手 

抓 过 一 本 书 来 ,科学 也 好 ,文学 也 好 ,横竖 什么 都 一 样 ;看 下 去 ,看 下 

去 ,忽而 自己 觉得 ,已 经 翻 了 十 多 页 了 ,但 是 毫 不 记得 书 上 所 说 的 事 。 

只 是 耳 打 却 分 外 地 灵 ,仿佛 听 到 大 门 外 一 切 往来 的 履 声 ,从 中 便 有 子 

君 的 ,而 且 具 窜 地 逐渐 临近 ,一 一 但 是 ,往往 又 逐 渐 渺 荡 ,终于 消失 在 
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别 的 步 声 的 杂 省 中 了 。 我 情 恶 那 不 像 子 君 鞋 声 的 穿 布 底 鞋 的 长 班 的 
儿子 ,我 悄 恶 那 太 像 子 君 圣 声 的 常常 穿着 新 皮鞋 的 邻 院 的 擦 雪花 襄 
的 小 东西 ! 

莫非 她 翻 了 车 么 ?莫非 她 被 电车 撞 伤 了 么 ? …… 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ,然而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 骂 过 我 。 

葛 然 ,她 的 鞋 声 近来 了 ,一 步 响 于 一 步 , 迎 出 去 时 , 却 已 经 走 过 紫 
芯 棚 下 , 脸 上 带 着 微笑 的 酒窝 。 她 在 她 皮子 的 家 里 大 约 并 未 受气 ;我 
的 心 守 贴 了 ,上 默默 地 相 视 片 时 之 后 , 破 屋 里 便 渐渐 充满 了 我 的 语 声 ， 
谈 家 庭 专制 , 谈 打 破旧 习惯 , 谈 男女 平等 , 谈 伊 字 生 , 谈 泰戈尔 , 谈 雪 
菜 ……。 她 总 是 微笑 点 头 ,两 腿 里 弥漫 着 稚气 的 好 奇 的 光泽 。 壁 上 
就 钉 着 一 张 钢板 的 雪 莱 半身 像 ,是 从 杂志 上 裁 下 来 的 ,是 他 的 最 美的 
一 张 像 。 当 我 指 给 她 看 时 ,她 却 只 草草 一 看 , 便 低 了 头 ,似乎 不 好 意 
思 了 。 这 些 地 方 , 子 君 就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思 想 的 束缚 ,一 一 我 后 来 也 
想 , 倒 不 如 换 一 张 雪 莱 淹 死 在 海里 的 记念 像 或 是 伊 字 生 的 罢 ; 但 也 终 
于 没有 换 , 现 在 是 连 这 一 张 也 不 知 那 里 去 了 ， 

“我 是 我 自己 的 ,他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !1” 

这 是 我 们 交际 了 半年 ,又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 抄 和 在 家 的 父亲 时 ， 
她 默 想 了 一 会 之 后 ,分 明 地 ,坚决 地 ,沉静 地 说 了 出 来 的 话 。 其 时 是 
我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 ,我 的 身世 ,我 的 缺点 ,很 少 隐瞒 ;她 也 完全 了 
解 的 了 。 这 几 句 话 很 震动 了 我 的 灵魂 ,此 后 许多 天 还 在 耳 中 发 啊 , 而 
且说 不 出 的 狂喜 ,知道 中 国 女性 ,并 不 如 厌 世 家 所 说 那样 的 无 法 可 
施 ,在 不 远 的 将 来 , 便 要 看 见 辉 烛 的 曙 色 的 。 

送 她 出 门 ,照例 是 相 离 十 多 步 远 ; 照 例 是 那 外 鱼 须 的 老 东 西 的 脸 
又 紧 贴 在 驶 的 窗 玻璃 上 了 , 连 鼻 尖 都 挤 成 一 个 小 平面 ;到 外 院 , 照 例 
又 是 明 晃 晃 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 脸 , 加 厚 的 雪花 襄 。 她 目 不 斜 
视 地 骄傲 地 走 了 ,没有 看 见 ;我 骄傲 地 回来 。 

“我 是 我 自己 的 ,他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 1" 这 彻底 的 思想 就 
在 她 的 脑 里 , 比 我 还 透彻 ,坚强 得 多 。 半 瓶 雪 花 癌 和 鼻尖 的 小 平面 ， 
于 她 能 算 什么 东西 呢 ? 
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我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表 示 给 她 。 岂 但 
现在 , 那 时 的 事后 便 已 模糊 ,夜间 回想 , 早 只 剩 了 一 些 断 片 了 ;同居 以 
后 一 两 月 , 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追踪 的 梦 影 。 我 只 记得 那 时 以 
前 的 十 几 天 ,曾经 很 仔细 地 人 研究 过 表示 的 态度 ,排列 过 措辞 的 先后 ， 
以 及 倘 或 遭 了 拒绝 以 后 的 情形 。 可 是 临时 似乎 都 无 用 ,在 慌张 中 , 身 
不 由 己 地 竟 用 了 在 电影 上 见 过 的 方法 了 。 后 来 一 想到 ,就 使 我 很 愧 
点 ,但 在 记忆 上 却 俩 只 有 这 一 点 永远 留 遗 ,至 今 还 如 暗室 的 孤 灯 一 
般 , 照 见 我 含 泪 握 着 她 的 手 ,一 条 腿 跑 了 下 去 …… 

不 但 我 自己 的 , 便 是 子 君 的 言语 举动 ,我 那 时 就 没有 看 得 分 明 ; 
仪 知道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 变 成 青白 ,后 来 又 
渐渐 转 作 绯红 ,一 一 没有 见 过 ,也 没有 再 见 的 绯红 ;孩子 似 的 眼 里 射 
出 翡 喜 ,但 是 夹 着 惊 疑 的 光 , 虽 然 力 避 我 的 视线 , 张 悍 地 似乎 要 破 窗 
《去 。 然 而 我 知道 她 已 经 允许 我 了 ,没有 知道 她 怎样 说 或 是 没有 说 。 

她 却 是 什么 都 记得 :我 的 言辞 , 竞 至 于 读 熟 了 的 一 般 , 能 够 滔滔 
背 请 ;我 的 举动 ,就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 在 眼下 ,叙述 得 如 
生 , 很 细微 ,自然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅薄 的 电影 的 一 内 。 夜 病人 
静 , 是 相对 温习 的 时 候 了 ,我 常 是 被 质问 ,被 考验 ,并 且 被 命 复述 当时 
的 言语 .然而 常 须 由 她 补足 ,由 她 纠正 , 像 一 个 丁 等 的 学 生 。 

这 温习 后 来 也 渐渐 稀 琉 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注视 空中 ， 
出 神似 的 凝 想 着 ,于 是 神色 越 加 柔和 , 笑 窜 也 深 下 去 , 便 知道 她 又 在 
自修 旧 课 了 ,只 是 我 很 伯 她 看 到 我 那 可 笑 的 电影 的 一 内 。 但 我 又 知 
道 , 她 一 定 要 看 见 ,而 且 也 非 看 不 可 的 。 

然而 她 并 不 党 得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 ,甚而 至 于 可 却 的 ， 
她 也 党 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 ,因为 她 爱 我 ,是 这 样 地 热 
烈 ,这 样 地 纯真 。 





去 年 的 著 春 是 最 为 垃 福 ,也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 心平 静 下 
去 了 ,但 又 有 别 一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我们 这 时 才 在 路 上 同 
i 


鲁迅 经 典 作品 选 





行 ,也 到 过 几 回 公园 ,最 多 的 是 寻 住 所 。 我 觉得 在 路 上 时 时 遇 到 控 
索 , 训 笑 , 猥 志和 轻 茂 的 眼光 ,一 不 小 心 , 便 使 我 的 全 身 有 些 登 缩 ,只 
得 即刻 提起 我 的 骄傲 和 反抗 来 支持 。 她 却 是 大 无 苦 的 ,对 于 这 些 全 
不 关心 ,只 是 镇 静 地 组 组 前 行 ,坦然 如 入 无 人 之 境 。 

寻 住 所 实在 不 是 容易 事 , 大 半 是 被 托 秤 拒绝 ,小半 是 我 们 以 为 不 
相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 敬 酷 ,一 一 也 非 茄 酷 ,因为 看 去 大 抵 不 像 是 
我 们 的 安身 之 所 ;后 来 , 便 只 要 他 们 能 相 容 了 。 看 了 二 十 多 处 ,这 才 
得 到 可 以 暂且 敷衍 的 处 所 ,是 吉兆 胡同 一 所 小 屋 里 的 两 间 南 屋 ; 主 人 
是 一 个 小 官 ,然而 倒是 明白 人 , 自 住 着 正 屋 和 有 厢房 。 他 只 有 夫人 和 一 
个 不 到 周岁 的 女孩 子 , 雇 一 个 乡下 的 女工 ,只 要 孩子 不 啼 汪 , 是 极其 
安 闲 幽静 的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 ,但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 大 半 ; 子 君 
还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ,还 是 定 要 卖 ,我 也 就 不 
再 坚持 下 去 了 ;我 知道 不 给 她 加 入 一 点 股份 去 ,她 是 住 不 舒服 的 。 

和 她 的 叔 子 ,她 早 经 闹 开 ,至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 令 女 ;我 
也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠 告 ,其 实 是 蔡 我 胆 导 ,或 者 竟 是 妙 妒 的 朋友 绝 
了 交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公 散 后 ,虽然 已 近 黄昏 ,车 夫 又 一 定 
走 得 这 样 慢 ,但 究竟 还 有 二 人 相对 的 时 候 。 我 们 先是 沉默 的 相 视 , 接 
着 是 放 怀 而 亲密 的 交谈 ,后 来 又 是 沉默 。 大 家 低头 沉思 着 , 却 并 未 想 
着 什么 事 。 我 也 渐渐 清醒 地 读 遍 了 她 的 身体 ,她 的 灵魂 ,不 过 三 星 
期 ,我 似乎 于 她 已 经 更 加 了 解 , 揭 去 许多 先前 以 为 了 解 而 现在 看 来 却 
是 隔膜 , 即 所 谓 真 的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活 泌 起来。 但 她 并 不 爱 花 ,我 在 庙会 时 买 来 的 两 分 
小 草花 ,四 天 不 浇 , 枯 和 死 在 壁 角 了 ,我 又 没有 照顾 一 切 的 闲暇 。 然 而 
她 爱 动物 ,也许 是 从 官 太太 那里 传染 的 罢 ,不 一 月 ,我 们 的 眷属 便 又 
然 加 得 很 多 ,四 只 小 油 鸡 , 在 小 院子 里 和 房 主 人 的 十 多 只 在 一 同 走 。 
但 她 们 却 认识 鸡 的 相貌 ,各 知道 哪 一 只 是 自家 的 。 还 有 一 只 花白 的 
叭 儿 狗 ,从 庙会 天 来 ,记得 似乎 原 有 名 字 , 子 君 却 给 它 男 起 了 一 个 , 叫 
作 阿 随 。 我 就 叫 它 阿 随 , 但 我 不 喜欢 这 名 字 。 
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这 是 真 的 ,爱情 必须 时 时 更 新 ,生长 ,创造 。 我 和 子 君 说 起 这 ,她 
也 领会 地 点 点 头 。 
唉 唉 , 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 呵 ! 


安宁 和 笠 福 是 要 凝固 的 ,永久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 我 们 在 会 
馆 里 时 ,还 偶 有 议论 的 冲突 和 意思 的 误会 ,自从 到 吉兆 胡同 以 来 , 连 
这 一 点 也 没有 了 ;我 们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀旧 谭 中 ,回味 那 时 冲突 以 后 
的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 竞 胖 了 起 来 ,脸色 也 红 活 了 ;可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 务 便 连 谈 
天 的 工夫 也 没有 ,何况 读书 和 散步 。 我 们 常 说 ,我 们 总 还 得 雇 一 个 女 
-| 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ,傍晚 回来 ,常见 她 包 藏 着 不 快活 的 颜 
色 ,尤其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 勉强 的 笑容 。 幸 而 探听 出 来 了 ,也 还 
是 和 那 小 官 太 太 的 暗 斗 ,导火线 便 是 两 家 的 小 油 鸡 。 但 又 何必 硬 不 
告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 的 家 庭 。 这 样 的 处 所 ,是 不 能 居住 的 。 

我 的 路 也 注定 了 ,每 星期 中 的 六 天 ,是 由 家 到 局 ,又 由 局 到 家 。 
在 局 里 便 坐 在 办 公 桌 前 抄 , 抄 , 抄 些 公 文 和 信件 ;在 家 里 是 和 她 相对 
或 帮 她 生 上 白 炉 子 , 者 饭 , 蒸 馒 头 。 我 的 学 会 了 者 饭 ,就 在 这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 君 的 特 
长 ,然而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ;对 于 她 的 日 夜 的 操心 ,使 我 也 不 能 不 
一 同 操心 ,来 算 作 分 甘 共 苦 。 况 且 她 又 这 样 地 终日 汗 流 满 面 ,短发 都 
粘 在 脑 额 上 ;两 只 手 又 只 是 这 样 地 粗糙 起 来 。 

况且 还 要 饲 阿 随 , 饲 油 鸡 ,…… 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 

我 曾经 忠告 她 :我 不 吃 , 倒 也 罢了 ; 却 万 不 可 这 样 地 操劳 。 她 只 
看 了 我 一 眼 ,不 开口 ,神色 却 似 乎 有 点 凄然 ;我 也 只 好 不 开口 。 然 而 

我 所 预期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ,我 呆 坐 着 ,她 在 洗 
碗 。 听 到 打 门 声 ,我 去 开门 时 ,是 局 里 的 信 差 , 交 给 我 一 张 油印 的 纸 
条 。 我 就 有 些 料 到 了 ,到 灯 下 去 一 看 ,果然 , 印 着 的 就 是 一 一 
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这 在 会 馆 里 时 ,我 就 早已 料 到 了 ; 那 雪 花 膏 便 是 局 长 的 儿子 的 风 
友 ,一定 要 去 添 些 谣言 ,设法 报告 的 。 到 现在 才 发 生效 验 ,已 经 要 算 
是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 打击 ,因为 我 早 就 决定 ,可 以 
给 别人 去 抄写 ,或 者 教 读 , 或 者 虽然 费力 ,也 还 可 以 译 点 书 ,况且 《 白 
由 之 友 》 的 总 编辑 便 是 见 过 几 次 的 熟人 ,两 月 前 还 通过 信 。 但 我 的 心 
却 跳 跃 着 。 那 么 一 个 无 划 的 子 君 也 变 了 色 , 尤 其 使 我 痛心 ;她 近来 似 
乎 也 较为 丑 弱 了 。 

“ 那 算 什么 。 哼 ,我 们 干 新 的 。 我 们 ……。 她 说 。 

她 的 话 没有 说 完 ;不 知 怎 地 , 那 声音 在 我 听 去 却 只 是 浮 浮 的 ;类 
光 也 觉得 格外 黯淡 。 人 们 真是 可 笑 的 动物 ,一 点 极 微 末 的 小 事情 , 便 
会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 视 ,逐渐 商量 起 来 ,终于 决定 
将 现 有 的 钱 竭力 节省 ,一 面 登 小 广告 "去 寻求 抄写 和 教 读 ,一 面 写 信 
给 自由 之 友 》 的 总 编辑 ,说 明 我 目下 的 遭遇 ,请 他 收 用 我 的 译本 ,给 
我 帮 一 点 艰辛 时 候 的 忙 。 

“说 做 ,就 做 罢 ! 来 开 一 条 新 的 路 ! 

我 立刻 转身 向 了 书 案 , 推 开 盛 香油 的 瓶子 和 酷 碟 , 子 君 使 送 过 那 
黯淡 的 灯 来 。 我 先 拟 广告 ;其 次 是 选 定 可 译 的 书 , 迁 移 以 来 未 曾 翻阅 
过 ,每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰 侍 了 ;最 后 才 写 信 。 

我 很 费 路 路 ,不 知道 怎样 措 套 好 , 当 停 笔 凝 思 的 时 候 , 转 眼 去 一 
艾 她 的 脸 ,在 昏暗 的 灯光 下 ,又 很 见得 凄然 。 我 真 不 料 这 样 微 细 的 小 
事情 , 竞 会 给 坚决 的 ,无 蝴 的 子 君 以 这 么 显著 的 变化 。 她 近来 实在 变 
得 很 层 弱 了 ,但 也 并 不 是 今夜 才 开 始 的 。 我 的 心 因 此 更 综 乱 ,忽然 有 
安宁 的 生活 的 影像 一 一 会 馆 里 的 破 屋 的 寂静 ,在 眼前 一 办 ,刚刚 想 定 
睛 凝视 , 却 又 看 见 了 昏暗 的 灯光 。 
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许久 之 后 ,信也 写成 了 ,是 一 封 颇 长 的 信 ; 很 觉得 疲劳 ,仿佛 近来 
自己 也 较为 层 弱 了 。 于 是 我 们 决定 ,广告 和 发 信 , 就 在 明日 一 同 实 
行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢 ,在 无 言 中 ,似乎 又 都 感到 彼此 的 坚 
忍 崛 强 的 精神 ,还 看 见 从 新 萌芽 起 来 的 将 来 的 希望 。 


外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生活 , 原 如 
鸟 贩子 手 里 的 禽 乌 一 般 , 仅 有 一 点 小 米 维系 残 生 , 决 不 会 肥胖 ;日 子 
一 久 , 只 落得 麻 兽 了 翅 子 ,即使 放出 笼 外 ,早已 不 能 奋 飞 。 现 在 总 算 
脱出 这 牢笼 了 ,我 从 此 要 在 新 的 开阔 的 天 空中 勒 翔 , 趁 我 还 未 忘却 了 
我 的 翅 子 的 扇 动 。 

小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ;但 译 书 也 不 是 容易 事 ,先前 
看 过 ,以 为 已 经 懂得 的 ,一 动手 , 却 疑 难 百 出 了 ,进行 得 很 慢 。 然 而 我 
决 计 努 力 地 做 ,一 本 半 新 的 字典 ,不 到 半月 , 边 上 便 有 了 一 大 片 乌黑 
的 指 痕 , 这 就 证 明 着 我 的 工作 的 切实 。《 自 由 之 友 》 的 总 编辑 曾经 说 
过 ,他 的 刊物 是 决 不 会 埋没 好 稿子 的 。 

可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 , 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 ,善于 体 由 
了 ,屋子 里 总 是 散乱 着 碗 矶 ,弥漫 着 煤 烟 , 使 人 不 能 安心 做 事 , 但 是 这 
自然 还 只 能 怨 我 自己 无 力 置 一 间 书 裔 。 然 而 又 加 以 阿 随 , 加 以 油 鸡 
们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 ,更 容易 成 为 两 家 争吵 的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 "的 吃饭 ; 子 君 的 功业 ,仿佛 就 完全 建立 在 
这 旋 饭 中 。 吃 了 筹 钱 , 筹 来 吃饭 ,还 要 喂 阿 随 , 饲 油 鸡 ; 她 似乎 将 先前 
所 知道 的 全 都 忘掉 了 ,也 不 想到 我 的 构思 就 常常 为 了 这 催促 吃饭 而 
打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 怒 色 ,她 总 是 不 改变 ,仍然 点 无 感触 似 地 
大 嚼 起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 ,就 费 去 五 星期 。 
她 明白 之 后 ,大 约 很 不 高 兴 黑 ,可 是 没有 说 。 我 的 工作 果然 从 此 较为 
迅速 地 进行 ,不 久 就 共 译 了 五 万 言 ,只 要 润色 一 回 , 便 可 以 和 做 好 的 
两 篇 小 品 ,一 同 寄 给 自由 之 友 》 去 。 只 是 吃饭 却 依然 给 我 苦恼 。 菜 
冷 ,是 无 妨 的 ,然而 竞 不 够 ;有 时 连 饭 也 不 够 ,虽然 我 因为 终日 坐 在 家 
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里 用 脑 ,饭量 已 经 比 先 前 要 减少 得 多 。 这 是 先 去 喂 了 阿 随 了 ,有 时 还 
并 那 近来 连 自己 也 轻易 不 吃 的 羊肉 。 她 说 , 阿 随 实在 瘦 得 太 可 怜 , 房 
东 太太 还 因此 吐 笑 我 们 了 ,她 受 不 住 这 样 的 奚落 。 

于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 的 ,但 同 
时 也 如 赫 肯 歼 的 论 定 * 人 类 在 宇宙 间 的 位 置 ”一 般 ,自觉 了 我 在 这 里 
的 位 置 :不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 


后 来 ,经 多 次 的 抗争 和 催 表 , 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 大 人 饶 , 我 们 和 阿 
随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ;可 是 其 实 都 很 瘦 , 因 为 它们 早已 每 日 只 能 
得 到 几 粒 高 粱 了。 从 此 便 清 静 得 多 。 只 有 子 君 很 颓 唐 , 似乎 常 觉得 
姜 苗 和 无 聊 , 至 于 不 大 愿意 开口 。 我 想 ,人 是 多 么 容易 改变 呵 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 地 方 会 有 
来 信 , 子 君 也 早 没有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直立 起 来 。 冬 季 又 通 
近 得 这 么 快 ,火炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ; 它 的 食量 ,在 我 们 其 实 早 是 
一 个 极 易 觉得 的 很 重 的 负担 。 于 是 连 它 也 留 不 住 了 。 

倘 使 插 了 草 标 到 应 市 去 出 卖 ,也 许 能 得 几 文 钱 罢 ,然而 我 们 都 不 
能 ,也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包 袍 蒙 着 头 , 由 我 带 到 西 郊 去 放 掉 了 ， 
还 要 追 上 来 , 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 里 。 

我 一 回 寓 ,觉得 又 清静 得 多 多 了 ;但 子 君 的 凄惨 的 神色 , 却 使 我 
很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 ,自然 是 为 阿 随 。 但 又 何 至 于 此 呢 ? 
我 还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 

到 夜间 ,在 她 的 凄惨 的 神色 中 ,加 上 冰冷 的 分 子 了 。 

“奇怪 。 一 一 子 君 ,你 怎么 今天 这 样 儿 了 ? 我 忍 不 住 问 。 

“什么 ”她 连 看 也 不 看 我 。 

“你 的 脸色 ……。” 

“没有 什么 ,一 一 什么 也 没有 。” 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ,她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍心 的 人 。 
其 实 , 我 一 个 人 ,是 容易 生活 的 ,虽然 因为 骄傲 ,向 来 不 与 世 交 来 往 ， 
迁居 以 后 ,也 足 远 了 所 有 旧 识 的 人 ,然而 只 要 能 远 走高 飞 , 生 路 还 宽 
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广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压迫 的 苦痛 ,大 半 倒 是 为 她 , 便 是 放 掉 阿 
随 , 也 何尝 不 如 此 。 但 子 君 的 识 见 却 似乎 只 是 浅薄 起 来 , 竞 至 于 连 这 
一 点 也 想不到 了 。 

我 拣 了 一 个 机 会 ,将 这 些 道理 暗示 她 ;她 领会 似 地 点 头 。 然 而 看 
她 后 来 的 情形 ,她 是 没有 懂 ,或 者 是 并 不 相信 的 。 


天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ,逼迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 是 往 那里 
去 呢 ?” 大 道上 ,公园 里 ,虽然 没有 冰冷 的 神情 ,冷风 究 竞 也 刺 得 人 皮 
肤 欲 裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 砚 得 了 我 的 天 等。 

那里 无 须 买 票 ; 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火 炉 。 纵 使 不 过 是 烧 着 
不 死 不 活 的 煤 的 火炉 ,但 单 是 看 见 装着 它 ,精神 上 也 就 总 觉得 有 些 温 
暧 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ,新 的 是 几乎 没有 的 。 

好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 还 有 几 个 人 ,多 则 十 
余人 ,都 是 单薄 衣裳 ,正如 我 ,各 人 看 各 人 的 书 , 作 为 取暖 的 口 实 。 这 
于 我 尤为 合适 。 道 路 上 容易 遇见 熟人 ,得 到 轻 芒 的 一 和 殴 , 但 此 地 却 决 
无 那样 的 横 祸 ,因为 他 们 是 永远 围 在 别 的 铁 炉 劳 ,或 者 靠 在 自家 的 白 
炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 , 却 还 有 安 亲 容 得 我 想 。 待 到 扳 身 枯 坐 ， 
回忆 从 前 ,这 才 觉 得 大 半年 来 ,只 为 了 爱 , 一 一 盲目 的 爱 ,一 一 而 将 别 
的 人 生 的 要 义 全 盘 玻 包 了 。 第 一 , 便 是 生活 。 人 必 生 活着 , 爱 才 有 所 
附 丽 。 世 界 上 并 非 没有 为 了 奋斗 者 而 开 的 活路 ;我 也 还 未 忘却 蕊 于 
的 遍 动 ,虽然 比 先前 已 经 顽 唐 得 多 …… 

屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ,我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ,战壕 中 的 兵士 ， 
摩托 车 中 的 贵人 , 洋 场 上 的 投机 家 ,深山 密林 中 的 豪杰 ,讲台 上 的 教 





授 , 氏 夜 的 运动 者 和 深夜 的 偷 儿 ……。 子 君 , 一 一 不 在 近 旁 。 她 的 勇 
气 都 失掉 了 ,只 为 着 阿 随 悲愤 ,为 着 做 饭 出 神 ;然而 奇怪 的 是 倒 也 并 


不 怎样 瘦 损 Fa 
冷 了 起 来 ,火炉 里 的 不 死 不 活 的 儿 片 硬 煤 , 也 终于 烧 尽 了 ,已 是 
闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 ,领略 冰冷 的 颜色 去 了 。 近 来 也 间 
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或 遇 到 温暖 的 神情 ,但 这 却 反 而 增加 我 的 苦痛 。 记 得 有 一 夜 , 子 君 的 
眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚气 的 光 来 , 笑 着 和 我 谈 到 还 在 会 馆 时 
候 的 情形 ,时 时 又 很 带 些 恐怖 的 神色 。 我 知道 我 近来 的 超过 她 的 冷 
漠 , 已 经 引起 她 的 忧 疑 来 ,只 得 也 勉 力 谈 笑 , 想 给 她 一 点 慰藉 。 然 而 
我 的 笑 貌 一 上 脸 , 我 的 话 一 出 口 , 却 即刻 变 为 空虚 ,这 空虚 又 即刻 发 
生 反 响 , 回 向 我 的 耳目 里 ,给 我 一 个 难堪 的 恶毒 的 冷 嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 ,从 此 便 失 掉 了 她 往常 的 麻木 似 的 镇 静 ,虽然 
竭力 掩饰 ,总 还 是 时 时 露出 忧 疑 的 神色 来 ,但 对 我 却 温 和 得 多 了 ， 

我 要 明 告 她 ,但 我 还 没有 敢 , 当 决心 要 说 的 时 候 , 看 见 她 孩子 一 
般 的 眼色 ,就 使 我 只 得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。 但 是 这 又 即刻 来 冷 哮 
我 ,并 使 我 失 却 那 冷漠 的 镇 静 。 


她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 , 通 我 做 出 许多 虚伪 的 
温存 的 答案 来 ,将 温存 示 给 她 ,虚伪 的 草稿 便 写 在 自己 的 心 上 。 我 的 
心 渐 被 这 些 草稿 填 满 了 , 常 觉得 难于 呼吸 。 我 在 苦恼 中 常常 想 ,说 真 
实 自然 须 有 极 大 的 勇气 的 ;假如 没有 这 勇气 ,而 苟 安 于 虚伪 , 那 也 便 
是 不 能 开辟 新 的 生路 的 人 。 不独 不 是 这 个 , 连 这 人 也 未 党 有 ! 

子 君 有 怨 色 ,在 早晨 , 极 冷 的 早晨 ,这 是 从 未 见 过 的 ,但 也 许 是 
我 看 来 的 怨 色 。 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 暗 笑 了 ;她 所 磨 练 的 思想 和 吉 
达 无 芋 的 言论 ,到 底 也 还 是 一 个 空虚 ,而 对 于 这 空虚 却 并 未 自觉 。 
早已 什么 书 也 不 看 ,已 不 知道 人 的 生活 的 第 一 着 是 求生 ,向 着 这 求生 
的 道路 ,是 必须 携手 同行 ,或 奋 身 孤 往 的 了 , 倘 使 只 知道 接着 一 个 人 
的 衣 角 , 那 便 是 虽 战 士 也 难于 战斗 ,只 得 一 同 灭 亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ; 她 应 该 决然 舍 去 ,一 一 我 也 
突然 想到 她 的 死 , 然 而 立刻 自 责 , 慎 悔 了 。 幸 而 是 早晨 ,时 间 正 多 ,我 
可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 的 开辟 , 便 在 这 一 遭 。 

我 和 她 闲谈 ,故意 地 引起 我 们 的 往事 , 提 到 文艺 ,于 是 涉及 外 国 
的 文人 ,文人 的 作品 :《 诺 拉 》,《 海 的 女人 》。 称 扬 诺 拉 的 果 决 …… 也 
还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 话 , 但 现在 已 经 变 成 空虚 ,从 我 
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的 嘴 传 人 自己 的 耳 中 ,时 时 疑心 有 一 个 隐形 的 坏 孩 子 , 在 背后 恶意 地 
刻 毒 地 学 再 ，。 

她 还 是 点 头 答应 着 倾听 ,后 来 沉默 了。 我 也 就 断 续 地 说 完了 我 
的 话 , 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 

“是 的 ”她 又 沉默 了 一 会 ,说 ,“ 但 是 ,…… 滑 生 , 我 觉得 你 近来 很 
两 样 了 。 可 是 的 ? 你 ,一 一 你 老实 告诉 我 。 

我 党 得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 , 但 也 立即 定 了 神 ,说 出 我 的 意见 
和 主张 来 :新 的 路 的 开辟 ,新 的 生活 的 再 造 ,为 的 是 免得 一 同 灭 亡 。 

临 未 ,我 用 了 十 分 的 决心 ,加 上 这 几 句 话 一 一 

“况且 你 已 经 可 以 无 须 顾 虑 ,勇往直前 了 。 你 要 我 老实 说 ; 
是 的 ,人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 罢 :因为 ,因为 我 已 经 不 爱 你 了 ! 
但 这 于 你 倒 好 得 多 ,因为 你 更 可 以 毫 无 挂念 地 做 事 ……” 

我 同时 预期 着 大 的 变故 的 到 来 ,然而 只 有 沉默 。 她 脸色 陡然 变 
成 灰 黄 , 死 了 似 的 ;瞬间 便 又 苏 生 , 眼 里 也 发 了 稚气 的 闪闪 的 光泽 。 
这 眼光 射 问 四 处 ,正如 孩子 在 饥 淘 中 寻求 着 慈爱 的 母亲 ,但 只 在 空中 
寻求 ,您 怖 地 回避 着 我 的 眼 。 

我 不 能 看 下 去 了 ,幸而 是 早晨 ,我 骨 着 寒 风 径 奔 通俗 图 书馆 。 

在 那里 看 见 《自由 之 友 》, 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 我 一 尺 , 仿 
佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 ,生活 的 路 还 很 多 ,一 一 但 是 ,现在 这 样 也 还 
是 不 行 的 。 





我 开始 去 访问 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ,但 这 也 不 过 一 两 次 ;他 们 的 
屋子 自然 是 暖和 的 ,我 在 骨 骨 中 却 觉得 寒 测 。 夜 间 , 便 暴 伏 在 比 冰 还 
冷 的 冷 屋 中 。 

冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 ,使 我 永远 苗 于 麻木 的 疼痛 。 生 活 的 路 还 
很 多 ,我 也 还 没有 忘却 翅 子 的 扇 动 ,我 想 。 一 一 我 突然 想到 她 的 死 ， 
然而 立刻 自 责 , 慎 悔 了 。 

在 通俗 图 书馆 里 往往 浆 见 一 闪 的 光明 ,新 的 生路 横 在 前 面 。 她 
勇猛 地 觉悟 了 , 角 然 走出 这 冰冷 的 家 ,而且 ,一 一 毫 无 怨恨 的 神色 。 
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我 便 轻 如 行 云 ,漂浮 空 际 , 上 有 蔚蓝 的 天 ,下 是 深山 大 海 , 广 厦 高 楼 ， 
战场 ,摩托 车 , 洋 场 , 公 馆 , 晴 明 的 闹市 ,黑暗 的 夜 …… 
而 且 , 真 的 ,我 预感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 


我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍受 的 冬天 ,这 北京 的 冬天 ;就 如 晴 晓 落 在 
恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 ,被 系 着 细 线 ,尽情 玩弄 ,虐待 ,虽然 幸而 
没有 送 掉 性 命 ,结果 也 还 是 躺 在 地 上 ,只 争 着 一 个 迟早 之 间 。 

写 给 《自由 之 友 ;》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 , 这 才 得 到 回信 ,信封 里 
只 有 两 张 书 券 :两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 , 就 用 了 九 分 的 邮票， 
一 天 的 饥饿 ,又 都 白 挨 给 于 己 一 无 所 得 的 空虚 了 。 

然而 觉得 要 来 的 事 , 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春之 交 的 事 , 风 已 没有 这 么 冷 ,我 也 更 久 地 在 外 面 徘徊 ; 
待 到 回 家 ,大 概 已 经 昏 黑 。 就 在 这 样 一 个 昏 黑 的 晚上 ,我 照常 没 精 打 
采 地 回来 ,一 看 见 寓所 的 门 , 也 照常 更 加 丧气 ,使 脚步 放 得 更 缓 。 但 
终于 走 进 自己 的 屋子 里 了 ,没有 灯火 ; 摸 火柴 点 起 来 时 ,是 异样 的 寂 
宽 和 空虚 ! 

正在 错 惕 中 , 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ,将 她 接 回 去 了 。 她 很 简单 地 说 。 

这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 ,我 便 如 脑 后 受 了 一 击 , 无 言 地 站 着 。 

“她 去 了 么 ?" 过 了 些 时 ,我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 

“她 ,一 一 她 可 说 什么 ?” 

“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ,说 她 去 了。” 

我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 客 宽 和 空虚 。 我 遍 看 各 处 ,寻觅 子 
君 ;只 见 几 件 破旧 而 点 淡 的 家 具 , 都 显得 极其 清 蚊 ,在 证 明 着 它们 毫 
无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 或 她 留 下 的 字迹 ,也 没有 ;只 是 
盐 和 干 疗 椒 ,面粉 , 半 株 白菜 , 却 聚集 在 一 处 了 ,旁边 还 有 几 十 枚 铀 
元 。 这 是 我 们 两 人 生活 材料 的 全 副 ,现在 她 就 郑重 地 将 这 留 给 我 一 
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个 人 ,在 不 言 中 , 教 我 借 此 去 维持 较 久 的 生活 。 

我 似乎 被 周围 所 排挤 , 奔 到 院子 中 间 , 有 车 黑 在 我 的 周围 ; 正 屋 
的 纸 窗 上 映 出 明亮 的 灯光 ,他 们 正在 逗 着 孩子 玩笑 。 我 的 心 也 沉静 
下 来 ,觉得 在 沉重 的 迫 压 中 ,渐渐 隐约 地 现 出 脱 走 的 路 径 ;深山 大 泽 ， 
洋 场 ,电灯 下 的 盛 篷 ,壕沟 ,最 黑 最 黑 的 深夜 ,利刃 的 一 击 , 宫 无 声响 
的 脚步 i ty 

心地 有 些 轻松 ,舒展 了 ,想到 旅费 ,并 且 咕 一 口气 。 


躺 着 ,在 合 着 的 眼前 经 过 的 预想 的 前 途 , 不 到 半夜 已 经 现 尽 ; 暗 
中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 食物 ,这 之 后 , 便 浮 出 一 个 子 君 的 灰 黄 的 脸 来 ， 
睁 了 孩子 气 的 眼睛 ,县 托 似 地 看 着 我 。 我 一 定神 ,什么 也 没有 了 。 

但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 ,要 这 样 急 急 
地 告诉 她 真 话 的 呢 ? 现 在 她 知道 ,她 以 后 所 有 的 只 是 她 父亲 一 一 儿 
女 的 债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 的 赛 过 冰霜 的 冷眼 。 此 外 便 
是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 ,在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 ,这 是 
怎么 可 怕 的 事 呵 ! 而 况 这 路 的 尽头 ,又 不 过 是 一 一 连 募 碑 也 没有 的 

我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ,我 们 相爱 过 ,我 应 该 永久 奉献 她 我 的 
说 谎 。 如 果真 实 可 以 宝贵 ,这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉重 的 空虚 。 谎 
语 当 然 也 是 一 个 空虚 ,然而 临 末 , 至 多 也 不 过 这 样 地 沉重 。 

我 以 为 将 真实 说 给 子 君 ,她 便 可 以 毫 无 顾虑 ,坚决 地 裔 然 前 行 ， 
一 如 我 们 将 要 同居 时 那样 。 但 这 代 怕 是 我 错误 了 。 她 当时 的 勇敢 和 
无 让 是 因为 爱 ， 

我 没有 人 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 , 却 将 真实 的 重担 印 给 她 了 。 她 
爱 我 之 后 ,就 要 负 了 这 重担 ,在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 。 

我 想到 她 的 死 ……。 我 看 见 我 是 一 个 捍 层 者 ,应 该 被 按 于 强 有 
力 的 人 们 ,无 论 是 真实 者 ,虚伪 者 。 然 而 她 却 自始至终 ,还 希望 我 维 
持 较 久 的 生活 …… 

我 要 离开 吉兆 胡同 ,在 这 里 是 异样 的 空虚 和 寂寞 。 我 想 ,只 要 离 

9 


和 鲁迅 经 典 作品 选 





开 这 里 , 子 君 便 如 还 在 我 的 身边 ;至 少 ,也 如 还 在 城中 ,有 一 天 ,将 要 
出 乎 意 表 地 访 我 , 像 住 在 会 馆 时 候 似 的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 ,都 是 一 无 反响 ;我 不 得 已 ,只 好 访问 一 
久 不 问候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 ,以 正经 出 名 的 拔 
贡 , 寓 京 很 久 ,交游 也 广阔 的 。 

大 概 因为 衣服 的 破旧 墨 ,一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 好 容易 才 
相 见 ,也 还 相识 ,但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 ,他 全 都 知道 了 。 

“自然 ,你 也 不 能 在 这 里 了 , "他 听 了 我 托 他 在 别处 更 事 之 后 , 冷 
冷 地 说 ， 但 哪里 去 呢 ? 很 难 。 你 那 ,什么 呢 , 你 的 朋友 罢 , 子 看 ， 
你 可 知道 ,她 死 了 。” 

我 惊 得 没有 话 。 

“ 真 的 ?" 我 终于 不 自觉 地 问 。 

“哈哈 。 自 然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 ,就 和 她 家 同村 。” 
怎么 死 的 ?” 

“ 谁 知 道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。” 

我 已 经 忘却 了 怎样 辞别 他 , 回 到 自己 的 富 所 。 我 知道 他 是 不 说 
谎话 的 ; 子 君 总 不 会 再 来 的 了 , 像 去 年 那样 。 她 虽 是 想 在 严 威 和 冷眼 
中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 路 ,也 已 经 不 能 。 她 的 命运 ,已 经 
决定 她 在 我 所 给 与 的 真实 一 一 无 爱 的 人 间 死 灭 了 ! 

自然 ,我 不 能 在 这 里 了 ;但 是 ,“ 哪 里 去 呢 ?” 

四 围 是 广大 的 空虚 ,还 有 死 的 寂静 。 死 于 无 爱 的 人 们 的 眼前 的 
黑暗 ,我 仿佛 一 一 看 见 , 还 听 得 一 切 苦 问 和 绝望 的 挣扎 的 声音 ， 











我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ,无 名 的 ,意外 的 。 但 一 天 一 天 ,无 非 
是 死 的 寂静。 
我 比 先前 已 经 不 大 出 门 , 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 ,一 任 这 和 死 的 疲 
项 侵蚀 着 我 的 灵魂 。 死 的 寂静 有 时 也 自己 战栗 ,自己 退 藏 ,于 是 在 这 
绝 续 之 交 , 便 闪 出 无 名 的 ,意外 的 ,新 的 期 待 。 
一 天 是 阴沉 的 上 午 ,太阳 还 不 能 从 云 里 面 挣扎 出 来 ,, 连 空气 都 
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疲乏 着 。 耳 中 听 到 细碎 的 步 声 和 听 味 的 鼻 息 ,使 我 睁 开眼 。 大 致 一 
看 ,屋子 里 还 是 空虚 ;但 偶然 看 到 地 面 , 却 盘 旋 着 一 匹 小 小 的 动物 , 瘦 
弱 的 ,半死 的 , 满 身 灰 土 的 …… 

我 一 细 看 ,我 的 心 就 一 停 ,接着 便 直 跳 起 来 。 

那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 

我 的 离开 吉兆 胡同 ,也 不 单 是 为 了 房 主 人 们 和 他 家 女工 的 冷眼 ， 
大 半 就 为 着 这 阿 随 。 但 是 ,“ 哪 里 去 呢 ?" 新 的 生路 自然 还 很 多 ,我 约 
略 知 道 ,也 间或 依稀 看 见 , 觉 得 就 在 我 面前 ,然而 我 还 没有 知道 跨 进 
那里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ,也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 的 地 方 。 
依然 是 这 样 的 破 屋 ,这 样 的 板 床 ,这 样 的 半 枯 的 槐 树 和 紫 茧 ,但 那 时 
使 我 希望 ,欢欣 , 爱 , 生 活 的 , 却 全 都 逝去 了 ,只 有 一 个 虚空 ,我 用 真实 
去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 ,我 必须 跨 进 去 ,因为 我 还 活着 。 但 我 还 不 知道 
怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 时 ,仿佛 看 见 那 生路 就 像 一 条 灰白 的 长 蛇 , 自 
己 蚁 星 地 向 我 奔 来 ,我 等 着 ,等 着 ,看 看 临近 ,但 忽然 便 消失 在 黑暗 里 
Te 

初春 的 夜 ,还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 街头 所 见 的 
匡 式 ,前 面 是 纸 人 纸 马 ,后 面 是 唱歌 一 般 的 奥 声 。 我 现在 已 经 知道 他 
们 的 聪明 了 ,这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 

然而 子 君 的 葬 式 却 叉 在 我 的 眼前 ,是 独自 负 着 虚空 的 重担 ,在 灰 
白 的 长 路 上 前 行 ,而 义 即 刻 消失 在 周围 的 严 威 和 冷眼 里 了 。 

我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 ,真有 所 谓 地 狱 ,那么 ,即使 在 豆 风 级 吼 之 
中 ,我 也 将 寻 砚 子 君 ,当面 说 出 我 的 悔恨 和 翡 喜 ,祈求 她 的 侥 想 ; 否 
则 ,地狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ,猛烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 和 悲 误 

我 将 在 艾 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 右 , 乞 她 宽容 ,或 者 使 她 快意 …… 


但 是 ,这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ;现在 所 有 的 只 是 初春 的 夜 , 竞 还 
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是 那么 长 。 我 活着 ,我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 , 那 第 一 步 ,一 一 却 
不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 翡 哀 ,为 子 君 ,为 自己 。 

我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 器 声 , 给 子 君 送 芋 , 蔡 在 遗忘 中 。 

我 要 遗忘 ;我 为 自己 ,并 且 要 不 再 想到 这 用 了 遗忘 给 子 君 送 蔡 。 

我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ,我 要 将 真实 深 深 地 藏 在 心 的 
创伤 中 ,默默 地 前 行 ,用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 …… 
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弟兄 


公益 局 一 向 无 公 可 办 , 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 的 谈 家 务 。 
秦 益 党 捧 着 水 烟 简 咳 得 跨 不 过 气 来 ,大 家 也 只 得 住 口 。 和 久之 ,他 抬 起 
紫 涨 着 的 脸 来 了 ,还 是 气喘 吁 吁 地 ,说 : 

“到 昨天 ,他 们 又 打 起 架 来 了 ,从 答 屋 一 直 打 到 门口 。 我 怎么 喝 
也 喝 不 住 他 生 着 几 根 花白 胡子 的 嘴唇 还 拌 着 。“ 老 三 说 , 老 五 折 在 
公债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的 ,应 该 自己 赔 出 来 ……” 

“你 看 ,还 是 为 钱 ， 张 沛 君 就 慷慨 地 从 破 的 躺椅 上 站 起 来 ,两 眼 
在 深 眼 眶 里 慈爱 地 闪烁 。” 我 真 不 解 自家 的 弟兄 何必 这 样 斤 帮 计较 ， 
岂 不 是 横竖 都 一 样 ? …… 了 

“ 像 你 们 的 弟兄 ,哪里 有 呢 。 益 党 说 。 

“我 们 就 是 不 计较 ,彼此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 放 在 心 
上 。 这 么 一 来 ,什么 事 也 没有 了 。 有 谁 家 闸 着 要 分 的 ,我 总 是 将 我 们 
的 情形 告诉 他 , 劝 他 们 不 要 计较 。 益 翁 也 只 要 对 令 即 开导 开导 

“ 那 一 一 里 ……” 益 演播 头 说 。 

“这 大 概 也 怕 不 成 。 汪 月 生 说 ,于 是 茶 敬 地 看 着 沛 君 的 眼 ， 像 你 
们 的 弟兄 ,实在 是 少 有 的 ;我 没有 遇见 过 。 你 们 简直 是 谁 也 没有 一 点 


自私 自 利 的 心思 ,这 就 不 容易 ……。” 

“他 们 一 直 从 答 屋 打 到 大 门口 ……” 益 党 说 。 

“和 各 仍然 是 从 站 于 2 "月 生 问 。 

“还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功课 ,外 加 九 十 三 本 作文 ,简直 忙 不 过 来 。 
这 几 天 可 是 请 假 了 , 身 热 , 大 概 是 受 了 一 点 寒 ……” 
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“我 看 这 倒 该 小 心 些 , "月 生 郑 重地 说 。“ 今 天 的 报 上 就 说 ,现在 
时 症 流行 rs > 

“什么 时 症 呢 ?" 沛 君 吃 惊 了 ,赶忙 地 问 。 

“ 那 我 可 说 不 清 了 。 记 得 是 什么 热 罢 。 

沛 君 迈 开 步 就 奔 向 阅 报 室 去 。 

“真是 少 有 的 , "月 生 目 送 他 飞 奔 出 去 之 后 ,向 着 秦 益 堂 赞 叹 着 。 
“他 们 两 个 人 就 像 一 个 人 。 要 是 所 有 的 弟兄 者 这样 ,家 里 那里 还 会 新 


乱 子 。 我 就 学 不 来 ……。” 
“说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 ……。 益 党 将 纸 煤 子 插 在 
纸 煤 管子 里 , 恨 恨 地 说 。 


办 公 室 中 暂时 的 寂静 ,不久 就 被 沛 君 的 步 声 和 叫 听 差 的 声音 震 
破 了 。 他 仿佛 已 经 有 什么 大 难 临 头 似 的 ,说 话 有 些 口 吃 了 ,声音 也 发 
着 抖 。 他 叫 听 差 打 电话 给 普 习 思 普 大 夫 , 请 他 即刻 到 同 兴 公 寓 张 沛 
君 那里 去 看 病 。 

月 生 便 知 道 他 很 着 急 ,因为 向 来 知道 他 虽然 相信 西医 ,而 进 款 不 
多 ,平时 也 节省 ,现在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 价 贵 的 医生 。 于 是 
迎 了 出 去 ,只 见 他 脸色 青青 的 站 在 外 面 听 听 差 打 电话 。 

“怎么 了 ?” 


“ 报 上 说 …… 说 流行 的 是 猩 …… 猩 红 热 。 我 我 午后 来 局 的 时 , 靖 
甫 就 是 满 脸 通红 ……。 已 经 出 门 了 么 ”请 …… 请 他 们 打 电 话 找 , 请 


他 即刻 来 , 同 兴 公 寓 , 同 兴 公 寓 ……。” 
他 听 听 差 打 完 电 话 , 便 奔 进 办 公 室 , 取 了 帽子 。 汪 月 生 也 代为 着 


急 , 跟 了 进去 。 
“局 长 来 时 ,请 给 我 请 假 ,说 家 里 有 病人 ,看 医生 ……。” 他 胡乱 点 


“你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 。 月 生 说 。 
但 是 他 似乎 没有 听 到 ,已 经 奔 出 去 了 。 
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他 到 路 上 ,已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 ,一 看 见 一 个 稍微 壮大 ， 
似乎 能 走 的 车 夫 , 问 过 价钱 , 便 一 脚 跨 上 车 去 , 道 ,“ 好 。 只 要 给 我 快 
走 !1” 

公寓 却 如 平时 一 般 , 很 平安 ,寂静 ;一 个 小 伙计 仍旧 坐 在 门 外 拉 
胡琴 。 他 走 进 他 兄弟 的 目 室 ,觉得 心跳 得 更 厉害 ,因为 他 脸 上 似乎 见 
得 更 通红 了 ,而 且 发 喘 。 他 伸手 去 一 摸 他 的 头 ,又 热 得 炙 手 。 

“不 知道 是 什么 病 ? 不 要 紧 喷 ?” 靖 甫 问 , 眼 里 发 出 忧 疑 的 光 , 显 
系 他 自己 也 觉得 不 寻常 了 。 

“不 要 紧 的 ,…… 伤 风 黑 了 。” 他 支吾 着 回答 说 。 

他 平时 是 专 爱 破除 迷信 的 ,但 此 时 却 觉得 靖 甫 的 样子 和 说 话 都 
有 些 不 祥 ,仿佛 病人 自己 就 有 了 什么 预感 。 这 思想 更 使 他 不 安 ,立即 
走出 , 轻 轻 地 叫 了 伙计 ,使 他 打 电 话 去 问 医 院 :可 曾 找到 了 普 大 夫 ? 

“就 是 啦 , 就 是 啦 。 还 没有 找到 , "伙计 在 电话 口 边 说 。 

沛 君 不 但 坐 不 稳 , 这 时 连 立 也 不 稳 了 ;但 他 在 焦急 中 , 却 包 而 储 
着 了 一 条 生路 :也 许 并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 夫 没 有 找到 ，…… 同 离 
的 白 问 山 虽 然 是 中 医 ,或 者 于 病名 倒 还 能 断定 的 ,但 是 他 曾经 对 他 说 
过 好 几 回 攻击 中 医 的 话 : 况 且 追 请 普 大 夫 的 电话 ,他 也 许 已 经 听 到 了 

然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 

白 问 山 却 上 毫 不 介意 ,立刻 戴 起 下 列 边 墨 品 眼 镜 , 同 到 靖 甫 的 房 里 
来 。 他 诊 过 脉 ,在 脸 上 端详 一 回 ,又 翻 开 衣服 看 了 胸部 , 便 从 从 容 容 
地 告辞 。 沛 君 跟 在 后 面 ,一 直到 他 的 房 里 。 

他 请 沛 君 坐 下 , 却 是 不 开口 。 

“ 问 山 兄 , 舍 弟 究竟 是 ……?” 他 忍 不 住 发问 了 。 

“红斑 癖 。 你 看 他 已 经 * 见 点 "了 。” 

“那么 ,不 是 猩红热 ? 沛 君 有 些 高 兴起 来 。 

“他 们 西医 叫 猩红热 ,我 们 中 医 叫 红斑 疗 。” 

这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 
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“可 以 医 么 ?” 他 愁苦 地 问 。 

“可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。” 

他 已 经 糊涂 得 连 自己 也 不 知道 怎样 竞 请 白 问 山 开 了 药方 ,从 他 
房 里 走出 ;但 当 经 过 电话 机 旁 的 时 候 , 却 又 记 起 普 大 夫 来 了 。 他 仍然 
去 问 医 院 , 答 说 已 经 找到 了 ,可 是 很 忙 , 怕 去 得 晚 , 须 竺 明天 早晨 也 说 
不 定 的 。 然 而 他 还 叮嘱 他 要 今天 一 定 到 。 

他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 , 靖 甫 的 脸 更 觉得 通红 了 ,的确 还 现 出 更 
红 的 点 子 , 眼 瞪 也 浮肿 起 来 。 他 坐 着 , 却 似乎 所 坐 的 是 针 千 ;在 夜 的 
渐 就 寂静 中 ,在 他 的 孝 望 中 ,每 一 辆 汽车 的 汽笛 的 呼啸 声 更 使 他 听 得 
分 明 , 有 时 竟 无 端 疑 为 普 大 夫 的 汽车 , 跳 起 来 去 迎接 。 但 是 他 还 未 走 
到 门口 , 那 汽 车 却 早 经 驶 过 去 了 ;性 然 地 回身 ,经 过 院落 时 , 见 掉 月 已 
经 西 升 , 邻 家 的 一 株 古 槐 , 便 投 影 地 上 ,森森 然 更 来 加 浓 了 他 阴郁 的 
心地 。 

突然 一 声 马 鸦 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ; 那 古 槐 上 就 有 三 四 
个 乌鸦 案 。 但 他 现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 , 心 惊 肉 跳 地 轻 轻 地 走 进 靖 
甫 的 房 里 时 , 见 他 闭 了 眼 躺 着 , 满 脸 仿佛 都 见得 浮肿 ;但 没有 睡 , 大 概 
是 听 到 脚步 声 了 ,忽然 张 开 眼 来 , 那 两 道 眼光 在 灯光 中 异样 地 壮 恰 地 
发 内 。 

“信人 么 ? 靖 甫 问 。 

“不 ,不 。 是 我 。 他 吃惊 ,有 些 失措 , 吃 吃 地 说 ， 是 我 。 我 想 还 是 
去 请 一 个 西医 来 ,好 得 快 一 点 。 他 还 没有 来 ……” 

靖 责 不 答 话 , 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书桌 劳 边 ,一切 都 静寂 ,只 
听 得 病人 的 急促 的 呼吸 声 , 和亲 钟 的 札 札 地 作 响 。 忽 而 远 远 地 有 汽 
车 的 汽笛 发 响 了 ,使 他 的 心 立刻 紧张 起 来 , 听 它 渐 近 , 渐 近 ,大 概 正 到 
门口 ,要 停 下 了 罢 , 可 是 立刻 听 出 , 驶 过 去 了 。 这 样 的 许多 回 ,他 知道 
了 汽笛 声 的 各 样 :有 如 吹 哨 子 的 ,有 如 击 鼓 的 ,有 如 放屁 的 ,有 如 狗 叫 
的 ,有 如 鸭 叫 的 ,有 如 牛 吼 的 ,有 如 母 鸡 惊 啼 的 ,有 如 鸣 咽 的 …… 他 忽 
而 怨 愤 自己 :为 什么 早 不 留心 ,知道 , 那 普 大 夫 的 汽笛 是 怎样 的 声音 
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的 呢 ? 

对 面 的 寅 客 还 没有 回来 ,照例 是 看 戏 , 或 是 打 茶 围 去 了 。 但 夜 却 
已 经 很 深 了 , 连 汽 车 也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 银白 色 的 月 光 , 照 得 纸 窗 

他 在 等 待 的 厌倦 里 ,身心 的 紧张 慢 慢 地 弛 缓 下 来 了 ,至 于 不 再 去 
留心 那些 汽笛 。 但 凌乱 的 思绪 , 却 又 乘机 而 起 ;他 仿佛 知道 靖 甫 生 的 
一 定 是 猩红热 ,而且 是 不 可 救 的 。 那 么 ,家 计 怎么 支持 呢 , 靠 自己 一 
个 ? 虽然 住 在 小 城 里 ,可 是 百 物 也 昂贵 起 来 了 …… 自 己 的 三 个 孩子 ， 
他 的 两 个 ,养活 尚且 难 ,还 能 进 学 校 去 读书 么 ”只 给 一 两 个 读书 呢 ， 
那 自然 是 自己 的 康 儿 最 聪明 ,一 一 然而 大 家 一 定 要 批评 ,说 是 薄 待 了 


后 事 怎 么 办 呢 , 连 天 棺木 的 款 子 也 不 够 ,怎么 能 够 运 回 家 ,只 好 
暂时 寄 顿 在 义 庄 里 ……。 
忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进来 ,立刻 使 他 跳 起 来 了 ,走出 房 去 ， 


却 知道 是 对 面 的 寅 客 。 
“先帝 和 爷 ,在 白 帝 城 ……” 
他 一 听 到 这 低微 高 兴 的 吟 声 , 便 失 望 ,愤怒 ,几乎 要 奔 上 去 叱 加 


他 。 但 他 接着 又 看 见 伙计 提 着 风雨 灯 , 灯 光 中 照 出 后 面 跟着 的 皮鞋 ， 
上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人 ,和 白 脸 孔 , 黑 的 络 腮 胡 子 。 这 正 是 普 异 
思 。 

他 像 是 得 了 宝贝 一 般 , 飞 跑 上 去 ,将 他 领 和 人 病人 的 房 中 。 两 人 都 
站 在 床 面前 ,他 擎 了 洋 灯 , 照 着 。 

“先生 ,他 发 烧 ……” 沛 君 跨 着 说 。 

“什么 时 候 , 起 的 ?" 普 局 思 两 手 插 在 裤 侧 的 袋子 里 ,凝视 着 病人 
的 脸 , 慢 慢 地 问 。 

“前 天 。 不 ,大 …… 大 大 前 天 。 

普 大 夫 不 作 声 , 略 略 按 一 按 脉 , 又 叫 沛 君 擎 高 了 洋 灯 , 照 着 他 在 
病人 的 腔 上 端详 一 回 ;又 叫 揭 去 被 卧 , 解 开 衣 服 来 给 他 看 。 看 过 之 
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后 ,就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摩 。 

“Measles……: ” 普 悦 思 低 声 自 言 自 语 似 地 说 。 

“疹子 么 ?" 他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 拌 了 。 

入 

“就 是 疹子 ? i 2 

“疹子 a” 

“你 原来 没有 出 过 疹子 ? …… 

他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 , 普 大 夫 已 经 走向 书桌 那 边 去 了 ,于 是 也 
只 得 跟 过 去 。 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 , 拉 过 旧 上 的 一 张 信 签 ,从 
衣 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 ,就 桌 上 巾 风 地 写 了 几 个 难以 看 清 的 字 ， 
这 就 是 药方 。 

“ 怕 药 房 已 经 关 了 罢 ?" 沛 君 接 了 方 , 问 。 

“明天 不 要 紧 。 明 天 吃 。 

“明天 再 看 ? bse 

“不 要 青 看 了 。 酸 的 ,六 的, 太 咸 的 ,不 要 吃 。 热 退 了 之 后 , 拿 小 
便 , 送 到 我 的 ,医院 里 来 , 查 一 查 , 就 是 了 。 装 在 ,干净 的 ,玻璃 瓶 里 ; 
外 面 , 写 上 名 字 。” 

普 大 夫 且 说 且 走 ,一面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 塞 入 衣 袋 里 ,一 径 出 
去 了 。 他 送出 去 ,看 他 上 了 车 ,开动 了 ,然后 转身 , 刚 进 店 门 , 只 听 得 
背后 gi go 的 两 声 ,他 才 知 道 普 局 思 的 汽车 的 叫 声 原来 是 牛 吃 似 的 。 
但 现在 是 知道 也 没有 什么 用 了 ,他 想 。 

房子 里 连 灯 光 也 显得 愉悦 ; 沛 君 仿佛 万 事 都 已 做 旋 , 周 围 都 很 平 
安 ,心里 倒是 空空 洞 洞 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 交 给 跟着 进来 的 伙计 ， 
叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 , 因 为 这 药房 是 普 大 夫 指定 的 ,说 惟 
独 这 一 家 的 药品 最 可 靠 。 

“东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 :美亚 药房 1” 他 跟 在 
出 去 的 伙计 后 面 ,说 。 

院子 里 满 是 月 色 , 白 得 如 银 ;“ 在 白 帝 城 ” 的 邻 人 已 经 睡觉 了 ,一 
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切 都 很 幽静 。 只 有 桌 上 的 闹钟 愉快 而 平 义 地 札 杞 地 作 响 ;虽然 听 到 
病人 的 呼吸 , 却 是 很 调和 。 他 坐 下 不 多 久 , 忽 又 高 兴起 来 。 

“你 原来 这 么 大 了 , 竞 还 没有 出 过 疹子 ?" 他 遇 到 了 什么 奇迹 似 
的 ,惊奇 地 问 。 


“母亲 又 不 在 这 里 。 况 没有 出 过 疹子 。 哈 哈哈 1” 


沛 君 在 床上 醒 来 时 ,朝阳 已 从 纸 窗 上 射 人 , 刺 着 他 腊 胱 的 眼睛 。 
但 他 却 不 能 即刻 动弹 ,只 觉得 四 有 上肢 无 力 , 而 且 背 上 冷冰冰 的 还 有 许多 
汗 , 而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流血 的 孩子 ,自己 正 要 去 打 她 。 

但 这 景象 一 刹那 间 便 消失 了 ,他 还 是 独自 睡 在 自己 的 房 里 ,没有 
一 个 别 的 人 。 他 解 下 枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 冷汗 , 穿 好 衣服 ,走向 
靖 甫 的 房 里 去 时 ,只 见 “ 在 白 帝 城 ” 的 邻 人 正在 院子 里 滞 口 ,可 见 时 修 
已 经 很 不 早 了 ， 

靖 甫 也 醒 着 了 ,眼睁睁 地 躺 在 床上 。 

“今天 怎样 ”他 立刻 问 。 

“好 些 Pk 学 

“ 药 还 没有 来 么 ?” 

“没有 。 

他 便 在 书桌 旁 坐 下 , 正 对 着 眠 床 ;看 靖 甫 的 脸 , 已 没有 昨天 那样 
通红 了 。 但 自己 的 头 却 还 觉得 昏 昏 的 , 梦 的 断 片 ,也 同时 闪闪 烁 烁 地 
浮 出 : 

一 一 靖 甫 也 正 是 这 样 地 身 着 ,但 却 是 一 个 死尸 。 他 忙 着 收 歼 , 独 
自 背 了 一 口 棺材 ,从 大 门 外 一 径 背 到 堂屋 里 去 。 地 方 仿佛 是 在 家 里 ， 
看 见 许多 熟识 的 人 们 在 旁边 交口 赞颂 ……: 

一 一 他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学校 去 了 ; 却 还 有 两 个 孩子 哭 呈 
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着 要 跟 去 。 他 已 经 被 湛 哈 的 声音 缠 得 发 烦 ,但 同时 也 觉得 自己 有 了 
最 高 的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自 己 的 手掌 比 平常 大 了 三 四 倍 , 铁 
铸 似 的 ,向 荷 生 的 脸 上 一 掌 批 过 去 …… 

他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 , 怕 得 想 站 起 来 ,走出 房 外 去 ,但 终于 没 
有 动 。 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下 ,忘却 ,但 这 些 却 像 搅 在 水 里 的 鹅毛 一 
般 , 转 了 几 个 圈 ,终于 非 浮 上 来 不 可 : 
荷 生 满 脸 是 血 , 峰 着 进来 了 。 他 跳 在 神 堂上 …… 那 孩子 后 
面 还 跟着 一 群 相识 和 不 相识 的 人 。 他 知道 他 们 是 都 来 攻击 他 的 …… 
“我 决 不 至 于 昧 了 良心 。 你 们 不 要 受 孩 子 的 广 话 的 骗 ……” 
他 听 得 自己 这 样 说 。 
荷 生 就 在 他 身边 ,他 又 举 起 了 手掌 …… 

他 忽而 清醒 了 ,觉得 很 疲劳 , 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 责 静 静 地 身 
在 对 面 ,呼吸 虽然 急促 。 却 是 很 调匀 。 桌 上 的 六 钟 似乎 更 用 了 大 声 
札 杞 地 作 啊 。 

他 旋转 身子 去 ,对 了 书桌 ,只 见 蒙 着 一 层 尘 ,再 转 脸 去 看 纸 窗 , 挂 
着 的 日 历 上 , 写 着 两 个 漆黑 的 隶书 : 廿 七 。 

伙计 送 药 进来 了 ,还 拿 着 一 包 书 。 

“什么 ?” 靖 甫 睁 开 了 眼睛 , 问 。 

“ 药 ,” 他 也 从 悄 懂 中 觉醒 ,回答 说 。 

“不 , 那 一 包 。” 

“ 先 不 管 它 。 吃 药 里 ,” 他 给 靖 甫 服 了 药 , 这 才 拿 起 那 包 书 来 看 ， 
道 ， 索 士 寄 来 的 。 一 定 是 你 向 他 去 借 的 那 一 本 :Sesame and Lilies。 

靖 甫 伸手 要 过 书 去 。 但 只 将 书面 一 看 , 书 消 上 的 金字 一 摩 , 便 放 
在 枕 边 ,默默 地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 ,高 兴 地 低 声 说 一 一 
“等 我 好 起 来 , 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 ,不 知道 他 们 可 











这 一 天 , 沛 君 到 公益 局 比 平 日 迟 得 多 ,将 要 下 午 了 ;办 公 室 里 已 
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经 充满 了 秦 益 向 的 水 烟 的 烟雾 。 汪 月 生 远 远 地 望 见 , 便 迎 出 来 。 

“ 唉 1 来 了 。 令 弟 全 愈 了 罢 ? 我 想 ,这 是 不 要 紧 的 ;时 症 年 年 有 ， 
没有 什么 要 紧 。 我 和 益 俩 正 尽 记 着 呢 ;都 说 :怎么 还 不 见 来 ?现在 来 
了 ,好 了 ! 但 是 ,你 看 ,你 脸 上 的 气色 ,多 少 …… 是 的 ,和 昨天 多 少 两 
样 ” 

沛 君 也 仿佛 觉得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 ,生疏 了 。 
虽然 一 切 也 还 是 他 曾经 看 惯 的 东西 : 断 了 的 衣 钓 ,缺口 的 唾 壶 ,杂乱 
而 尘封 的 案卷 , 折 足 的 破 躺 椅 , 坐 在 躺椅 上 捧 着 水 烟 简 咳嗽 而 且 摇 头 


叹气 的 秦 益 堂 ……。 

“他 们 也 还 是 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 ……” 

“所 以 呀 ," 月 生 一 面 回 答 他 ,“ 我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 给 他 们 , 教 
他 们 学 学 他 。 要 不 然 , 真 要 把 你 老头 儿 气 死 了 ……” 

“ 老 三 说 , 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公用 的 ,应 该 …… 应 
该 …… 益 堂 咳 得 弯 下 腰 去 了 。 

“真是 人 心 不 同 '……" 月 生 说 着 , 便 转 脸 向 了 沛 君 ,那么 , 令 
没有 什么 ?” 


“没有 什么 。 医 生 说 是 疹子 。” 

“疹子 ”是 呵 ,现在 外 面 孩子 们 正 闸 着 疹子 。 我 的 同 院 住 着 的 三 
个 孩子 也 都 出 了 疹子 了 。 那 是 毫 不 要 紧 的 。 但 你 看 ,你 昨天 竞 急 得 
那么 样 , 叫 旁人 看 了 也 不 能 不 感动 ,这 真 所 谓 * 兄 弟 怡 怡 "。 

“昨天 局 长 到 局 了 没有 ?” 

“还 是 “ 杏 如 黄 锥 '。 你 去 竹子 上 补 画 上 一 个 “到 "就 是 了 。” 

“说 是 应 该 自己 赔 。 益 堂 自 言 自 语 地 说 。“ 这 公债 票 也 真 害 人 ， 

是 一 点 也 莫名其妙。 你 一 沾 手 就 上 当 。 到 昨天 ,到 晚上 ,也 还 是 从 
堂屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 上 学 , 老 五 也 说 他 多 用 了 公 
众 的 钱 , 气 不 过 Sa Vas 

“这 真是 愈加 闹 不 清 了 !1" 月 生 失 望 似 地 说 。“ 所 以 看 见 你 们 弟 

兄 , 沛 君 ,我 真是 “五 体 投 地 '。 是 的 ,我 敢 说 ,这 决 不 是 当面 恭维 的 
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沛 君 不 开口 , 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公文 来 , 便 迎 上 去 接 在 手 里 。 
月 生 也 跟 过 去 ,就 在 他 手 里 看 着 , 念 道 一 一 

”公民 郝 上 善 等 呈 : 东 郊 倒 毙 无 名 男 尸 一 具 请 伤 分 局 速 行 拨 棺 
抬 埋 以 资 卫生 而 重 公益 由 。 我 来 办 。 你 还 是 早点 回去 黑 ,你 一 定居 
记 着 令 弟 的 病 。 你 们 真是 ' 葬 铝 在 原 '……” 

“不 1" 他 不 放手 ,“ 我 来 办 。” 

月 生 也 就 不 再 去 抢 着 办 了 。 沛 君 便 十 分 安心 似 的 沉静 地 走 到 自 
己 的 桌 前 ,看 着 呈 文 ,一 面 伸手 去 揭 开 了 绿 锈 斑 凋 的 墨盒 盖 。 
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“ 阿 阿 , 木 叔 ! 新 年 恭喜 ,发财 发 财 ! 

“你 好 , 八 三 ! 恭喜 恭喜 ! …… 和 

“了 唉 唉 , 茶 育 ! 爱 姑 也 在 这 里 ……” 

“ 阿 阿 , 木 公公 1 ……… 

庄 木 三 和 他 的 女儿 一 一 爱 姑 一 一 刚 从 木 莲 桥 头 跨 下 航船 去 , 船 
里 面 就 有 许多 声音 一 齐 喻 地 叫 了 起 来 ,其 中 还 有 几 个 人 捏 着 拳头 打 
拱 ;同时 , 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 坐位 来 了 。 庄 木 三 一 面 招呼 ,一 
面 就 坐 ,将 长 烟 管 倚 在 船 边 ; 爱 姑 便 坐 在 他 左边 ,将 两 只 钩 刀 样 的 脚 
正 对 着 八 三 摆 成 一 个 “ 八 " 字 。 

“ 木 公 公 上 城 去 ?” 一 个 蟹 沈 脸 的 问 。 

“不 上 城 ， 木 公公 有 些 矣 唐 似 的 ,但 因为 紫 糖 色 脸 上 原 有 许多 皱 
纹 , 所 以 倒 也 看 不 出 什么 大 变化 ， 就 是 到 庞 庄 去 走 一 遭 。 

合 船 都 沉默 了 ,只 是 看 他 们 。 

“也 还 是 为 了 爱 姑 的 事 么 ?好 一 会 , 八 三 质问 了 。 











“还 是 为 她 。…… 这 真是 烦 死 我 了 ,已 经 阅 了 整 三 年 , 打 过 多 少 
回 架 ,说 过 多 少 回 和 ,总 是 不 落 局 ……” 

“这 回 还 是 到 奈 老 爷 家 里 去 ?……” 

“还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 回 了 ,我 都 不 依 。 这 倒 
没有 什么 。 这 回 是 他 家 新 年 会 亲 , 连 城 里 的 七 大 人 也 在 ……。” 

“七 大 人 ?”" 八 三 的 眼睛 睁 大 了 。“ 他 老人 家 也 出 来 说 话 了 么 ? 
ee 那 是 …… 其 实 呢 ,去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 掉 了 ,总 算 已 经 出 了 
一 口 恶 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去 ,其 实 呢 ,也 没有 什么 味 儿 ……” 他 
于 是 顺 下 眼睛 去 。 
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“我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 , 八 三 哥 必 爱 姑 丛 丛 地 昂 起 头 ,说 ， 
“我 是 赌气 。 你 想 ， 小 畜生 " 姘 上 了 小 寡妇 ,就 不 要 我 ,事情 有 这 么 容 
易 的 ?“ 老 畜生 "只 知道 帮 儿 子 , 也 不 要 我 ,好 容易 呀 ! 七 大 人 怎样 ? 
难道 和 知县 大 老爷 换 帖 ,就 不 说 人 话 了 么 ? 他 不 能 像 慰 老爷 似 的 不 
通 , 只 说 是 “ 走 散 好 走 散 好 '  。 我 倒 要 对 他 说 说 我 这 几 年 的 艰难 , 且 看 
七 大 人 说 谁 不 错 !1” 

八 三 被 说 服 了 ,再 开 不 得 口 。 

只 有 泌 泌 的 船 头 激 水 声 ; 船 里 很 静寂 。 庄 木 三 伸手 去 摸 烟 管 , 装 
上 烟 。 

和 斜 对 面 , 挨 八 三 坐 着 的 一 个 胖子 便 从 肚兜 里 掏 出 一 柄 打 火 刀 , 打 
着 火绒 ,给 他 按 在 烟斗 上 。 

“对 对 。”D 木 三 点 头 说 。 

“我 们 虽然 是 初 会 ,木板 的 名 字 却 是 早已 知道 的 。 胖 子 恭敬 地 
说 。“ 是 的 ,这 里 沿海 三 六 十 八 村 , 谁 不 知道 ? 施 家 的 儿子 姘 上 了 窒 
妇 , 我 们 也 早 知道 。 去 年 木 权 带 了 六 位 儿子 去 拆 平 了 他 家 的 灶 , 谁 不 
说 应 该 ? …… 你 老人 家 是 高 门 大户 都 走 得 进 的 ,脚步 开阔 , 怕 他 们 其 
的 ! si de 

“你 这 位 阿 叔 真 通气 ,， 爱 姑 高 兴 地 说 ， 我 虽然 不 认识 你 这 位 阿 
叔 是 谁 。 

“我 叫 汪 得 贵 。 胖子 连忙 说 。 

“要 撤 掉 我 ,是 不 行 的 。 七 大 人 也 好 ,八大 人 也 好 。 我 总 要 曾 得 
他 们 家 败亡! 奈 老 爷 不 是 劝 过 我 四 回 么 ? 连 移 也 看 得 财 贴 的 钱 有 
点 头 昏 眼 热 了 ……。” 

“你 这 妈 的 !" 木 三 低 声 说 。 

“可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 奈 老 爷 一 桌 酒席 哩 , 八 公公 。 息 
学 脸 道 。 


“ 那 不 碍 事 。 汪 得 贵 说 酒席 能 塞 得 人 发 昏 么 ,酒席 如 果 能 塞 得 





〇 @ “对 对 ”是 “对 不 起 对 不 起 "之 略 ,或 得罪 得 罪 " 的 合 音 。 
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人 发 置 , 送 大 菜 又 怎样 ?他们 知 书 识 理 的 人 是 专 替 人 家 讲 公 道 话 的 ， 
壁 如 ,一 个 人 受众 人 欺 侮 ,他 们 就 出 来 讲 公 道 话 , 倒 不 在 乎 有 没有 酒 
喝 。 去 年 年 底 我 们 数 村 的 过 大 和 爷 从 北京 回来 ,他 见 过 大 场面 的 ,不 像 
我 们 乡下 人 一 样 。 他 就 说 , 那 边 的 第 一 个 人 物 要 算 光 太太 ,又 硬 

“ 汪 家 汇 头 的 客人 上 岸 哩 1" 船 家 大 声 叫 着 , 船 已 经 要 停 下 来 。 

“有 我 有 我 1" 胖 子 立 刻 一 把 取 了 和 烟 管 ,从 中 舱 一 跳 , 随 着 前 进 的 
船 走 在 岸上 了 。 

“对 对 性 他 还 向 船 里 面 的 人 点 头 ,说 。 

船 便 在 新 的 静寂 中 继续 前 进 ; 水 声 又 很 听 得 出 了 , 涛 涛 的 。 八 三 
开始 打 确 睡 了 ,渐渐 地 向 对 面 的 钓 刀 式 的 脚 张 开 了 嘴 。 前 舱 中 的 两 
个 老 女人 也 低 声 哼 起 佛 号 来 ,她 们 搬 着 念珠 ,又 部 看 爱 姑 , 而 且 互 视 ， 

爱 姑 瞪 着 眼看 定 篷 项 ,大 半 正 在 悬 想 将 来 怎样 六 得 他 们 家 败 人 
亡 ; 老 畜 生 "， 小 畜生 ”, 全 都 走投无路 。 奈 老爷 她 是 不 放 在 眼 里 的 ， 
见 过 两 回 ,不 过 一 个 团 头 团 脑 的 矮子 :这 种 人 本 村 里 就 很 多 ,无 非 脸 
色 比 他 紫 黑 些 。 

庄 木 三 的 烟 早已 吸 到 底 , 火 允 得 斗 底 里 的 烟 油 咬 叶 地 叫 了 ,还 吸 
着 。 他 知道 一 过 汪 家 汇 头 ,就 到 庞 庄 ; 而 且 那 村 口 的 魁星 阁 也 确 乎 已 
经 望 得 见 。 庞 庄 , 他 到 过 许多 回 ,不 足 道 的 ,以 及 奈 老 爷 。 他 还 记得 
女儿 的 典 回 来 ,他 的 亲家 和 女婿 的 可 亚 , 后 来 给 他 们 怎样 地 吃亏 。 想 
到 这 里 ,过 去 的 情景 便 在 眼前 展开 ,一 到 惩治 他 亲家 这 一 局 ,他 向 来 
是 要 冷 冷 地 微笑 的 ,但 这 回 却 不 ,不 知 怎 的 忽而 横 梗 着 一 个 胖 胖 的 七 
大 人 ,将 他 脑 里 的 局 面 挤 得 摆 不 整齐 了 。 

船 在 继续 的 寂静 中 继续 前 进 ; 独 有 念佛 声 却 宏大 起 来 ;此 外 一 
切 ,都 似乎 陪 着 木 叔 和 爱 姑 一 同 浸 在 沉思 里 。 

“木下 ,你 老 上 岸 罢 , 庞 庄 到 了 。” 

木 三 他 们 被 船 家 的 声音 警觉 时 ,面前 已 是 魁星 阁 了 。 

他 跳 上 岸 , 爱 姑 跟 着 ,经 过 魁星 阁下 ,向 着 慰 老 和 苑 家 走 。 朝 南 走 
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过 三 十 家 门面 ,再 转 一 个 弯 ,就 到 了 , 早 望 见 门 口 一 列 地 泊 着 四 只 乌 
篷 船 。 

他 们 跨 进 黑 油 大 门 时 , 便 被 邀 进门 房 去 ;大 门 后 已 经 坐 满 着 两 桌 
船 夫 和 长 年 。 爱 姑 不 敢 看 他 们 ,只 是 渔 了 一眼, 倒 也 并 不 见 有 ”" 老 畜 
生 " 和 “小 畜生 "的 踪迹 。 

当 工 人 搬出 年 糕 汤 来 时 , 爱 寻 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 来 了 , 连 自 
己 也 不 明白 为 什么 “难道 和 知县 大 老爷 换 帖 ,就 不 说 人 话 么 ”她 
想 。“ 知 书 识 理 的 人 是 讲 公 道 话 的 。 我 要 细 细 地 对 七 大 人 说 一 说 ,从 
十 五 岁 嫁 过 去 做 媳妇 的 时 候 起 ……” 

她 喝 完 年 糕 汤 ;知道 时 机 将 到 。 果 然 ,不 一 会 ,她 已 经 跟着 一 个 
长 年 ,和 她 父亲 经 过 大 厅 ,又 一 弯 , 跨 进 客厅 的 门槛 去 了 。 

客厅 里 有 许多 东西 ,她 不 及 细 看 ;还 有 许多 客 , 只 见 红 青 组 子 马 
社 发 办。 在 这 些 中 间 第 一 眼 就 看 见 一 个 人 ,这 一 定 是 七 大 人 了 。 虽 
然 也 是 团 头 团 脑 , 却 比 慰 老 匈 们 魁梧 得 多 ;大 的 圆 脸 上 长 着 两 条 细 眼 
和 漆黑 的 细 胡 须 ; 头 项 是 秃 的 ,可 是 那 脑壳 和 脸 都 很 红润 ,油光 光 地 
发 亮 。 爱 姑 很 党 得 稀奇 ,但 也 立刻 自己 解释 明白 了 : 那 一 定 是 擦 着 猪 
油 的 。 

“这 就 是 “ 屁 塞 " ,就 是 古人 大 鳌 的 时 候 塞 在 屁股 上 腿 里 的 ,七 大 人 
正 拿 着 一 条 烂 石 似 的 东西 ,说 着 ,又 在 自己 的 鼻子 旁 控 了 两 擦 ,接着 
道 “ 可 惜 是 “新 坑 " 。 倒 也 可 以 买 得 ,至 迟 是 汉 。 你 看 ,这 一 点 是 "水 


“水 银 浸 " 周 围 即刻 聚集 了 几 个 头 , 一 个 自然 是 奈 老 和 爷 ;还 有 几 位 
少爷 们 ,因为 被 威 光 压 得 像 交 臭 虫 了 , 爱 姑 先 前 竟 没 有 见 。 

她 不 懂 后 一 段 话 :无 意 ,而 且 也 不 敢 去 研究 什么 "水银 浸 ”, 便 偷 
空间 四 处 一 看 望 ,只 见 她 后 面 , 紧 挨 着 门 劳 的 墙壁 , 正 站 着 “ 老 冀 生 ” 
和 “小 畜生 ”。 虽 然 只 一 疯 , 但 较 之 半年 前 偶然 看 见 的 时 候 , 分 明 都 见 
得 苍老 了 。 

接着 大 家 就 都 从 "水 银 浸 " 周 围 散 开 ; 奈 老爷 接 过 ”* 屁 塞 ”, 坐 下 ， 
用 指头 摩 装 着 , 转 脸 向 庄 木 三 说 话 。 | 
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“就 是 你 们 两 个 么 ?” 

“是 的 。 

“你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ?” 

“他 们 没有 工夫 。” 

“本 来 新 年 正月 又 何必 来 劳动 你 们 。 但 是 ,还 是 只 为 那 件 事 ， 
5 我 想 ,你 们 也 闹 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 了 人 么 ? 我 想 , 冤 仇 是 
宜 解 不 宜 结 的 。 爱 姑 既 然 丈 夫 不 对 ,公婆 不 喜欢 ……。 也 还 是 照 先 
前 说 过 那样 : 走 散 的 好 。 我 没有 这 么 大 面子 ,说 不 通 。 七 大 人 是 最 爱 
讲 公 道 话 的 ,你 们 也 知道 。 现 在 七 大 人 的 意思 也 这 样 : 和 我 一 样 。 可 
是 七 大 人 说 ,两 面 都 认 点 睡 气 罢 , 叫 施 家 再 添 十 块 钱 : 九 十 元 !” 

“ 九 十 元 ! 你 就 是 打 官 司 打 到 皇帝 伯伯 跟前 ,也 没有 这 么 便宜 。 
这 话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 。 

七 大 人 有 睁 起 细 眼 ,看 着 庄 木 三 ,点 点 头 。 

爱 姑 觉得 事情 有 些 危 急 了 ,她 很 怪 平时 沿海 的 居民 对 他 都 有 几 
分 惧怕 的 自己 的 父亲 ,为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 她 以 为 这 是 大 可 
不 必 的 ;她 自从 听 到 七 大 人 的 一 段 议 论 之 后 , 虽 不 很 懂 , 但 不 知 怎 的 
总 觉得 他 其 实 是 和 谐 近 人 ,并 不 如 先前 自己 所 揣 想 那样 的 可 怕 。 

“七 大 人 是 知 书 识 理 , 项 明白 的 ; 她 勇敢 起 来 了 。 “不 像 我 们 乡 
下 人 。 我 是 有 和 冤 无 处 诉 ; 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 自 从 我 嫁 过 去 ,真是 
低头 进 ,低头 出 ,一 礼 不 缺 。 他 们 就 是 专 和 我 作对 ,一 个 个 都 像 个 ` 气 
杀 钟 刚 "。 那 年 的 黄鼠狼 咬 死 了 那 丐 大 公鸡 ,那里 是 我 没有 关 好 吗 ? 
那 是 那 只 杀 头 癫 皮 狗 偷 吃 糠 拌 饭 , 拱 开 了 鸡 橱 门 。 那 "小 畜生 "不 分 
清 红 皂 白 , 就 夹 脸 一 嘴巴 ……” 

七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 

“我 知道 那 是 有 缘故 的 。 这 也 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ; 知 书 识 理 的 
人 什么 都 知道 。 他 就 是 着 了 那 滥 姨 子 的 迷 , 要 赶 我 出 去 。 我 是 三 茶 
六 礼 定 来 的 ,花轿 抬 来 的 呵 ! 那么 容易 吗 ?…… 我 一 定 要 给 他 们 一 
个 颜色 看 ,就 是 打 官 司 也 不 要 紧 。 县 里 不 行 ,还 有 府 里 呢 ……” 
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“那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 。 奈 老爷 仰 起 脸 来 说 。“ 爱 姑 ,你 要 
是 不 转 头 ,没有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 。 你 看 你 的 多多 少 明 
白 ;你 和 你 的 弟兄 都 不 像 他 。 打 官司 打 到 府 里 ,难道 官府 就 不 会 问 问 
七 大 人 人 么 ? 那 时 候 是 , “公事 公办 ' , 那 是 ,…… 你 简直 ……” 

“ 那 我 就 拼 出 一 条 命 ,大 家 家 败 人 亡 。 

“ 那 倒 并 不 是 拼命 的 事 ， 七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 。 “年 纪 轻 轻 。 
一 个 人 总 要 和 和气 些 : 和气 生财 " 。 对 不 对 ? 我 一 添 就 是 十 块 , 那 简直 
已 经 是 “天 外 道理 ' 了。 要 不 然 , 公 疲 说 '“ 走 ' ,就 得 走 。 葛 说 府 里 ,就 
是 上 海北 京 , 就 是 外 洋 ,都 这 样 。 你 要 不 信 , 他 就 是 刚 从 北京 洋 学 堂 
里 回来 的 ,自己 问 他 去 。” 于 是 转 脸 向 着 一 个 尖 下 巴 的 少 苑 道 ,“ 对 不 
对 ?” 

“的 的 确 确 。 尖 下 巴 少 和 爷 赶 忙 挺 直 了 身子 , 毕 恭 毕 敬 地 低 声 说 。 

爱 姑 觉得 自己 是 完全 和 孤立 了 ; 移 不 说 话 ,弟兄 不 敢 来 , 慰 老 爷 是 
原本 帮 他 们 的 ,七 大 人 又 不 可 靠 , 连 尖 下 巴 少 爷 也 低 声 下 气 地 像 一 个 
六 臭虫 ,还 打 "“ 顺 风 锣 "。 但 她 在 糊 里 糊涂 的 脑 中 ,还 仿佛 决定 要 作 一 
回 最 后 的 奋斗 。 

“怎么 连 七 大 人 ……” 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 。“ 是 的 ……。 
我 知道 ,我 们 粗 人 ,什么 也 不 知道 。 就 怨 我 爹 连 人 情 世故 都 不 知道 ， 
老 发 型 了 。 就 专 凭 他们 '` 老 畜生 “小 畜生 摆布 ;他 们 会 报 丧 似 地 急 
急忙 忙 钻 狗 洞 ,巴结 人 ……。” 

“七 大 人 看 看 , ”默默 地 站 在 她 后 面 的 “小 畜生 "忽然 说 话 了 。“ 她 
在 大 人 面前 还 是 这 样 。 那 在 家 里 是 ,简直 曾 得 六 冀 不 安 。 叫 我 爹 是 
'“ 老 畜生 , 叫 我 是 口口声声 “小 畜生 ', “逃生 子 '?。” 

“哪个 “ 女 滥 十 十 万 人 生 "的 叫 你 “逃生 子 '?" 爱 姑 回 转 脸 去 大 声 
说 , 便 又 向 着 七 大 人 道 ,“ 我 还 有 话 要 当 大 众 面前 说 说 哩 。 他 哪里 有 
好 声 好 气 呵 ,开口 “ 贱 胎 " ,闭口 “ 娘 杀 '。 自 从 结识 了 那 姨 子 , 连 我 的 
祖宗 都 入 起 来 了 。 七 大 人 ,你 给 我 批评 批评 ,这 ……” 
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她 打 了 一 个 寒 喉 ,连忙 住 口 ,因为 她 看 见 七 大 人 忽然 两 眼 向 上 一 
翻 , 圆 脸 一 仰 , 细 长 胡子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 一 种 高 大 播 电 的 声音 来 
Tm 

“来 一 一 今 ! "七 大 人 说 。 

她 觉得 心脏 一 停 ,接着 便 突 突 地 乱 跳 ,似乎 大 势 已 去 ,局 面 都 变 
了 ;仿佛 失足 掉 在 水 里 一 般 , 但 又 知道 这 实在 是 自己 错 。 

立刻 进来 一 个 蓝 袍 子 黑 背 心 的 男人 ,对 七 大 人 站 定 , 垂 手 挺 腰 ， 
像 一 根木 棍 。 

全 客厅 里 是 “ 鸦 省 无 声 ”。 七 大 人 将 嘴 一 动 ,但 谁 也 听 不 清 说 什 
么 。 然 而 那 男 人 , 却 已 经 听 到 了 ,而 且 这 命令 的 力量 仿佛 又 已 钻 进 了 
他 的 骨髓 里 ,将 身子 牵 了 两 奉 ,“ 毛 骨 管 然 ” 似 的 ;一 面 答应 道 一 一 

“是 。 他 倒退 了 几 步 , 才 翻 身 走 出 去 。 

爱 姑 知 道 意外 的 事情 就 要 到 来 , 那 事情 是 万 料 不 到 ,也 防 不 了 
的 。 她 这 时 才 又 知道 七 大 人 实在 威严 ,先前 都 是 自己 的 误解 ,所 以 太 
放肆 , 太 粗 鲁 了 。 她 非常 后 悔 ,不 由 的 自己 说 一 一 

“我 本 来 是 专 听 七 大 份 只 ……” 

全 客厅 里 是 “ 鸦 汰 无 声 "。 她 的 话 虽 然 微 细 得 如 丝 , 奈 老 爷 却 像 
听 到 霹雳 似 的 了 ;他 跳 了 起 来 。 

“对 呀 ! 七 大 人 也 真 公平 ; 爱 姑 也 真 明白 !1" 他 夸赞 着 , 便 向 庄 木 

:,“ 老 木 , 那 你 自然 是 没有 什么 说 的 了 ,她 自己 已 经 答应 。 我 想 你 红 
绿 帖 是 一 定 已 经 带 来 了 的 ,我 通知 过 你 。 那 么 ,大 家 都 拿 出 来 ……” 

爱 姑 见 她 移 便 伸手 到 肚兜 里 去 掏 东 西 ; 木 棍 似 的 那 男 人 也 进来 
六, 将 小 乌龟 模样 的 一 个 漆黑 的 扁 的 小 东西 递 给 七 大 人 。 爱 姑 怕 事 
情 有 变故 ,连忙 去 看 庄 木 三 , 见 他 已 经 在 茶几 上 打开 一 个 蓝 布 包 庄 ， 
取出 洋 钱 来 。 

七 大 人 也 将 小 乌龟 头 拔 下 ,从 那 身子 里 面倒 一 点 东西 在 掌心 上 ; 
木 棍 似 的 男人 便 接 了 那 遍 东西 去 。 七 大 人 随即 用 那 一 只 手 的 一 个 指 
头 蕊 着 掌心 ,向 自己 的 鼻孔 里 塞 了 两 塞 ,鼻孔 和 人 中 立刻 黄 焦 焦 了 。 
他 皱 着 鼻子 ,似乎 要 打 喷 吨 。 
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庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 奈 老 爷 从 那 没有 数 过 的 一 从 里 取出 一 点 
来 ,交还 了 “ 老 冀 生 ”; 又 将 两 份 红 绿 帖 子 互 换 了 地 方 , 推 给 两 面 , 嘴 里 
说 道 一 一 

“你 们 都 收 好 。 老 木 ,你 要 点 清 数目 呀 。 这 不 是 好 当 玩 意 儿 的 ， 


“ 呢 咯 "的 一 声响 , 爱 姑 明 知道 是 七 大 人 打 喷 吨 了 ,但 不 由 得 转 过 
眼 去 看 。 只 见 七 大 人 张 着 嘴 ,仍旧 在 那里 皱 鼻 子 ,一 只 手 的 两 个 指头 
却 报 着 一 件 东西 ,就 是 那 “古人 大 歼 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 ” ,在 鼻子 
旁边 摩擦 着 。 

好 容易 , 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ;两 方面 各 将 红 绿 帖子 收 起 ,大 家 的 
腰 骨 都 似乎 直 很 多 ,原先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 下 来 ,全 客厅 顿 然 见得 
一 团 和 气 了 。 

“好 ! 事情 是 圆 功 了 。" 奈 老爷 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告别 的 神气 ， 
便 吐 一 口气 ,说 。 "那么 , 喻 ,再 没有 什么 别 的 了 。 恭 喜 大 吉 ,总 算 解 
了 一 个 结 。 你 们 要 走 了 么 ? 不 要 走 ,在 我 们 家 里 喝 了 新 年 喜酒 去 :这 
是 难得 的 。 

“我 们 不 喝 了 。 存 着 ,明年 再 来 喝 罢 。 爱 姑 说 。 

“谢谢 慰 老 答 。 我 们 不 喝 了 。 我 们 还 有 事情 ……" 庄 木 三 ,“ 老 畜 
生 ”" 和 “小 畜生 ” ,都 说 着 , 恭 恭 敬 敬 地 退出 去 。 

“ 唔 ?怎么 ? 不 喝 一 点 去 么 ”" 慰 老爷 还 注视 着 走 在 最 后 的 爱 姑 ， 
说 。 

“是 的 ,不 喝 了 。 谢 谢 奈 老爷 。 


2 


十 六 余生 


鲁迅 经 典 作品 选 





狗 : 猫 " 鼠 


从 去 年 起 ,仿佛 听 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 。 那 根据 自然 是 在 我 的 
那 一 篇 《 免 和 猫 ); 这 是 自 画 招供 ,当然 无 话 可 说 ,一 一 但 倒 也 毫 不 介 
意 。 一 到 今年 ,我 可 很 有 点 担心 了 。 我 是 常 不 免 于 弄 弄 笔墨 的 , 写 了 
下 来 , 印 了 出 去 ,对 于 有 些 人 似乎 总 是 摄 着 痒 处 的 时 候 少 , 碰 着 痛处 
的 时 候 多 。 万 一 不 并 ,其 而 至 于 得 罪 了 名 人 或 名 教授 ,或 者 更 其 而 至 
于 得 罪 了 * 负 有 指导 青年 责任 的 前 辈 " 之 流 , 可 就 危险 已 极 。 为 什么 
呢 ? 因为 这 些 大 脚色 是 “不 好 惹 " 的 。 怎 地 “不 好 惹 " 呢 ? 就 是 怕 要 这 
身 发 热 之 后 ,做 一 封 信 登 在 报纸 上 ,广告 道 :“ 看 哪 ! 狗 不 是 仇 猫 的 
么 ?和 鲁迅 先生 却 自己 承认 是 仇 猫 的 ,而 他 还 说 要 打 ' 落 水 狗 '1” 这 “ 钦 
辑 ” 的 奥义 , 即 在 用 我 的 话 , 来 证 明 我 倒是 狗 , 于 是 而 凡 有 言说 ,全 都 
根本 推翻 ,即使 我 说 二 二 得 四 ,三 三 见 九 ,也 没有 一 字 不 错 。 这 些 既 
然 都 错 , 则 绅士 口头 的 二 二 得 七 ,三 三 见 千 等 等 ,自然 就 不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 "。 这 也 并 非 敢 妄 学 
现下 的 学 者 以 动机 来 蛮 贬 作品 的 那些 时 化 ,不 过 想 给 自己 预先 洗刷 
洗刷 。 据 我 想 ,这 在 动物 心理 学 家 ,是 用 不 着 费 什 么 力气 的 ,可 惜 我 
没有 这 学 问 。 后 来 ,在 覃 哈 特 博士 (Dr. 0. Dahnhardt) 的 《自然 史 底 国 
民 童 话 ) 里 ,总 算 发 现 了 那 原因 了 。 据 说 ,是 这 么 一 回 事 : 动 物 们 因为 
要 商议 要 事 , 开 了 一 个 会 议 , 鸟 , 鱼 , 兽 都 齐集 了 , 单 是 缺 了 象 。 大 会 
议定 , 派 伙 计 去 迎接 它 , 牛 到 了 当 这 差 使 的 阁 的 就 是 狗 。“ 我 怎么 找 
到 那 象 呢 ? 我 没有 见 过 它 , 也 和 它 不 认识 。" 它 问 。“ 那 容易 ," 大 众 
说 ,“ 它 是 驼背 的 ,” 狗 去 了 ,遇见 一 匹 猫 , 立 刻 弓 起 珍 梁 来 , 它 便 招待 ， 
同行 ,将 弓 着 消 梁 的 猫 介 绍 给 大 家 道 :“ 象 在 这 里 1" 但 是 大 家 都 显 笑 
它 了 。 从 此 以 后 , 狗 和 猫 便 成 了 仇家 。 

日 耳 曼 人 走出 森林 虽然 还 不 很 久 ,学 术 文艺 却 已 经 很 可 观 , 便 是 

5 20 二 


狗 - 猫 鼠 





书籍 的 装 满 ,玩具 的 工 致 ,也 无 不 令 人 心爱 。 独 有 这 一 篇 童话 却 实 在 
不 漂亮 ;结怨 也 结 得 没有 意思 。 猫 的 弓 起 峭 梁 ,并 不 是 希 图 冒充 , 故 
意 摆 架子 的 ,其 知 却 在 狗 的 自己 没 眼力 。 然 而 原因 也 总 可 以 算 作 一 
个 原因 。 我 的 仇 猫 ,是 和 这 大 大 两 样 的 。 

其 实 人 禽 之 辨 ,本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 , 虽 然 并 不 如 古人 所 幻 
想 的 那样 舒适 自由 ,可 是 噜 嗪 做 作 的 事 总 比 人 间 少 。 它 们 适 性 任 情 ， 
对 就 对 , 错 就 错 , 不 说 一 名 分辨 话 。 虫 蛆 也 许 是 不 干净 的 ,但 它们 并 
没有 自 鸣 清高 ; 臣 禽 猛兽 以 较 弱 的 动物 为 饵 ,不 妨 说 是 凶残 的 黑 ,但 
它们 从 来 就 没有 竖 过 ”公理 “正义 "的 旗子 ,使 牺牲 者 直到 被 吃 的 时 
候 为 止 ,还 是 一 味 佩服 赞叹 它们 。 人 呢 , 能 直立 了 ,自然 是 一 大 进步 ; 
能 说 话 了 ,自然 又 是 一 大 进步 ;能 写字 作文 了 ,自然 又 是 一 大 进步 。 
然而 也 就 堕落 ,因为 那 时 也 开始 了 说 空话 。 说 空话 尚 无 不 可 ,甚至 于 
连 自己 也 不 知道 说 着 违心 之 论 , 则 对 于 只 能 噪 叫 的 动物 ,实在 免 不 得 
“ 颜 厚 有 扭 已 "。 假 使 真有 一 位 一 视 同仁 的 造物 主 ,高 高 在 上 ,那么 ， 
对 于 人 类 的 这 些小 聪明 ,也 许 倒 以 为 多 事 , 正 如 我 们 在 万 生 园 里 ,看 
见 猴子 翻 筋 斗 , 母 象 请 安 ,虽然 往往 破 颜 一 笑 , 但 同时 也 觉得 不 舒服 ， 
其 至 于 感到 悲哀, 以 为 这 些 多 余 的 聪明 , 倒 不 如 没有 的 好 罢 。 然 而 ， 
既 经 为 人 , 便 也 只 好 "党 同 伐 异 ", 学 着 人 们 的 说 话 , 随 俗 来 谈 一 
谈 , 一 一 辨 一 辨 了 。 

现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 ,自己 觉得 是 理由 充足 ,而 且 光 明正 大 
的 。 一 , 它 的 性 情 就 和 别 的 猛兽 不 同 , 凡 捕食 省 鼠 , 总 不 肯 一 口 咬 死 ， 
定 要 尽情 玩弄 , 放 走 ,又 提 住 , 提 住 ,又 放 走 , 直 待 自 己 玩 厌 了 ,这 才 吃 
下 去 , 颇 与 人 们 的 幸灾乐祸 , 慢 慢 地 折磨 弱者 的 坏 脾 气相 同 。 二 , 它 
不 是 和 狮 虎 同族 的 么 ”可 是 有 这 么 一 副 媚态 ! 但 这 也 许 是 限于 天 分 
之 故 罢 ,假使 它 的 身材 比 现在 大 十 信 , 那 就 真 不 知道 它 所 取 的 是 怎么 
一 种 态度 。 然 而 ,这 些 口 实 , 仿 佛 又 是 现在 提起 笔 来 的 时 候 添 出 来 
的 ,虽然 也 像 是 当时 涌 上 心 来 的 理由 。 要 说 得 可 靠 一 点 ,或 者 倒 不 如 
说 不 过 因为 它们 配合 时 候 的 吹 叫 ,手续 竞 有 这 么 繁重 , 凉 得 别人 心 
烦 , 尤 其 是 夜间 要 看 书 ,睡觉 的 时 候 。 当 这 些 时 候 , 我 便 要 用 长 竹竿 
去 攻击 它们 。 狗 们 在 大 道上 配合 时 , 常 有 闲 汉 拿 了 木 棍 痛 打 ; 我 曾 见 

RE 





鲁迅 经 典 作品 选 





大 勃 吕 该 尔 (P.Bmuegel d.A) 的 一 张 铀 版画 Allegorie der Wollust 上 ,也 
画 着 这 回 事 , 可 见 这 样 的 举动 ,是 中 外 古今 一 致 的 。 自 从 那 执 描 的 奥 
国学 者 弗 罗 特 (S. Freud) 提 倡 了 精神 分 析 说 Psychoanalysis, 听 说 
章士钊 先生 是 译作 ” 心 解 "的 ,虽然 简 古 ,可 是 实在 难 解 得 很 以 
来 ,我 们 的 名 人 名 教授 也 颇 有 隐隐 约 约 , 检 来 应 用 的 了 ,这 些 事 便 不 
免 又 要 归宿 到 性 欲 上 去 。 打 狗 的 事 我 不 管 , 至 于 我 的 打 猫 , 却 只 因为 
它们 路 喀 , 此 外 并 无 恶意 ,我 自信 我 的 嫉妒 心 还 没有 这 么 博大 , 当 现 
下 " 动 辑 获 咎 "之 秋 , 这 是 不 可 不 预先 声明 的 。 例 如 人 们 当 配 合 之 前 ， 
也 很 有 些 手续 ,新 的 是 写 情书 , 少 则 一 东 , 多 则 一 捆 ; 旧 的 是 什么 “ 问 
名 "“ 纳 采 ”, 奢 头 作 指 , 去 年 海 昌 蒋 氏 在 北京 举行 婚礼 , 拜 来 拜 去 ,就 
十 足 拜 了 三 天 ,还 印 有 一 本 红 面 子 的 《婚礼 节 文 》《 序 论 》 里 大 发 议论 
道 :“ 平 心 论 之 , 既 名 为 礼 , 当 必 繁重 。 专 图 简易 , 何 用 礼 为 ?…… 然 
则 志 之 有 志 于 礼 者 ,可 以 兴 矣 ! 不 可 退 居 于 礼 所 不 下 之 麻 人 锋 !1" 然 
而 我 党 不 生气 ,这 是 因为 无 须 我 到 场 ;因此 也 可 见 我 的 仇 猫 ,理由 实 
在 简 简单 单 ,只 为 了 它们 在 我 的 耳 和 打 边 尽 哮 的 缘故 。 人 们 的 各 种 礼 
式 , 局 外 人 可 以 不 见 不 闻 ,我 就 满 不 管 ,但 如 果 当 我 正 要 看 书 或 睡觉 
的 时 候 , 有 人 来 勒令 朗诵 情书 , 奉 陪 作 拇 , 那 是 为 自卫 起 见 , 还 要 用 长 
竹竿 来 抵御 的 。 还 有 ,平素 不 大 交往 的 人 ,忽而 寄 给 我 一 个 红 帖 子 ， 
上 面 印 着 “为 舍 妹 出 效 ”, “小儿 完 姻 ",“ 敬 请 观礼 "或 “ 阐 第 光临 ”这些 
含有 “阴险 的 上 暗示 ”的 句子 ,使 我 不 花 钱 便 总 觉得 有 些 过 意 不 去 的 ,我 
也 不 十 分 高 兴 。 

但 是 ,这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ,我 的 仇 猫 却 远 在 能 够 说 出 这 
些 理由 之 前 ,也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 今 还 分 明 记 得 , 那 原 
因 是 极其 简单 的 :只 因为 它 吃 老鼠 ,一 一 吃 了 我 饲养 着 的 可 爱 的 小 小 
的 隐 鼠 。 

听 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 ,不 知道 可 确 ;但 Edgar Allan Poe 的 
小 说 里 的 黑 猫 , 却 实在 有 点 骇 人 。 日 本 的 猫 善 于 成 精 ,传说 中 的 ”“ 猫 
婆 ", 那 食 人 的 惨 酷 确 是 更 可 怕 。 中 国 古 时 候 虽 然 曾 有 “ 猫 鬼 ”, 近 来 
却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作怪 ,似乎 古 法 已 经 失传 ,老实 起 来 了 。 只 是 我 
在 童年 ;总 觉得 它 有 点 妖 气 ,没有 什么 好 感 。 那 是 一 个 我 的 幼 时 的 夏 
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夜 ,我 身 在 一 株 大 桂 树 下 的 小 板 桌 上 乘凉 ,祖母 摇 着 芭 药 扇 坐 在 桌 
劳 ,给 我 猜谜, 讲 故事 。 忽 然 , 桂 树 上 沙沙 地 有 2 趾 爪 的 扒 择 声 ,一 对 闪 
闪 的 眼睛 在 暗中 随 声 而 下 ,使 我 吃惊 ,也 将 祖母 讲 着 的 话 打 断 , 另 讲 
猫 的 故事 了 

“你 知道 么 ” 猫 是 老虎 的 先生 。 她 说 。“ 小 孩子 怎么 会 知道 呢 ， 
猎 是 老虎 的 师父 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 ,就 投 到 猫 的 门下 来 。 
猫 就 教 给 它 扑 的 方法 , 提 的 方法 , 吃 的 方法 , 像 自 己 的 捉 老 鼠 一 样 。 
这 些 教 完了 ;老虎 想 ,本 领 都 学 到 了 , 谁 也 比 不 过 它 了 ,只 有 老师 的 猫 
还 比 自己 强 ,要 是 杀 掉 猫 ,自己 便 是 最 强 的 脚色 了 。 它 打 定 主 意 ,就 
上 前 去 扑 猫 。 猫 是 早 知道 它 的 来 意 的 ,一 跳 , 便 上 了 树 , 老 虎 却 只 能 
眼睁睁 地 在 树 下 蹲 着 。 它 还 没有 将 一 切 本 领 传 授 完 ,还 没有 教 给 它 
上 树 。 

这 是 侥幸 的 ,我 想 ,幸而 老虎 很 性 急 , 否 则 从 桂 树 上 就 会 候 下 一 
匹 老 虎 来 。 然 而 究竟 很 怕人 ,我 要 进 屋子 里 睡觉 去 了 。 夜 色 更 加 由 
然 ; 桂 叶 巷 瑟 地 作 响 ,微风 也 吹 动 了 ,想来 草 席 定 已 微 凉 , 身 着 也 不 至 
于 烦 得 翻来覆去 了 ， 

几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ,是 老鼠 跳 梁 的 世界 , 杜 忽 地 
走 着 , 叶 咏 地 叫 着 , 那 态 度 往往 比 “ 名 人 名 教授 "还 轩 昂 。 猫 是 饲养 着 
的 ,然而 吃饭 不 管事 。 祖 母 她 们 虽然 常 恨 鼠 子 们 踏破 了 箱 柜 , 偷 吃 了 
东西 ,我 却 以 为 这 也 算 不 得 什么 大 罪 ,也 和 我 不 相干 ,况且 这 类 坏事 
大 概 是 大 个 子 的 老鼠 做 的 , 决 不 能 诬陷 到 我 所 爱 的 小 鼠 身 上 去 。 这 
类 小 鼠 大 抵 在 地 上 走动 ,只 有 拇指 那么 大 ,也 不 很 且 惧 人 ,我们 那里 
叫 它 " 隐 鼠 " ,与 专 住 在 屋 上 的 伟大 者 是 两 种 。 我 的 床 前 就 贴 着 两 张 
花 纸 , 一 是 “ 八 戒 招 袭 ", 满 纸 长 嘴 大 耳 ,我 以 为 不 其 雅 观 ; 别 的 一 张 
“老鼠 成 亲 ” 却 可 爱 , 自 新 郎 新 妇 以 至 从 相 , 宾 客 , 执 事 , 没 有 一 个 不 是 
尖 腮 细 腿 , 像 笋 读书 人 的 ,但 穿 的 都 是 红 衫 绿 裤 。 我 想 , 能 举办 这 样 
大 仪式 的 ,一 定 只 有 我 所 喜 欢 的 那些 隐 鼠 。 现 在 是 粗俗 了 ,在 路 上 遇 
见 人 类 的 迎娶 仪 仗 ,也 不 过 当 作 性 交 的 广告 看 ,不 甚 留心 ;但 那 时 的 
想 看 “老鼠 成 亲 ” 的 仪式 , 却 极其 神往 ,即使 像 海 昌 将 氏 似 的 连 拜 三 
夜 , 怕 也 未 必 会 看 得 心烦 。 正 月 十 四 的 夜 ,是 我 不 肯 轻 易 便 睡 ,等 候 
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它们 的 仪 仗 从 床下 出 来 的 夜 。 然 而 仍然 只 看 见 几 个 光 着 身子 的 隐 鼠 
在 地 面 游行 ,不 像 正在 办 着 喜事 。 直 到 我 熬 不 住 了 , 快 快 睡 去 ,一 睁 
眼 却 已 经 天 明 , 到 了 灯节 了 。 也 许 鼠 族 的 婚 仪 ,不 但 不 分 请 帖 ,来 收 
罗 贺 礼 , 虽 是 真 的 “观礼 ", 也 绝对 不 欢迎 的 轩 ,我 想 ,这 是 它们 向 来 的 
习惯 ,无 法 抗议 的 。 

老鼠 的 大 政 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 ,你 听 到 它 " 咋 ! 咋 咋 咋 咋 1" 地 
叫 着 ,大 家 称 为 "老鼠 数 铜钱 "的 , 便 知 道 它 的 可 怕 的 层 伯 已 经 光 降 
耳 。 这 声音 是 表现 绝望 的 惊 如 的 ,虽然 遇见 猫 , 还 不 至 于 这 样 叫 。 猫 
自然 也 可 怕 , 但 老鼠 只 要 窗 进 一 个 小 洞 去 , 它 也 就 奈何 不 得 ,逃命 的 
机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 的 层 伯 一 一 蛇 , 身 体 是 细 长 的 , 圆 径 和 忌 子 
差不多 , 几 鼠 子 能 到 的 地 方 , 它 也 能 到 ,追逐 的 时 间 也 格外 长 ,而 且 万 
难 幸 免 , 当 " 数 钱 " 的 时 候 , 大 概 是 已 经 没有 第 二 步 办 法 的 了 

有 一 回 ,我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 " 数 钱 " 的 声音 , 推 门 进 
去 ,一 条 蛇 伏 在 横梁 上 ,看 地 上 , 躺 着 一 匹 隐 鼠 ,口角 流血 ,但 两 胁 还 
是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 躺 在 一 个 纸 盒子 里 ,大 半天 , 竞 醒 过 来 了 , 渐 
渐 地 能 够 饮食 ,行走 ,到 第 二 日 ,似乎 就 复 了 原 ,但 是 不 逃走 。 放 在 地 
上 ,也 时 时 跑 到 人 面前 来 ,而 且 缘 腿 而 上 ,一 直 息 到 膝 侣 。 给 放 在 饭 
桌 上 , 便 捡 吃 些 菜 渣 , 醋 醋 碗 沿 ; 放 在 我 的 书桌 上 , 则 从 容 地 游行 ,看 
见 砚台 便 醋 吃 了 研 着 的 墨汁 。 这 使 我 非常 惊 言 了 。 我 听 父 亲 说 过 
的 ,中 国有 一 种 黑 猴 ,只 有 拇指 一 般 大 ,全 身 的 毛 是 漆黑 而 且 发 亮 的 。 
它 睡 在 笔 简 里 ,一 听 到 磨 墨 , 便 跳 出 来 ,等 着 ,等 到 人 与 完 字 , 套 上 笔 ， 
就 算 尺 了 砚 上 的 余 墨 ,仍旧 跳 进 笔 简 里 去 了 。 我 就 极 愿意 有 这 样 的 
一 个 墨 猴 , 可 是 得 不 到 ; 问 那里 有 ,那里 买 的 呢 , 谁 也 不 知道 。“ 奈 情 
聊 胜 无 ,这 隐 鼠 总 可 以 算是 我 的 墨 获 了 罢 ,虽然 它 荆 吃 墨 计 ,并 不 一 
定 肯 等 到 我 写 完 字 。 

现在 已 经 记 不 分 明 , 这 样 地 大 约 有 一 两 月 ;有 一 天 ,我 忽然 感到 
站 寞 了 , 真 所 谓 * 若 有 所 失 "。 我 的 隐 鼠 ,是 常 在 眼前 游行 的 ,或 桌 上 ， 
或 地 上 。 而 这 一 日 却 大 半天 没有 见 ,大 家 吃 午 饭 了 ,也 不 见 它 走出 
来 ,平时 ,是 一 定 出 现 的 。 我 再 等 着 ,再 等 它 一 半天 ,然而 仍然 没有 
见 。 
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长 妈妈 ,一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ,也 许 是 以 为 我 等 得 太 苦 了 
罢 , 轻 轻 地 来 告诉 我 一 句 话 。 这 即刻 使 我 愤怒 而 且 悲 哀 ,决心 和 猫 们 
为 敌 。 她 说 : 隐 鼠 是 昨天 晚上 被 猫 吃 去 了 ! 

当 我 失掉 了 所 爱 的 ,心中 有 着 空虚 时 ,我 要 充填 以 报仇 的 恶 念 ! 

我 的 报仇 ,就 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花猫 起 手 ,逐渐 推广 , 至 于 凡 
所 遇见 的 诸 猫 。 最 先 不 过 是 追赶 ,袭击 ;后 来 却 愈加 巧妙 了 ,能 飞 石 
击 中 它们 的 头 , 或 诱 人 空 屋 里 面 , 打 得 它 垂头丧气 。 这 作战 继续 得 颇 
长 久 ,此 后 似乎 猫 都 不 来 近 我 了 。 但 对 于 它们 纵使 怎样 战胜 ,大 约 也 
算 不 得 一 个 英雄 ;况且 中 国 毕 生 和 猫 打仗 的 人 也 未 必 多 ,所 以 一 切 寿 
略 ,战绩 ,还 是 全 部 省 略 了 罢 。 

但 许多 天 之 后 ,也 许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ,我 竟 偶 然 得 到 一 个 意 
外 的 消息 : 那 隐 和 鼠 其 实 并 非 被 猎 所 害 , 倒 是 它 缘 着 长 妈妈 的 腿 要 有 息 上 
去 ,被 她 一 脚 踏 死 了 。 

这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当 时 是 怎样 一 
个 感想 ,但 和 猫 的 感情 却 终于 没有 融和 ;到 了 北京 ,还 因为 它 伤害 了 
兔 的 儿女 们 , 便 旧 隙 夹 新 嫌 , 使 出 更 羔 的 辣 手 。“ 仇 猫 "的 话 柄 ,也 从 
此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 ,这 些 早已 是 过 去 的 事 了 ,我 已 经 改变 态 
度 , 对 猫 颇 为 客气 , 倘 其 万 不 得 已 , 则 赶 走 而 已 , 决 不 打 伤 它们 ,更 何 
况 杀 害 。 这 是 我 近 几 年 的 进步 。 经 验 既 多 ,一 旦 大 悟 ,知道 猫 的 偷 鱼 
肉 , 拖 小 鸡 ,深夜 大 叫 ,人 们 自然 十 之 九 是 惜 恶 的 ,而 这 司 恶 是 在 猫 身 
上 。 假 如 我 出 而 为 人 们 驱除 这 习 恶 , 打 伤 或 杀害 了 它 , 它 便 立刻 变 为 
可 怜 , 那 惜 恶 倒 移 在 我 身上 了 。 所 以 ,目下 的 办 法 ,是 凡 遇 猎 们 捣乱 ， 
至 于 有 人 讨厌 时 ,我 便 站 出 去 ,在 门口 大 声 叱 日 :“ 咕 ! 滚 !" 小 小 平 
静 , 即 回 书房 ,这 样 ,就 长 保 着 御 侮 保 家 的 资格 。 其 实 这 方法 ,中 国 的 
官兵 就 常 在 实 做 的 ,他 们 总 不 肯 扫 清 土匪 或 扑灭 敌人 ,因为 这 么 一 
来 ,就 要 不 被 重视 ,甚至 于 因 失 其 用 处 而 被 裁 汰 。 我 想 , 如 果 能 将 这 
方法 推广 应 用 ,我 大 概 也 总 可 望 成 为 所 谓 “ 指 导 青 年 的“ 前辈" 的 罢 ， 
但 现下 也 还 未 决心 实践 ,正在 研究 而 且 推 项 。 
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长 妈妈 ,已 经 说 过 ,是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ,说 得 阔 气 一 点 ， 
就 是 我 的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 称呼 她 ,似乎 略 带 些 
客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 平时 叫 她 “ 阿 妈 ”, 连 “长 " 字 也 
不 带 ;但 到 异 亚 她 的 时 候 , 一 一 例如 知道 了 谋 死 我 那 隐 鼠 的 却 是 她 的 
时 候 , 就 叫 她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ;她 生得 黄 胖 而 矮 ， 长 "也 不 是 形容 词 。 又 
不 是 她 的 名 字 , 记 得 她 自己 说 过 ,她 的 名 字 是 叫 作 什么 姑娘 的 。 什 么 
姑娘 ,我 现在 已 经 忘却 了 ,总 之 不 是 长 姑娘 ;也 终于 不 知道 她 姓 什 么 。 
记得 她 也 曾 告诉 过 我 这 个 名 称 的 来 历 :先前 的 先前 ,我 家 有 一 个 女 
工 ,身材 生得 很 高 大 ,这 就 是 真 阿 长 。 后 来 她 回去 了 ,我 那 什么 姑娘 
才 来 补 她 的 缺 ,然而 大 家 因为 叫 惯 了 ,没有 再 改口 ,于 是 她 从 此 也 就 
成 为 长 妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 ,但 倘 使 要 我 说 句 真心 话 ,我 可 
只 得 说 :我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜欢 切切 察 察 ,向 人 们 低 
声 和 絮 说 些 什么 事 , 还 竖 起 第 二 个 手指 ,在 空中 上 下 摇动 ,或 者 点 着 对 
手 或 自己 的 鼻尖 。 我 的 家 里 一 有 些小 风波 ,不知 怎 的 我 总 疑心 和 这 
“切切 察 察 ”X 有 些 关系 。 又 不 许 我 走动 , 拔 一 株 草 , 翻 一 块 石头 ,就 说 
我 硕 皮 , 要 告诉 我 的 母亲 去 了 。 一 到 夏天 ,睡觉 时 她 又 伸 开 两 脚 两 
手 ,在 床 中 间 摆 成 一 个 “大 " 字 , 挤 得 我 没有 余地 翻身 , 久 睡 在 一 角 的 
席 子 上 ,又 已 经 烤 得 那么 热 。 推 她 呢 ,不 动 ; 叫 她 呢 ,也 不 闻 。 

“长 妈妈 生得 那么 胖 ,一 定 很 怕 热 罢 ? 晚上 的 睡 相 , 怕 不 见得 很 
好 里 ? 让 加 

母亲 听 到 我 多 回 诉苦 之 后 ,曾经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 知道 这 意 
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思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 ,我 热 得 醒 来 的 时 
候 , 却 仍 然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 " 字 , 一 条 臂 膊 还 搁 在 我 的 贷 子 上 。 
我 想 ,这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ;这些 规矩 ,也 大 概 是 我 所 不 耐烦 的 。 一 年 
中 最 高 兴 的 时 节 , 自然 要 数 除夕 了 。 醇 岁 之 后 ,从 长 非得 到 压岁钱 ， 
红 纸 包 着 , 放 在 枕 边 ,只 要 过 一 宵 , 便 可 以 随意 使 用 。 睡 在 枕 上 .看 着 
红包 ,想到 明天 买 来 的 小 鼓 ,刀枪 ,泥人 , 糖 车 萨 ……。 然 而 她 进来 ， 
又 将 一 个 福 橘 放 在 床 头 了 。 

“ 哥 儿 ,你 牢 牢 记 住 必 她 极其 郑重 地 说 。“ 明 天 是 正月 初 一 ,清早 
一 睁 开眼 睛 ,第 一 名 话 就 得 对 我 说 : 阿 妈 ,恭喜 恭喜 ! 记得 么 ”你 要 
记 着 ,这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 说 别 的 话 ! 说 过 之 后 ,还 得 吃 一 
点 福 橘 。 她 又 拿 起 那 橘子 来 在 我 的 眼前 播 了 两 播 ， 那 么 ,一年到头 ， 
顺 顺 流 流 ……。” 

梦 里 也 记得 元 旦 的 ,第 二 天 醒 得 特别 早 ,一 醒 , 就 要 坐 起 来 。 她 
却 立 刻 伸 出 臂 膊 ,一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 时 ,只 见 她 性 急 地 看 

她 又 有 所 要 求 似 的 , 摇 着 我 的 肩 。 我 忽而 记得 了 一 一 

“ 阿 妈 , 共 喜 ……” 

“恭喜 藉 襄 ! 大 家 恭喜 ! 真 聪明 ! 恭喜 恭喜 ! 她 于 是 十 分 喜欢 
似 的 , 笑 将 起 来 ,同时 将 一 点 冰冷 的 东西 , 塞 在 我 的 嘴 里 。 我 大 吃 一 
惊 之 后 ,也 就 忽而 记得 ,这 就 是 所 谓 福 橘 ,元 旦 尽头 的 磨难 ,总 算 已 经 
受 完 ,可 以 下 床 玩 机 去 了 。 

她 教 给 我 的 道理 还 很 多 ,例如 说 人 死 了 ,不 该 说 死 掉 ,必须 说 “ 老 
掉 了 "; 死 了 人 , 生 了 孩子 的 屋子 里 ,不 应 该 走 进去 ; 饭 粒 落 在 地 上 , 必 
须 拣 起 来 ,最 好 是 吃 下 去 ; 晒 裤 子 用 的 竹竿 底下 ,是 万 不 可 销 过 去 的 
es 。 此 外 ,现在 大 抵 忘 却 了 ,只 有 元 旦 的 古怪 仪式 记得 最 清楚 。 总 
之 :都 是 些 烦 琐 之 至 ,至 今 想起 来 还 觉得 非常 腑 烦 的 事情 。 

然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 讲 “ 长 
毛 "”。 她 之 所 谓 " 长 毛 " 者 ,不 但 洪秀全 军 ,似乎 连 后 来 一 切 土 诽 强盗 
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都 在 内 ,但 除却 革命 党 ,因为 那 时 还 没有 。 她 说 得 长 毛 非常 可 怕 , 他 
们 的 话 就 听 不 懂 。 她 说 先前 长 毛 进 城 的 时 候 ,我 家 全 都 逃 到 海边 去 
了 ,只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 煮 饭 老 妈 子 看 家 。 后 来 长 毛 果然 进门 来 
了 , 那 老 妈 子 便 叫 他 们 “大 王 ” ,一 一 据说 对 长 毛 就 应 该 这 样 叫 , 一 一 
诉说 自己 的 饥饿 。 长 毛 笑 道 :那么 ,这 东西 就 给 你 吃 了 罢 ! 将 一 个 
圆 圆 的 东西 搓 了 过 来 ,还 带 着 一 条 小 辫子 , 正 是 那 门 房 的 头 。 煮 饭 老 
妈 子 从 此 就 骇 破 了 胆 ,后 来 一 提起 ,还 是 立刻 面 如 土 色 , 自 己 轻 轻 地 
拍 着 胸 且 道 :“ 阿 呀 , 骇 死 我 了 , 骇 死 我 了 ……。” 

我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 ,因为 我 觉得 这 些 事 和 我 毫 不 相干 的 ,我 不 
是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 觉 到 了 ,说道 :“ 像 你 似 的 小 孩子 ,长 毛 也 
要 所 的 , 据 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 姑娘 ,也 要 据 。 

“那么 ,你 是 不 要 紧 的 。 我 以 为 她 一 定 最 安全 了 , 既 不 做 门 房 , 又 
不 是 小 孩子 ,也 生得 不 好 看 ,况且 贷 子 上 还 有 许多 全 疮 疤 。 

“哪里 的 话 ?1" 她 严肃 地 说 。“ 我 们 就 没有 用 么 ”我 们 也 要 被 捷 
去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 , 长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤子 ,一 排 一 排 地 站 在 
城墙 上 ,外 面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ;再 要 放 , 就 炸 了 !” 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ,不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 以 为 她 满 
肚子 是 麻烦 的 礼节 罢了 , 却 不 料 她 还 有 这 样 伟大 的 神力 。 从 此 对 于 
她 就 有 了 特别 的 敬意 ,似乎 实在 深 不 可 测 ; 夜 间 的 伸 开 手脚 ,占领 全 
床 , 那 当然 是 情 有 可 原 的 了 , 倒 应 该 我 退让 。 

这 种 敬意 ,虽然 也 逐渐 淡薄 起 来 ,但 完全 消失 ,大 概 是 在 知道 她 
谋害 了 我 的 隐 鼠 之 后 。 那 时 就 极 严 重地 计 问 ,而 且 当 面 叫 她 阿 长。 
我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 ,不 去 攻 城 ,也 不 放炮 ,更 不 怕 炮 炸 , 我 惧 悦 她 
什么 呢 ! 

但 当 我 哀悼 隐 鼠 ,给 它 复 仇 的 时 候 , 一 面 又 在 渴 莫 着 绘图 的 《 山 
海 经 》 了 。 这 淘 莫 是 从 一 个 远房 的 叔 祖 巧 起 来 的 。 他 是 一 个 胖 胖 的 ， 
和 访 的 老人 , 爱 种 一 点 花木 ,如 珠 兰 , 羔 莉 之 类 ,还 有 极其 少见 的 , 据 
说 从 北边 带 回 去 的 马 幼 花 。 他 的 太太 却 正 相 反 , 什 么 也 英名 其 妙 , 曾 
将 晒 衣服 的 竹竿 搁 在 珠 兰 的 枝条 上 , 枝 折 了 ,还 要 愤愤 地 咒骂 道 :和 死 
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尸 ! 这 老人 是 个 寂寞 者 ,因为 无 人 可 谈 , 就 很 受 和 孩子 们 往来 ,有 时 
简直 称 我 们 为 "小 友 "。 在 我 们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ,只 有 他 书 多 ,而且 
特别 。 制 世 和 试 帖 诗 ,自然 也 是 有 的 ;但 我 却 只 在 他 的 书 裔 里 ,看 见 
过 陆 丽 的 《 毛 诗 草 木 乌 兽 虫 鱼 鸣 》, 还 有 许多 名 目 很 生 的 书籍 。 我 那 
时 最 爱 看 的 是 《花镜 》, 上 面 有 许多 图 。 他 说 给 我 听 , 曾 经 有 过 一 部 绘 
图 的 《山海 经 》, 画 着 人 面 的 兽 , 九 头 的 蛇 , 三 脚 的 鸟 , 生 着 翅膀 的 人 ， 
没有 头 而 以 两 乳 当 作 有 眼睛 的 怪物 ,…… 可 惜 现在 不 知道 放 在 那里 了 。 

我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 ,但 不 好 意思 力 通 他 去 寻找 ,他 是 很 朴 
懒 的 。 问 别人 呢 , 谁 也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压 岁 钱 还 有 几 百 文 , 关 
罢 , 义 没有 好 机 会 。 有 书 关 的 大 街 离 我 家 远 得 很 ,我 一 年 中 只 能 在 正 
月 间 去 玩 一 赵 , 那 时 候 ,两 家 书店 都 紧 紧 地 关 着 门 。 

玩 的 时 候 倒是 没有 什么 的 ,但 一 坐 下 ,我 就 记得 绘图 的 《山海 
经 》。 

大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 , 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 ) 是 怎么 一 回 
事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 ,我 知道 她 并 非 学 者 ,说 了 也 无 益 ; 
但 既然 来 问 ,也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 ,或 者 一 个 月 黑 ,我 还 很 记得 ,是 她 告 假 回 家 以 后 的 
四 五 天 ,她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 ,一 见面 ,就 将 一 包 书 递 给 我 ,高 兴 
地 说 道 : 

“ 哥 儿 , 有 画 儿 的 “三 哼 经 ' ,我 给 你 天 来 了 !” 

我 似乎 遇 着 了 一 个 霹雳 ,全 体 都 震 悚 起 来 ;赶紧 去 接 过 来 ,打开 
纸 包 ,是 四 本 小 小 的 书 , 略 略 一 翻 ,人 面 的 兽 , 九 头 的 蛇 ,…… 果 然 都 
在 内 。 

这 义 使 我 发 生 新 的 敬意 了 ,别人 不 肯 做 ,或 不 能 做 的 事 , 她 却 能 
够 做 成 功 。 她 确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 鼠 的 怨恨 ,从 此 完全 消 炙 了 。 

这 四 本 书 , 乃 是 我 最 初 得 到 ,最 为 心爱 的 宝 书 。 

书 的 模样 ,到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 说 , 却 是 
一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ;图 像 也 很 坏 ,甚至 于 几乎 全 
用 直线 凑合 , 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 的 。 但 那 是 我 最 为 心爱 的 
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宝 书 ,看 起 来 , 确 是 人 面 的 兽 ; 九 头 的 蛇 ;一 脚 的 牛 ;袋子 似 的 帝 江 ; 没 
有 头 而 “以 乳 为 目 , 以 脐 为 口 ”, 还 要 “ 执 干 威 而 舞 ” 的 刑天 。 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 , 于 是 有 了 石 印 的 《 尔 雅 音 图 》 和 《 毛 
诗 品 物 图 考 》, 又 有 了 《点 石 斋 丛 画 》 和 《 诗 画 盘 》。《 山 海 经 )》 也 另 买 了 
一 部 石 印 的 ,每 卷 都 有 图 赞 ,绿色 的 画 , 字 是 红 的 , 比 那 木刻 的 精致 得 
多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 在 ,是 缩 印 的 郝 艺 行 束 。 木 刻 的 却 已 经 记 
不 清 是 什么 时 候 失 掉 了 。 

我 的 保姆 ,长 妈妈 即 阿 长 , 辞 了 这 人 世 , 大 概 也 有 了 三 十 年 了 罢 。 
我 终于 不 知道 她 的 姓名 ,她 的 经 历 ; 仅 知道 有 一 个 过 继 的 儿子 ,她 大 
约 是 青年 守寡 的 孤 媚 。 

仁厚 黑暗 的 地 母 呵 , 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! 
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我 总 要 上 下 四 方 寻 求 , 得 到 一 种 最 黑 , 最 黑 , 最 黑 的 响 文 , 先 来 诅 
只 一 切 反 对 白话 ,妨害 白话 者 。 即 使 人 死 了 真有 灵 瑰 , 因 这 最 恶 的 
心 ,应 该 随和 地狱, 也 将 决 不 改 悔 ,总 要 先 来 诅 吕 一 切 反 对 白话 ,妨害 
白话 者 。 

自从 所 谓 “ 文 学 革命 ”以 来 ,供给 孩子 的 书籍 ,和 欧 , 美 ,日 本 的 一 
比较 ,虽然 很 可 怜 , 但 总 算 有 图 有 说 ,只 要 能 读 下 去 ,就 可 以 懂得 的 
了 。 可 是 一 班 别 有 心肠 的 人 们 , 便 竭 力 来 阻 坎 它 ,要 使 孩子 的 世界 
中 ,没有 一 丝 乐趣 。 北 京 现在 常用 “马虎 子 ” 这 一 句 话 来 您 吓 孩 子 们 。 
或 者 说 , 那 就 是 《 开 河 记 》 上 所 载 的 ,给 隋 断 帝 开 河 , 蒸 死 小 儿 的 麻 叔 
谋 ;正确 地 写 起 来 , 须 是 “ 麻 胡 子 ”。 那 么 ,这 麻 叔 谋 乃 是 胡 人 了 。 但 
无 论 他 是 甚么 人 ,他 的 吃 小 孩 究 竟 也 还 有 限 ,不 过 尽 他 的 一 生 。 妨 害 
白话 者 的 流 毒 却 甚 于 洪水 猛兽 ,非常 广大 ,也 非常 长 久 ,能 使 全 中 国 
化 成 一 个 麻 胡 , 凡 有 孩子 都 死 在 他 肚子 里 。 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ,都 应 该 灭亡 ! 

这 些 话 ,绅士 们 自然 难免 要 掩 住 耳 条 的 ,因为 就 是 所 谓 “ 跳 到 半 
天 空 , 吕 得体 无 完 肤 , 一 一 还 不 肯 罢 休 。" 而 且 文 士 们 一 定 也 要 器 ,以 
为 大 悖 于 “ 文 格 ”, 亦 即 大 损 于 “人格 "。 岂 不 是 “ 言 者 心声 也 ”人 么 ? 
“ 文 " 和 “人 ”当然 是 相关 的 ,虽然 人 间 世 本 来 千奇百怪 ,教授 们 中 也 有 
“不 尊敬 "作者 的 人 格 而 不 能 “不 说 他 的 小 说 好 ”的 特别 种 族 。 但 这 些 
我 都 不 管 ,因为 我 幸而 还 没有 怜 上 “象牙 之 塔 " 去 , 正 无 须 怎 样 小 心 。 
倘若 无 意 中 竟 已 撞 上 了 , 那 就 即刻 跌 下 来 黑 。 然 而 在 跌 下 来 的 中 途 ， 
当 还 未 到 地 之 前 ,还 要 说 一 饥 : 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ,都 应 该 灭亡 ! 
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每 看 见 小 学 生 欢 天 喜 地 地 看 着 一 本 粗 拙 的 《儿童 世界 》 之 类 , 男 
想到 别 国 的 儿童 用 书 的 精美 , 自然 要 觉得 中 国 儿童 的 可 怜 。 但 回忆 
起 我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 , 却 不 能 不 以 为 他 幸福 ,给 我 们 的 永 逝 的 
韶 光 一 个 悲哀 的 吊 啼 。 我 们 那 时 有 什么 可 看 呢 , 只 要 略 有 图 画 的 本 
子 , 就 要 被 享 师 ,就 是 当时 的 “引导 青年 的 前 辈 " 禁 止 ,呵斥 ,甚而 至 于 
打手 心 。 我 的 小 同学 因为 专 读 “ 人 之 初 性 本 善 " 读 得 要 枯燥 而 死 了 ， 
只 好 偷偷 地 翻 开 第 一 页 ,看 那 题 着 “ 文 星 高 照 ”四 个 字 的 恶 鬼 一 般 的 
魁星 像 ,来 满足 他 幼稚 的 爱美的 天 性 。 昨 天 看 这 个 ,今天 也 看 这 个 ， 
然而 他 们 的 眼睛 里 还 闪 出 苏醒 和 欢喜 的 光辉 来 。 

在 书 享 以 外 ,禁令 可 比较 的 宽 了 ,但 这 是 说 自己 的 事 , 各 人 大 概 
不 一 样 。 我 能 在 大 众 面前 ,和 冠冕 堂皇 地 阅 看 的 ,是 《文昌 帝君 阴 唉 文 
图 说 》 和 K《 玉 历 钞 传 》, 都 画 着 冥 虽 之 中 赏 善 罚 恶 的 故事 ,雷公 电 母 站 
在 云 中 ,牛头 马 面 布 满 地 下 ,不 但 “ 跳 到 半天 空 " 是 触犯 天 条 的 ,即使 
半 语 不 合 ,一 念 倘 差 ,也 都 得 受 相 当 的 报应 。 这 所 报 的 也 并 非 “ 睡 上 毗 
之 候 ”, 因 为 那 地 方 是 鬼神 为 君 ,“ 公 理 " 作 襟 ,请 酒 下 中 ,全 都 无 功 , 简 
直 是 无 法 可 想 。 在 中 国 的 天 地 间 , 不 但 做 人 , 便 是 做 鬼 ,也 艰难 极 了 。 
然而 究竟 很 有 比 阳 间 更 好 的 处 所 :无 所 谓 “ 绅 士 ", 也 没有 “流言 ”。 

阴间 , 倘 要 稳妥 ,是 颂扬 不 得 的 。 尤 其 是 常常 好 弄 笔墨 的 人 ,在 
现在 的 中 国 ,流言 的 治 下 ,而 又 大 谈 ”* 言 行 一 致 "的 时 候 。 前 车 可 鉴 ， 
听 说 阿尔 志 上 践 绥 夫 曾 答 一 个 少女 的 质问 说 ， 惟 有 在 人 生 的 事实 这 本 
身 中 寻 出 欢喜 者 ,可 以 活 下 去 。 倘 若 在 那里 什么 也 不 见 , 他 们 其 实 倒 
不 如 死 。 于 是 竹 有 一 个 叫 作 蜜 哈 罗 夫 的 , 寄 信 嘲 加 他 道 ，…… 所 以 
我 完全 诚实 地 劝 你 自杀 来 祝福 你 自己 的 生命 ,因为 这 第 一 是 合 于 逮 
辑 , 第 二 是 你 的 言语 和 行为 不 至 于 背 驰 。” 

其 实 这 论 法 就 是 谋杀 ,他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 欢喜 来 。 
阿尔 志 上 器 绥 夫 只 发 了 一 大 通 牢 骚 ,没有 自杀 。 密 哈 罗 夫 先 生 后 来 不 
知道 怎样 ,这 一 个 欢喜 失掉 了 ,或 者 另外 又 寻 到 了 “什么 "了 黑 。 诚 
然 ， 这 些 时 候 , 勇 敢 ,是 安稳 的 ; 情 热 , 是 襄 无 危险 的 。 

然而 ,对 于 阴间 ,我 终于 已 经 颂扬 过 了 ,无 法 追 改 ; 虽 有 ”言行 不 
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符 "之 嫌 , 但 确 没有 受过 阎王 或 小 鬼 的 半 文 津贴 , 则 差 可 以 自 解 。 总 
而 言 之 ,还 是 仍然 写 下 去 墨 一 一 

我 所 看 的 那些 阴间 的 图 画 , 都 是 家 藏 的 老 书 ,并 非 我 所 专 有 。 我 
所 收 得 的 最 先 的 画图 本 子 ,是 一 位 长 辈 的 赠品 :人 (二十四孝 图 》。 这 虽 
然 不 过 薄 薄 的 一 本 ,但 是 下 图 上 说 , 鬼 少 人 多 ,又 为 我 一 人 所 独 有 ,使 
我 高 兴 极 了 。 那 里 面 的 故事 ,似乎 是 谁 都 知道 的 ; 便 是 不 识字 的 人 ， 
例如 阿 长 ,也 只 要 一 看 图 画 便 能 够 滔滔 地 讲 出 这 一 段 的 事迹 。 但 是 ， 
我 于 高 兴 之 余 , 接 着 就 是 扫兴 ,因为 我 请 人 讲 完 了 二 十 四 个 故事 之 
后 , 才 知 道 “ 孝 "有 如 此 之 难 ,对 于 先前 痴心 妄想 , 想 做 孝子 的 计划 , 完 
全 绝望 了 。 

“人 之 初 ,性 本 善 " 么 ? 这 并 非 现在 要 加 研究 的 问题 。 但 我 还 依 
稀 记 得 ,我 幼小 时 候 实 未 尝 蓄意 性 逆 , 对 于 父母 ,倒是 极 愿意 孝顺 的 。 
不 过 年 幼 无 知 ,只 用 了 私 见 来 解释 “孝顺 "的 做 法 ,以 为 无 非 是 “ 听 
话 ”,“ 从 命 ”, 以 及 长 大 之 后 ,给 年 老 的 父母 好 好 地 吃饭 罢了 。 自 从 得 
了 这 一 本 孝子 的 教科 书 以 后 , 才 知 道 并 不 然 ,而 且 还 要 难 到 几 十 几 百 
售 。 其 中 自然 也 有 可 以 勉 力 仿 效 的 ,如 “子路 负 米 ",“ 黄 香 遍 枯 " 之 
类 。“ 陆 绩 怀 橘 " 也 并 不 难 ,只 要 有 阔 人 请 我 吃饭 。“ 和 鲁迅 先生 作 宾 客 
而 怀 橘 乎 ”我 便 跪 答 云 ， 吾 母性 之 所 爱 ,和 欲 归 以 遗 母 。 阔 人 大 佩服 ， 
于 是 孝子 就 做 定 了 ,也 非常 省 事 。” 哭 竹 生 笋 "就 可 疑 , 怕 我 的 精诚 未 
必 会 这 样 感动 天 地 。 但 是 哭 不 出 笋 来 ,还 不 过 抛 脸 而 已 ,一 到 ”“ 卧 冰 
求 鲁 ,可 就 有 性 命 之 虎 了 。 我 乡 的 天 气 是 温和 的 ,严冬 中 ,水 面 也 只 
结 一 层 薄 冰 ,即使 孩子 的 重量 怎样 小 , 躺 上 去 ,也 一 定 哗 喇 一 声 , 冰 破 
落水 ,鲤鱼 还 不 及 游 过 来 。 自 然 ,必须 不 顾 性 命 , 这 才 孝 感 神明 ,会 有 
出 乎 意料 之 外 的 奇迹 ,但 那 时 我 还 小 ,实在 不 明白 这 些 。 

其 中 最 使 我 不 解 ,甚至 于 发 生 反感 的 ,是 “ 老 莱 娱 亲 " 和 ” 郭 巨 埋 
儿 "两 件 事 。 

我 至 今 还 记得 ,一 个 躺 在 父母 跟前 的 老头 子 ,一 个 抱 在 母亲 手 上 
的 小 孩子 ,是 怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 。 他 们 一 手 都 拿 着 “ 摇 咕 
吃 "。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 ,北京 称 为 小 鼓 , 盖 即 履 也 ,朱熹 日 ， 届 ， 
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小 鼓 ,两旁 有 耳 ; 持 其 柄 而 播 之 , 则 劳 耳 还 自 击 ， 咕 吃 咕 吃 地 响起 来 。 
然而 这 东西 是 不 该 拿 在 老 莱 子 手 里 的 ,他 应 该 扶 一 枝 拐杖 。 现 在 这 
模样 ,简直 是 装 伴 , 侮 展 了 孩子 。 我 没有 再 看 第 二 回 ,一 到 这 一 页 , 便 
急速 地 翻 过 去 了 。 

那 时 的 《二十四孝 图 》, 早 已 不 知 去 向 了 ,目下 所 有 的 只 是 一 本 日 
本 小 田 海 僵 所 夯 的 本 子 , 叙 老 莱 子 事 云 ,“ 行 年 七 十 , 言 不 称 老 , 常 著 
五 色 斑 澜 之 衣 , 为 婴儿 戏 于 亲 侧 。 又 常 取水 上 堂 , 诈 跌 仆 地 , 作 婴 儿 
啼 , 以 娱 亲 意 。” 大 约 旧 本 也 差不多 ,而 招 我 反感 的 便 是 “ 诈 跌 ”。 无 论 
虱 逆 ,无 论 孝顺 ,小 孩子 多 不 愿意 " 诈 " 作 , 听 故 事 也 不 喜欢 是 谣言 ,这 
是 凡 有 稍稍 留心 儿童 心理 的 都 知道 的 。 

然而 在 较 古 的 书 上 一 查 , 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 觉 授 ( 孝 子 
传 > 云 ,“ 老 菜子 …… 常 闭 斑 澜 之 衣 , 为 亲 取 饮 ,上 堂 脚 跌 , 念 伤 父母 之 
心 , 僵 仆 为 婴儿 啼 。”(《 太 平 御 览 ) 四 百 十 三 引 ) 较 之 今 说 , 似 稍 近 于 人 
情 。 不 知 怎 地 ,后 之 君子 却 一 定 要 改 得 他 “ 诈 " 起 来 ,心里 才能 舒服 。 
邓 伯 道 弃 子 救 侄 ,想来 也 不 过 “ 弃 " 而 已 人 笑 , 昏 亡 人 也 必须 说 他 将 儿子 
捆 在 树 上 ,使 他 追 不 上 来 才 肯 鞭 手 。 正 如 将 “肉麻 当 作 有 趣 " 一 般 , 以 
不 情 为 伦 纪 , 诬 芒 了 古人 , 教 坏 了 后 人 。 老 菜子 即 是 一 例 ,道学 先生 
以 为 他 白 辟 无瑕 时 ,他 却 已 在 孩子 的 心中 死 掉 了 。 

至 于 玩 着 " 播 咕 吃 " 的 郭 巨 的 儿子 , 却 实 在 值得 同情 。 他 被 抱 在 
他 母亲 的 臂 膊 上 ,高 高 兴 兴 地 笑 着 ;他 的 父亲 却 正在 掘 宣 体 ,要 将 他 
埋 掉 了 。 说 明 云 ， 汉 郭 巨 家 贫 , 有 子 三 岁 , 母 党 减 食 与 之 。 巨 谓 妻 
日 ,贫乏 不 能 供 母 , 子 又 分 母 之 食 。 瘟 埋 此 子 ?" 但 是 刘 向 《 邦 子 传 所 
说 , 却 又 有 些 不 同 : 巨 家 是 富 的 ,他 都 给 了 两 弟 ;孩子 是 才 生 的 ,并 没 
有 到 三 岁 。 结 末 又 大 略 相 像 了 ,“ 及 据 坑 二 尺 ,得 黄金 一 和 釜 , 上 云 :天 
赐 郭 巨 , 官 不 得 取 , 民 不 得 夺 !1” 

我 最 初 实在 蔡 这 孩子 捏 一 把 汗 , 待 到 拨 出 黄金 一 和 釜 , 这 才 觉 得 轻 
松 。 然 而 我 已 经 不 但 自己 不 敢 再 想 做 孝子 ,并 且 怕 我 父亲 去 做 孝子 
了 。 家 景 正 在 坏 下 去 , 常 听 到 父母 愁 柴 米 ;祖母 又 老 了 , 倘 使 我 的 父 
亲 竟 学 了 郭 巨 ,那么 ,该 埋 的 不 正 是 我 么 ?如果 一 丝 不 走样 ,也 掘 出 
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一 釜 黄金 来 , 那 自然 是 如 天 之 福 ,但 是 , 那 时 我 虽然 年 纪 小 ,似乎 也 明 
白天 下 未 必 有 这 样 的 巧 事 。 

现在 想起 来 ,实在 很 觉得 傻 气 。 这 是 因为 现在 已 经 知道 了 这 些 
老 玩意 ,本 来 谁 也 不 实行 。 整 伤 伦 纪 的 文 电 是 常 有 的 , 却 很 少见 绅士 
赤 条 条 地 身 在 冰 上 面 ,将 军 跳 下 汽车 去 负 米 。 何 况 现 在 早 长 大 了 ,看 
过 几 部 古书 , 严 过 几 本 新 书 , 什 么 《太平 御 览 ) 哆 ,《 古 孝子 传 ) 喇 《人 
口 问题 ?吓人 《节制 生育 ?吓人 《二 十 世纪 是 儿童 的 世界 》 吓 ,可 以 抵抗 被 
埋 的 理由 多 得 很 。 不 过 彼 一 时 ,此 一 时 , 彼 时 我 委 实 有 点 害怕 : 据 好 
深 坑 , 不 见 黄金 , 连 “ 摇 咕 响 "一 同 埋 下 去 , 盖 上 土 , 踏 得 实 实 的 ,又 有 
什么 法 子 可 想 呢 。 我 想 ,事情 虽然 未 必 实 现 ,但 我 从 此 总 怕 听 到 我 的 
父母 愁 穷 , 怕 看 见 我 的 白 发 的 祖母 ,总 觉得 她 是 和 我 不 两 立 ,至 少 ,也 
是 一 个 和 我 的 生命 有 些 妨碍 的 人 。 后 来 这 印象 日 见 其 淡 了 ,但 总 有 
一 些 留 遗 ,一 直到 她 去 世 一 一 这 大 概 是 送 给 4 二 十 四 孝 图 》 的 儒者 所 
万 料 不 到 的 黑 。 
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孩子 们 所 盼望 的 ,过 年 过 节 之 外 ,大 概要 数 迎 神 赛会 的 时 候 了 。 
但 我 家 的 所 在 很 偏僻 , 待 到 赛会 的 行列 经 过 时 ,一 定 已 在 下 午 , 仪 仗 
之 类 ,也 减 而 又 减 , 所 剩 的 极其 寥寥 。 往 往 伸 着 贷 子 等 候 多 时 , 却 只 
见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 蓝 脸 红脸 的 神像 匆匆 地 跑 过 去 。 于 是 ， 
ho 

我 常 存 着 这 样 的 一 个 希望 :这 一 次 所 见 的 赛会 , 比 前 一 次 繁盛 
些 。 可 是 结果 总 是 一 个 “差不多 ”; 也 总 是 只 留 下 一 个 纪念 品 ,就 是 当 
神像 还 未 抬 过 之 前 , 花 一 文 钱 买 下 的 ,用 一 点 烂泥 ,一 点 颜色 纸 ,一 枝 
竹 签 和 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的 , 吹 起 来 会 发 出 一 种 刺耳 的 声音 的 哨子 , 叫 
作 ” 吹 都 都 "的 。 吡 吡 地 吹 它 两 三 天 。 

现在 看 看 《 陶 庵 梦 忆 》, 党 得 那 时 的 赛会 ,真是 豪 奢 极 了 ,虽然 明 
人 的 文章 , 怕 难 免 有 些 伟大 。 因 为 社 雨 而 迎 龙王 ,现在 也 还 有 的 ,但 
办 法 却 已 经 很 简单 ,不 过 是 十 多 人 盘旋 着 一 条 龙 ,以 及 村 童 们 扮 些 海 
鬼 。 那 时 却 还 要 扮 故事 ,而 且 实 在 奇 拔 得 可 观 。 他 记 扮 (水浒 传 中 
人 物 云 ”…… 于 是 分 头 四 出 , 寻 黑 矮 汉 , 寻 梢 长 大 汉 , 寻 头陀 , 寻 胖 大 
和 尚 , 寻 获 壮 妇 人 , 寻 婉 长 妇 人 , 寻 青 面 , 寻 企 头 , 寻 杰 须 , 寻 美 蜂 , 寻 
黑 大 汉 , 寻 赤 脸 长 须 。 大 索 城 中 ;无 , 则 之 郭 , 之 村 ,之 山 僻 ,之 邻 府 州 
县 。 用 重 价 聘 之 ,得 三 十 六 人 ,梁山 泊 好 汉 ,个 个 呵 活 , 钻 至 至 至 ,人 
马 称 絮 而 行 。…… ”这样 的 白描 的 活 古人 , 谁 能 不 动 一 看 的 雅 兴 呢 ? 
可 惜 这 种 盛 举 ,早已 和 明 社 一 同 消灭 了 。 

赛会 虽然 不 像 现 在 上 海 的 旗袍 ,北京 的 谈 国 事 ,为 当局 所 禁止 ， 
然而 妇 颖 们 是 不 许 看 的 ,读书 人 即 所 谓 士 子 ,也 大 抵 不 肯 赶 去 看 。 只 
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有 游手好闲 的 闲人 ,这 才 跑 到 应 前 或 衔 门 前 去 看 热闹 ;我 关于 赛会 的 
知识 ,多 半 是 从 他 们 的 叙述 上 得 来 的 ,并 非 考据 家 所 贵重 的 “ 眼 学 "。 
然而 记得 有 一 回 , 也 亲 见 过 较 盛 的 赛会 。 开 首 是 一 个 孩子 骑马 先 来 ， 
称 为 " 塘 报 " ;过 了 许久 ， 高 照 " 到 了 ,长 竹竿 揭 起 一 条 很 长 的 旗 ,一 个 
汗 流 淡 音 的 胖 大 汉 用 两 手 托 着 ;他 高 兴 的 时 候 。 就 肯 将 竿 头 放 在 头 
项 或 牙齿 上 ,甚而 至 于 鼻尖 。 其 次 是 所 谓 ”* 高 跷 "， 抬 阁 "， 马 头 " 了 ; 
还 有 扮 犯 人 的 , 红 衣 柳 锁 ,内 中 也 有 孩子。 我 那 时 觉得 这 些 都 是 有 光 
荣 的 事业 ,与 闻 其 事 的 即 全 是 大 有 运气 的 人 ,一 一 大 概 羡 菜 他 们 的 出 
风头 罢 。 我 想 , 我 为 什么 不 生 一 场 重病 ,使 我 的 母亲 也 好 到 庙 里 去 许 
下 一 个 “ 扮 犯人 "的 心愿 的 呢 ? …… 然而 我 到 现在 终于 没有 和 赛会 发 
生 关 系 过 。 

要 到 东 关 看 五 猩 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 罕 逢 的 一 件 盛 事 。 因 为 
那 会 是 全 县 中 最 盛 的 会 , 东 关 又 是 离 我 家 很 远 的 地 方 ,出城 还 有 六 十 
多 里 水 路 ,在 那里 有 两 座 特 别 的 庙 。 一 是 梅 姑 庙 ,就 是 4 聊斋 志 蜡 》 所 
记 , 室 女 守节 ,和 死 后 成 神 , 却 自 取 别人 的 丈夫 的 ;现在 神 座 上 确 塑 着 一 
对 少年 男女 , 眉 开眼 笑 , 殊 与 “礼教 "有 妨 。 其 一 便 是 五 独 庙 了 ,名 目 
就 奇特 。 据 有 考据 癣 的 人 说 :这 就 是 五 通 神 。 然 而 也 并 无 确 据 。 神 
像 是 五 个 男人 ,也 不 见 有 什么 猩 狂 之 状 ;后 面 列 坐 着 五 位 太太 , 却 并 
不 "分 坐 ”, 远 不 及 北京 戏 园 里 界限 之 谨 严 。 其 实 呢 , 这 也 是 殊 与 * 礼 
教 " 有 妨 的 ,一 一 但 他 们 既然 是 五 独 , 便 也 无 法 可 想 , 而且 自然 也 就 
“又 作 别 论 " 了 。 

因为 东 关 离 城 远 ,大 清早 大 家 就 起 来 。 昨 夜 预 定好 的 三 道明 瓦 
窗 的 大 船 , 已 经 泊 在 河 埠头 , 船 椅 , 饭 菜 , 茶 炊 ,点 心 盒子 ,都 在 陆续 搬 
下 去 了 。 我 笑 着 跳 着 , 催 他 们 要 搬 得 快 。 忽 然 , 工 人 的 脸色 很 递 肃 
了 ,我 知道 有 些 蹊 跷 ,四 面 一 看 ,父亲 就 站 在 我 背后 。 

“去 拿 你 的 书 来 。 他 慢 慢 地 说 。 

这 所 谓 " 书 ", 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 《 鉴 略 》 因 为 我 再 没有 第 二 
本 了 。 我 们 那里 上 学 的 岁数 是 多 拣 单 数 的 ,所 以 这 使 我 记 住 我 其 时 
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是 七 岁 。 
我 志 下 着 , 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 堂 中 央 的 桌子 前 , 教 我 一 
名 一句 地 读 下 去 。 我 担 着 心 ,一 名 一句 地 读 下 去 。 
两 句 一 行 ,大 约 读 了 二 三 十 行 黑 , 他 说 : 
“给 我 读 熟 。 背 不 出 ,就 不 准 去 看 会 。 
他 说 完 , 便 站 起 来 , 走 进 房 里 去 了 。 
我 似乎 从 头 上 浇 了 一 盆 冷 水 。 但 是 ,有 什么 法 子 呢 ? 自然 是 读 
着 , 读 着 , 强 记 着 ,一 一 而 且 要 背 出 来 。 
粤 自 盘古 , 生 于 太 匾 ， 
首 出 御 世 , 秘 开 混 茫 。 
就 是 这 样 的 书 ,我 现在 只 记得 前 四 句 , 别 的 都 忘却 了 ; 那 时 所 强 
记 的 二 三 十 行 ,自然 也 一 齐 忘 却 在 里 面 了 。 记 得 那 时 听 人 说 , 读 《 鉴 
略 》 比 读 《 千 字 文 》《 百 家 姓 》 有 用 得 多 ,因为 可 以 知道 从 古 到 今 的 大 
概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 概 , 那 当然 是 很 好 的 ,然而 我 一 字 也 不 懂 。 
“ 粤 自 盘古 ”就 是 “ 粤 自 盘古 ”, 读 下 去 , 记 住 它 ,“ 粤 自 盘古 " 呵 !“ 生 于 
太 荒 2 呵 ! 二 
应 用 的 物件 已 经 搬 完 ,家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 。 朝 阳 照 着 西 墙 ， 
天 气 很 清 朗 。 母 亲 , 工 人 ,长 妈妈 即 阿 长 ,都 无 法 营救 ,只 默默 地 静 候 
着 我 读 熟 ,而 且 背 出 来 。 在 百 静 中 ,我 似乎 头 里 要 伸 出 许多 铁 钳 ,将 
什么 “ 生 于 太 芒 "之 流 夹 住 ;也 听 到 自己 急 急 诵 读 的 声音 发 着 拌 , 仿 佛 
深秋 的 蜂 蛇 ,在 夜中 鸣叫 似 的 。 
他 们 都 等 候 着 ;太阳 也 升 得 更 高 了 。 
我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 , 便 即 站 了 起 来 , 拿 书 走 进 父 亲 的 书 
房 , 一 气 背 将 下 去 , 梦 似 的 就 背 完了 。 
“不 错 。 去 罢 。” 父 亲 点 着 头 , 说 。 
大 家 同时 活动 起 来 , 脸 上 都 露出 笑容 ,向 河 埠 走 去 。 工 人 将 我 高 
高 地 抱 起 ,仿佛 在 祝贺 我 的 成 功 一 般 , 快 步 走 在 最 前 头 。 
我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 ,水 路 中 的 风景 ,盒子 里 的 
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点 心 ,以 及 到 了 东 关 的 五 独 会 的 热闹 ,对 于 我 似乎 都 没有 什么 大 意 
思 。 

直到 现在 , 别 的 完全 忘却 ,不 留 一 点 痕迹 了 ,只 有 背诵 《 鉴 略 》 这 
一 段 , 却 还 分 明 如 昨日 事 。 

我 至 今 一 想起 ,还 论 异 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 叫 我 来 背书 。 
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迎 神 赛会 这 一 天 出 巡 的 神 ,如 果 是 掌握 生 杀 之 权 的 ,一 一 不 ,这 
生 杀 之 权 四 个 字 不 大 妥 , 凡 是 神 ,在 中 国 仿佛 都 有 些 随意 杀人 的 权柄 
似 的 , 倒 不 如 说 是 职掌 人 民 的 生死 大 事 的 罢 ,就 如 城 隐 和 东 岳 大 帝 之 
类 ,那么 ,他 的 上 协 薄 中 间 就 男 有 一 群 特别 的 脚色 :和 鬼 卒 ,鬼王 ,还 有 活 
无 常 。 

这 些 鬼 物 们 ,大 概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 鬼 卒 和 鬼王 是 
红 红 绿绿 的 衣 党 , 赤 着 脚 ; 蓝 脸 ,上 面 又 画 些 鱼鳞 ,也 许 是 龙 鳞 或 别 的 
什么 鳞 墨 ,我 不 大 清楚 。 鬼 座 拿 着 钢 叉 ,又 环 振 得 琅琅 地 响 ,鬼王 拿 
的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 。 据 传说 ,鬼王 是 只 用 一 只 脚 走路 的 ;但 他 究 
竟 是 乡下 人 ,虽然 脸 上 已 经 画 上 些 鱼鳞 或 者 别 的 什么 鳞 , 却 仍然 只 得 
用 了 两 只 脚 走路 。 所 以 看 客 对 于 他 们 不 很 敬畏 ,也 不 大 留心 ,除了 念 
佛 老 姬 和 她 的 孙子 们 为 面 面 圆 到 起 见 , 也 照例 给 他 们 一 个 “不 胜 屏 营 
待命 之 至 ”的 仪 节 。 

至 于 我 们 一 一 我 相信 :我 和 许多 人 一 一 所 最 愿意 看 的 , 却 在 活 无 
常 。 他 不 仅 活 泼 而 该 谐 , 单 是 那 浑 身 雪 白 这 一 点 ,在 红 红 绿 绿 中 就 有 
“ 稚 立 鸡 群 "之 概 。 只 要 望 见 一 顶 白 纸 的 高 帽子 和 他 手 里 的 破 芭 葵 遍 
的 影子 ,大 家 就 都 有 些 紧张 ,而且 高 兴起 来 了 。 

人 民 之 于 鬼 物 ,惟独 与 他 最 为 答 熟 ,也 最 为 亲密 ,平时 也 常常 可 
以 遇见 他 。 辟 如 城 隆 庙 或 东 岳 庙 中 ,大 殿后 面 就 有 一 间 暗 室 , 叫 作 
“ 阴 司 间 ”, 在 才 可 辨 色 的 昏暗 中 , 塑 着 各 种 鬼 : 吊 死 鬼 , 跌 死 鬼 , 虎 伤 
和 鬼 , 科 场 鬼 ,…… 而 一 进门 口 所 看 见 的 长 而 白 的 东西 就 是 他 。 我 虽然 
也 曾 瞻 仰 过 一 回 这 “ 阴 司 间 ”, 但 那 时 胆子 小 ,没有 看 明白 。 听 说 他 一 
手 还 拿 着 铁 索 , 因 为 他 是 匀 摄 生 魂 的 使 者 。 相 传 攀 江东 岳庙 的 “ 阴 司 
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间 " 的 构造 ,本 来 是 极其 特别 的 :门口 是 一 块 活 板 ,人 一 进门 , 踏 着 活 
板 的 这 一 端 , 塑 在 那 一 端的 他 便 扑 过 来 , 铁 索 正 套 在 你 脖子 上 。 后 来 
吓 死 了 一 个 人 , 钉 实 了 ,所 以 在 我 幼小 的 时 候 , 这 就 已 不 能 动 。 

倘 使 要 看 个 分 明 ,那么 《 玉 历 钞 传 》 上 就 画 着 他 的 像 。 不 过 《 玉 
历 钞 传 》 也 有 繁 简 不 同 的 本 子 的 , 倘 是 繁 本 ,就 一 定 有 。 身 上 穿 的 是 
斩 衰 邮 服 , 腰 间 束 的 是 草 绳 , 脚 穿 草鞋 ,项 挂 纸 锭 ; 手 上 是 破 芭蕉 麟 ， 
铁 索 ,算盘 ;肩膀 是 管 起 的 ,头发 却 披 下 来 ;眉眼 的 外 梢 都 向 下 , 像 一 
个 "八字 。 头 上 一 顶 长 方 帽 ,下 大 项 小 , 按 比例 一 算 , 该 有 二 尺 来 高 
罢 ;在 正面 ,就 是 遗 老 遗 少 们 所 戴 瓜 皮 小 帽 的 缀 一 粒 珠子 或 一 块 宝石 
的 地 方 , 直 写 着 四 个 字 道 :“ 一 见 有 喜 ”"。 有 一 种 本 子 上 , 却 写 的 是 “你 
也 来 了 "。 这 四 个 字 , 是 有 时 也 见于 包公 殿 的 扁 额 上 的 ,至 于 他 的 帆 
上 是 何人 所 写 ,他 自己 还 是 向 罗 王 ,我 可 没有 人 研究 出 。 

《 玉 历 钞 传 》 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相 对 的 鬼 物 ,装束 也 相仿 , 叫 作 
“ 死 有 分 ”"。 这 在 迎 神 时 候 也 有 的 ,但 名 称 却 认 作 死 无 常 了 , 黑 脸 , 黑 
衣 , 谁 也 不 爱 看 。 在 “ 阴 司 间 " 里 也 有 的 ,胸口 靠 着 墙壁 ,阴森 森 地 站 
着 ; 那 才 真 真是 “碰壁 "。 凡 有 进去 烧香 的 人 们 ,必须 摩 一 摩 他 的 消 
梁 , 据 说 可 以 摆脱 了 星 气 ;我 小 时 也 曾 摩 过 这 峭 梁 来 ,然而 星 气 似乎 
终于 没有 脱 ,一 一 也 许 那 时 不 摩 , 现 在 的 星 气 还 要 重 罢 ,这 一 节 也 还 
是 没有 研究 出 。 

我 也 没有 研究 过 小 乘 佛教 的 经 典 , 但 据 耳 食 之 谈 , 则 在 印度 的 佛 
经 里 , 焰 摩 天 是 有 的 ,牛首 阿 旁 也 有 的 ,都 在 地 狱 里 做 主任 。 至 于 勾 
摄 生 魂 的 使 者 的 这 无 常 先生 , 却 似 乎 于 古 无 征 , 耳 所 习 闻 的 只 有 什么 
“人 生 无 常 " 之 类 的 话 。 大 概 这 意思 传 到 中 国之 后 ,人 们 便 将 他 具象 
化 了 。 这 实在 是 我 们 中 国人 的 创作 。 

然而 人 们 一 见 他 ,为 什么 就 都 有 些 紧张 ,而 且 高 兴起 来 呢 ? 

凡 有 一 处 地 方 ,如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 , 他 将 笔头 一 扭 , 就 很 
容易 变 成 “模范 县 "。 我 的 故乡 ,在 汉 末 虽 曾 经 广 仲 翔 先生 扒 扬 过 ,但 
是 那 究 竟 太 早 了 ,后 来 到 底 免 不 了 产生 所 谓 ”" 绍 兴 师 苑 " ,不 过 也 并 非 
男女 老 小 全 是 “绍兴 师爷 ”, 别 的 “下 等 人 "也 不 少 。 这 些 “ 下 等 人 ” ,要 
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他 们 发 什么 “我 们 现在 走 的 是 一 条 狭窄 险阻 的 小 路 ,左面 是 一 个 广汉 
无 际 的 泥潭 ,右面 也 是 一 片 广 漠 无 际 的 浮 砂 ,前 面 是 遥遥 茫茫 荫 在 薄 
雾 的 里 面 的 目的 地 "那样 热 昏 似 的 妙语 ,是 办 不 到 的 ,可 是 在 无 意 中 ， 
看 得 往 这 ”* 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 "的 道路 很 明白 :求婚 ,结婚 , 养 
孩子 ,死亡 。 但 这 自然 是 专 就 我 的 故乡 而 言 , 若 是 "模范 县 "里 的 人 
民 , 那 当然 又 作 别论 。 他 们 一 一 淫 同乡 “下 等 人 "一 一 的 许多 ,活着 ， 
苗 着 ,被 流言 ,被 反 哈 , 因 了 积 久 的 经 验 ,知道 阳 间 维持 “公理 "的 只 
一 个 会 ,而 且 这 会 的 本 身 就 是 “遥遥 茫 范 ", 于 是 乎 势 不 得 不 发 生 对 于 
阴间 的 神往 。 人 是 大 抵 自 以 为 衔 些 移 抑 的 ; 活 的 “正人 君子 " 们 只 能 
骗 鸟 , 若 问 愚民 ,他 就 可 以 不 假 思 索 地 回答 你 :公正 的 裁判 是 在 阴间 ! 

想到 生 的 乐趣 , 生 固然 可 以 留恋 ;但 想到 生 的 苦 趣 ,无常 也 不 一 
定 是 恶 客 。 无 论 贵 贱 , 无 论 贫 富 , 其 时 都 是 "一双 空 手 见 向 王 ”, 有 宪 
的 得 伸 , 有 罪 的 就 得 罚 。 然 而 虽说 是 "下 等 人 ”, 也 何尝 没有 反省 ? 自 
己 做 了 一 世人 ,又 怎么 样 呢 ? 未 曾 “ 跳 到 半天 空 " 么 ”没有 ” 放 冷 箭 ” 
么 ? 无 常 的 手 里 就 拿 着 大 算盘 ,你 摆 尽 臭 架子 也 无 益 。 对 付 别 人 要 
滴水 不 必 的 公理 ,对 自己 总 还 不 如 昌 在 阴 司 里 也 还 能 够 寻 到 一 点 私 
情 。 然 而 那 又 究竟 是 阴间 ,阎罗 天 子 , 牛 首 阿 劳 ,还 有 中 国人 自己 想 
出 来 的 马 面 ,都 是 并 不 兼 差 ,真正 主持 公理 的 脚色 ,虽然 他 们 并 没有 
在 报 上 发 表 过 什么 大 文章 。 当 还 未 做 鬼 之 前 ,有 时 先 不 欺 心 的 人 们 ， 
遥想 着 将 来 ,就 又 不 能 不 想 在 整 块 的 公理 中 ,来 寻 一 点 情 面 的 末 悄 ， 
这 时 候 ,我 们 的 活 无 常 先生 便 见得 可 亲爱 了 , 利 中 取 大 , 害 中 取 小 ,我 
们 的 古 哲 墨 翟 先生 谓 之 “小 取 " 云 。 

在 庙 里 泥塑 的 ,在 书 上 黑 印 的 模样 上 ,是 看 不 出 他 那 可 爱 来 的 。 
最 好 是 去 看 戏 。 但 看 普通 的 戏 也 不 行 , 必 须 看 “大戏 "或 者 “ 目 连 戏 ”。 
目 连 戏 的 热闹 ,张岱 在 4 陶 庵 梦 忆 》 上 也 曾 夸 张 过 ,说 是 要 连 演 两 三 
天 。 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 了 ,也 如 大 戏 一 样 , 始 于 黄昏 ,到 次 日 
的 天 明 便 完结 。 这 都 是 敬 神 社 灾 的 演 剧 ,全 本 里 一 定 有 一 个 恶人 ,次 
日 的 将 近 天 明 便 是 这 恶人 的 收场 的 时 候 ,“ 恶 贯 满 盘 ”, 韶 王 出 票 来 勾 
摄 了 ,于 是 乎 这 活 的 活 无 常 便 在 戏台 上 出 现 。 
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我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 船上 的 情形 ,看 客 的 心情 和 
普通 是 两 样 的 。 平 常 愈 夜 深 愈 懒散 ,这 时 却 愈 起 劲 。 他 所 戴 的 纸 糊 
的 高 帽子 ,本 来 是 挂 在 台 角 上 的 ,这 时 预先 拿 进 去 了 ;一 种 特别 乐器 ， 
也 准备 使 劲 地 吹 。 这 乐器 好 像 喇叭 , 细 而 长 ,可 有 七 八 尺 , 大 约 是 鬼 
物 所 爱 听 的 墨 ,和 和 鬼 无 关 的 时 候 就 不 用 ; 吹 起 来 , Nhatu,nhatu,nhatutu- 
tuu 地 响 ,所 以 我 们 叫 它 " 目 连 嗜 头 ”。 

在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 ,他 出 来 了 ,服饰 比 画 上 还 
简单 ,不 拿 铁 索 ,也 不 带 算盘 ,就 是 雪白 的 一 条 莽 汉 , 粉 面 朱 唇 , 眉 黑 
如 漆 , 感 着 ,不 知道 是 在 笑 还 是 在 器 。 但 他 一 出 台 就 须 打 一 百 零 八 个 
呈 , 同 时 也 放 一 百 零 八 个 屁 , 这 才 自 述 他 的 履历 。 可 惜 我 记 不 清楚 
了 ,其 中 有 一 段 大 概 是 这 样 : 


大 王 出 了 牌 票 , 叫 我 去 拿 隔 壁 的 辣子 。 

问 了 起 来 呢 , 原 来 是 我 堂 房 的 阿 侄 。 

生 的 是 什么 病 ? 伤寒 ,还 带 靖 疾 。 

看 的 是 什么 郎中 ? 下 方 桥 的 陈 念 义 la 儿子 。 
开 的 是 怎样 的 药方 ? 附子 ,肉桂 ,外 加 牛 膝 。 
第 一 前 吃 下 去 ,冷汗 发 出 ; 

第 二 前 吃 下 去 ,两 脚 笔 直 。 

我 道 nga 阿 嫂 器 得 悲伤 , 暂 放 他 还 阳 半 刻 。 
大 王道 我 是 得 钱 买 放 , 就 将 我 捆 打 四 十 !” 


这 叙述 里 的 “ 子 " 字 都 读 作 入 声 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 医 , 俞 仲 华 
曾 将 他 写 人 《 荡 寇 志 》 里 , 拟 为 神仙 ;可 是 一 到 他 的 令 郎 ,似乎 便 不 大 
高 明了 。 la 者 “的 "也 ;“ 儿 " 读 若 “ 倪 ” ,倒是 古音 罢 ; nga 者 ,“ 我 的 "或 
“我 们 的 "之 意 也 。 
他 口 里 的 净 罗 天 子 仿佛 也 不 大 高 明 , 竟 会 误解 他 的 人 格 , 一 一 
不 , 鬼 格 。 但 连 “ 还 阳 半 刻 " 都 知道 ,究竟 还 不 失 其 “聪明 正直 之 请 
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神 ”。 不 过 这 惩罚 , 却 给 了 我 们 的 活 无 常 以 不 可 磨灭 的 冤 昔 的 印象 ， 
一 提起 ,就 使 他 更 加 感 紧 双 眉 , 捏 定 破 芭蕉 扇 , 脸 向 着 地 ,鸭子 浮 水 似 
的 跳舞 起 来 。 

Nhatu，nhatu，nhatu - nhatu - nhatututuul 目 连 喀 头 也 冤 苦 不 堪 
似 地 吹 着 。 

他 因此 决定 了 : 


“ 难 是 弗 放 者 个 ! 
那 怕 你 ,铜墙铁壁 ! 
那 怕 你 , 皇 亲 国威 ! 


“ 难 " 者 ， 今 "也 ;者 个 "者 “的 了 "之 意 , 词 之 决 也 。“ 虽 有 尽心 ， 
不 她 味 瓦 ”, 他 现在 毫 不 留情 了 ,然而 这 是 受 了 阎罗 老子 的 督 责 之 故 ， 
不 得 已 也 。 一切 鬼 众 中 ,就 是 他 有 点 人 情 ; 我 们 不 变 鬼 则 已 ,如果 要 
变 鬼 ,自然 就 只 有 他 可 以 比较 的 相亲 近 。 

我 至 今 还 确凿 记得 ,在 故乡 时 候 , 和 ”下 等 人 "一 同 ,常常 这 样 高 
兴 地 正视 过 这 鬼 而 人 , 理 而 情 , 可 怖 而 可 爱 的 无 常 ;而 且 欣 赏 他 脸 上 
的 典 或 笑 , 口 头 的 便 语 与 谐 谈 …… 

迎 神 时 候 的 无 常 ,可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 有 动作 , 没 
有 言语 , 跟 定 了 一 个 捧 着 一 盘 饭 菜 的 小 丑 似 的 脚色 走 ,他 要 去 吃 ;他 
却 不 给 他 。 另 外 还 加 添 了 两 名 脚色 ,就 是 “正人 君子 "之 所 谓 "老婆 儿 
女 "。 几 “下 等 人 ” ,都 有 一 种 通病 : 常 喜欢 以 己 之 所 欲 , 施 之 于 人 。 虽 
是 对 于 鬼 , 也 不 肯 给 他 孤 政 , 凡 有 鬼神 ,大 概 总 要 给 他 们 一 对 一 对 地 
配 起 来 。 无 常 也 不 在 例外 。 所 以 ,一 个 是 漂亮 的 女人 ,只 是 很 有 些 村 
妇 样 ,大 家 都 称 她 无 常 媳 ; 这 样 看 来 ,无 常 是 和 我 们 平 辈 的 ,无 怪 他 不 
摆 教 授 先 生 的 架子 。 一 个 是 小 孩子 ,小 高 帽 ,小 白衣 ;虽然 小 ,两 肩 却 
已 经 管 起 了 ,眉目 的 外 梢 也 向 下 。 这 分 明 是 无 常 少 和 苑 了 ,大 家 却 叫 他 
阿 领 , 对 于 他 似乎 都 不 很 表 敬 意 ; 猜 起 来 ,仿佛 是 无 常 媳 的 前 夫 之 子 

，244 ， 


2 





似 的 。 但 不 知 何以 相貌 又 和 无 常 有 这 么 像 ? 吁 ! 鬼神 之 事 , 难 言 之 
锋 ,只 得 姑且 置 之 弗 论 。 至 于 无 常 何以 没有 亲 儿 女 ,到 今年 可 很 容易 
解释 了 ;鬼神 能 前 知 , 他 怕 儿 女 一 多 , 爱 说 闲话 的 就 要 旁 敲 侧 击 地 锻 
成 他 拿 卢布 ,所 以 不 但 研究 ,还 早已 实行 了 节育 "了 。 

这 捧 着 饭菜 的 一 幕 ,就 是 “ 送 无 常 ”。 因 为 他 是 勾魂 使 者 ,所 以 民 
间 凡 有 一 个 人 死 掉 之 后 ,就 得 用 酒 饭 恭 送 他 。 至 于 不 给 他 吃 , 那 是 赛 
会 时 候 的 开玩笑 ,实际 上 并 不 然 。 但 是 ,和 无 常 开玩笑 ,是 大 家 都 有 
此 意 的 ,因为 他 爽 直 , 爱 发 议论 ,有 人 和 情 , 一 一 要 寻 真实 的 朋友 , 倒 还 
是 他 妥当 。 

有 人 说 ,他 是 生 人 走 阴 ,就 是 原 是 人 , 梦 中 却 和 人 冥 去 当 差 的 ,所 以 
很 有 些 人 情 。 我 还 记得 住 在 离 我 家 不 远 的 小 屋子 里 的 一 个 男人 , 便 
自称 是 “ 走 无 常 ”, 门 外 常常 燃 着 香 烛 。 但 我 看 他 脸 上 的 鬼 气 反而 多 。 
莫非 人 冥 做 了 鬼 , 倒 会 增加 人 气 的 么 ” 吁 ! 鬼神 之 事 , 难 言 之 侨 ,这 
也 只 得 姑且 置 之 弗 论 了 。 
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从 百草 园 到 三 味 书屋 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ,相传 叫 作 百草 园 。 现 在 是 早已 并 
屋子 一 起 卖 给 朱文 公 的 子孙 了 , 连 那 最 末次 的 相 见 也 已 经 隔 了 七 八 
年 ,其 中 似乎 确凿 只 有 一 些 野 草 ; 但 那 时 却 是 我 的 乐园 。 

不 必 说 眉 绿 的 菜 畦 ,光滑 的 石井 栏 , 高 大 的 电 葬 树 ,紫红 的 桑 棋 ; 
也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 吟 ,肥胖 的 黄蜂 伏 在 菜花 上 , 轻 捷 的 叫 天 子 
( 云 筹 ) 忽 然 从 草 间 直 寓 向 云霄 里 去 了 。 单 是 周围 的 短 短 的 泥 墙 根 一 
之 ,就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 里 低 唱 , 蜂 蛇 们 在 这 里 弹琴 。 翻 开 断 态 
来 ,有 时 会 遇见 旺 蛤 ;还 有 斑 比 ,倘若 用 手指 按 住 它 的 冰 梁 , 便 会 拍 的 
一 声 ,从 后 罕 喷 出 一 阵 烟 雾 。 何 首 乌 蕨 和 木 莲 蔽 缠 络 着 , 木 莲 有 莲 房 
一 般 的 果实 ,何首乌 有 拥 肿 的 根 。 有 人 说 ,何首乌 根 是 有 像 人 形 的 ， 
吃 了 便 可 以 成 仙 ,我 于 是 常常 拔 它 起 来 ,牵连 不 断 地 拔 起 来 ,也 曾 因 
此 弄 坏 了 泥 墙 , 却 从 来 没有 见 过 有 一 块根 像 人 样 。 如 果 不 怕 刺 , 还 可 
以 摘 到 获 盆 于, 像 小 珊瑚 珠 攒 成 的 小 球 ,又 酸 又 甜 , 色 味 都 比 桑 棋 要 
好 得 远 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 ,因为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 练 蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先 前 ,有 一 个 读书 人 住 在 古 庙 里 
用 功 ,晚间 ,在 院子 里 纳凉 的 时 候 , 突 然 听 到 有 人 在 叫 他 。 答 应 着 ,四 
面 看 时 , 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 上 ,向 他 一 笑 , 隐 去 了 。 他 很 高 
兴 ; 但 竞 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识破 了 机 关 。 说 他 脸 上 有 些 妖 气 ,一 
定 遇 见 “美女 蛇 " 了 ;这 是 人 首 蛇 身 的 怪物 ,能 唤 人 名 , 倘 一 答应 ,夜间 
便 要 来 吃 这 人 的 肉 的 。 他 自然 吓 得 要 死 ,而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 ,给 他 
一 个 小 盒子 ,说 只 要 放 在 枕 边 , 便 可 高 枕 而 臣 。 他 虽然 照样 办 , 却 总 
是 睡 不 着 ,一 一 当然 睡 不 着 的 。 到 半夜 ,果然 来 了 ,沙沙 沙 ! 门 外 像 

“240 


从 百草 园 到 三 味 书 屋 





是 风雨 声 。 他 正 拌 作 一 团 时 , 却 听 得 捉 的 一 声 , 一 道 金光 从 枕 边 飞 
出 ,外 面 便 什 么 声音 也 没有 了 , 那 金光 也 就 飞 回来 , 敛 在 盒子 里 。 后 
来 呢 ? 后 来 , 老 和 尚 说 ,这 是 飞 蝇 坚 , 它 能 吸 蛇 的 脑 髓 ,美女 蛇 就 被 它 
治 死 了 。 

结 末 的 教训 是 :所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 ,你 万 不 可 答应 
他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 , 夏 夜 乘凉 ,往往 有 些 担 心 , 不 敢 去 
看 墙 上 ,而且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 昌 蛤 。 走 到 百草 园 的 草 
从 旁边 时 ,也 常常 这 样 想 。 但 直到 现在 ,总 还 是 没有 得 到 ,但 也 没有 
遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌生 声音 自然 是 常 有 的 ,然而 
都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比较 的 无 味 ; 雪 一 下 ,可 就 两 样 了 。 拍 雪人 (将 自 
己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗汉 和 需要 人 们 鉴赏 ,这 是 荡 园 ,人 迹 罕 至 ， 
所 以 不 相宜 ,只 好 来 捕 鸟 。 薄 薄 的 雪 , 是 不 行 的 ;总 须 积 雪 盖 了 地 面 
一 两 天 , 乌 淮 们 久 已 无 处 有 更 食 的 时 候 才 好 。 扫 开 一 块 雪 , 锯 出 地 面 ， 
用 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 的 竹 第 来 ,下 面 撒 些 秘 谷 , 棒 上 系 一 条 长 绳 ， 
人 远 远 地 牵 着 ,看 鸟 汰 下 来 吸食 , 走 到 竹 筛 底下 的 时 候 , 将 绳子 一 拉 ， 
便 单 住 了 。 但 所 得 的 是 麻雀 居多 ,也 有 白 类 的 “ 张 飞鸟 ”性子 很 踩 ， 
养 不 过 夜 的 。 

这 是 国土 的 父亲 所 传授 的 方法 ,我 却 不 大 能 用 。 明 明 见 它们 进 
人 拉 了 强 , 跑 去 一 看 , 却 什 么 都 没有 , 费 了 半天 力 , 捉 住 的 不 过 三 

四 只 。 闵 土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 十 只 , 装 在 又 袋 里 叫 着 撞 着 
的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 ,他 只 静 静 地 笑 道 :你 太 性 急 ,来 不 及 等 
它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 部 里 去 了 ,而 且 还 是 全 
城中 称 为 最 严厉 的 书 熟 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 毁 了 泥 墙 罢 , 也 许 是 
因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 罢 , 也 许 是 因为 站 在 石井 栏 上 跳 了 
下 来 罢 ,…… 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 :我 将 不 能 常 到 百草 园 了 。Ade， 
我 的 蜂 蛇 们 ! Ade, 我 的 覆 盆 子 们 和 木 莲 们 ! …… 

A 


鲁迅 经 典 作品 选 





出 门 向 东 , 不 上 半 里 , 走 过 一 道 石 桥 , 便 是 我 的 先生 的 家 了 。 从 
一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 ,第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 块 麻 道 :三 味 书 
屋 ; 记 下 面 是 一 幅 画 , 画 着 一 只 很 肥大 的 梅花 鹿 伏 在 古 树 下 。 没 有 和 孔 
子 牌 位 ,我 们 便 对 着 那 矿 和 鹿 行 礼 。 第 一 次 算是 拜 孔子 ,第 二 次 算是 

第 二 次 行礼 时 ,先生 便 和 谐 地 在 一 劳 答 礼 。 他 是 一 个 高 而 瘦 的 
老人 ,须发 都 花白 了 ,还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 恭敬 ,因为 我 早 就 听 
到 ,他 是 本 城中 极 方 正 ,质朴 ,博学 的 人 。 

不 知 从 那里 听 来 的 ,东方 朔 也 很 渊博 ,他 认识 一 种 虫 ,名 日 “ 怪 
哉 ”, 移 气 所 化 ,用 酒 一 浇 , 就 消 释 了 。 我 很 想 详 细 地 知道 这 故事 ,但 
阿 长 是 不 知道 的 ,因为 她 毕竟 不 渊博 。 现 在 得 到 机 会 了 ,可 以 问 先 
生 。 

“先生 ， 怪 哉 "这 虫 ,是 怎么 一 回 事 ? ……… "我 上 了 生 书 ,将 要 退 
下 来 的 时 候 , 赶 忙 问 。 

“不 知道 1" 他 似乎 很 不 高 兴 , 脸 上 还 有 怒 色 了 。 

我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 ,只 要 读书 ,因为 他 是 渊博 
的 窒 颂 , 决 不 至 于 不 知道 ,所 谓 不 知道 者 , 力 是 不 愿意 说 。 年 纪 比 我 
大 的 人 ,往往 如 此 ,我 遇见 过 好 几 回 了 。 

我 就 只 读书 ,正午 习 字 ,晚上 对 课 。 先 生 最 初 这 几 天 对 我 很 严 
厉 ,后 来 却 好 起 来 了 ,不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 多 ,对 课 也 渐渐 地 加 上 
字 去 ,从 三 言 到 五 言 ,终于 到 七 言 。 

三 味 书屋 后 面 也 有 一 个 园 ,虽然 小 ,但 在 那里 也 可 以 候 上 花坛 去 
折 蜡 梅花 ,在 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 晓 。 最 好 的 工作 是 捉 了 苍蝇 喂 蚂 
蚁 , 静 悄 悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 的 太 多 , 太 久 ,可 就 不 行 
了 ,先生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 

“人 都 到 哪里 去 了 ?1!1” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回去 ;一 同 回去 ,也 不 行 的 。 他 有 一 条 戒 
尺 , 但 是 不 常用 ,也 有 罚 跪 的 规则 ,但 也 不 常用 ,普通 总 不 过 瞪 几 眼 ， 


大 声 道 : 
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“读书 1” 

于 是 大 家 放 开 喉 吡 读 一 阵 书 ,真是 人 声 瞻 沸 。 有 念 “ 仁 远 乎 哉 我 
和 欲 仁 斯 仁 至 矣 "的 ,有 念 “ 笑 人 齿 忽 日 狗 赛 大 开 ” 的 ,有 念 “ 上 九 潜 龙 勿 
用 "的 ,有 念 *“ 厥 土 下 上 上 错 厥 贡 区 芒 橘 柚 " 的 ……。 先 生 自 己 也 念 
书 。 后 来 ,我们 的 声音 便 低下 去 , 静 下 去 了 ,只 有 他 还 大 声 朗读 着 : ， 

“ 铁 如 意 ,指挥 个 侥 ,一 座 缘 惊 呢 一 人 一; 金 匹 罗 ,颠倒 淋 沉 喷 , 干 
标示 醉 哗 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ,因为 读 到 这 里 ,他 总 是 微笑 起 来 ,而且 
将 头 仰 起 , 摇 着 ,向 后 面 撩 过 去 , 掏 过 去 。 

先生 读书 人 神 的 时 候 , 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 纸 糊 的 
奢 甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 ,用 一 种 叫 作 ” 草 川 纸 " 的 , 蒙 在 小 
说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 , 像 习 字 时 候 的 影 写 一 样 。 读 的 书 多 起 来 ， 
画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没有 读 成 , 画 的 成 绩 却 不 少 了 ,最 成 片断 的 是 《 荡 
寇 志 》 和 《西游 记 ) 的 绣 像 , 都 有 一 大 本 。 后 来 ,因为 要 钱 用 , 卖 给 一 个 
有 钱 的 同窗 了 。 他 的 父亲 是 开 锡 箱 店 的 ; 听 说 现在 自己 已 经 做 了 上 店 
主 , 而 且 快 要 升 到 绅士 的 地 位 了 。 这 东西 早已 没有 了 罢 。 
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父亲 的 病 


大 约 十 多 年 前 罢 ,S 城中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故事 : 

他 出 诊 原来 是 一 元 四 角 , 特 拔 十 元 ,深夜 加 倍 , 出 城 又 加 倍 。 有 
一 夜 ,一 家 城 外 人 家 的 图 女生 急病 ,来 请 他 了 ,因为 他 其 时 已 经 阔 得 
不 耐烦 , 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 都 依 他 。 待 去 时 , 却 只 是 草草 地 
一 看 ,说 道 “不 要 紧 的 ”, 开 一 张 方 , 拿 了 一 百 元 就 走 。 那 病 家 似乎 很 
有 钱 , 第 二 天 又 来 请 了 。 他 一 到 门 , 只 见 主人 笑 面 承 迎 , 道 ，“ 昨 晚 服 
了 先生 的 药 , 好 得 多 了 ,所 以 再 请 你 来 复诊 一 回 。 仍 旧 引 到 房 里 , 老 
妈 子 便 将 病人 的 手 拉 出 帐 外 来 。 他 一 按 ,冷冰冰 的 ,也 没有 脉 , 于 是 
点 点 头 道 ,“ 喇 ,这 病 我 明白 了 。” 从 从 容 容 走 到 桌 前 , 取 了 药方 纸 , 提 
笔 写 道 : 

“ 赁 票 付 英 洋 壹 百 元 正 。 下 面 是 署名 , 画 押 。 

“先生 ,这 病 看 来 很 不 轻 了 ,用药 怕 还 得 重 一 点 黑 。 主 人 在 背后 
说 。 

“可 以 。 他 说 。 于 是 另 开 了 一 张 方 : 

“ 赁 票 付 英 洋 吉 百 元 正 。 下 面 仍 是 署名 , 画 押 。 

这 样 ,主人 就 收 了 药方 ,很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周旋 过 两 整 年 ,因为 他 隔日 一 回 ,来 诊 我 的 父亲 
的 病 。 那 时 虽然 已 经 很 有 名 ,但 还 不 至 于 阔 得 这 样 不 耐烦 ;可 是 诊 金 
却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 上 , 诊 金 一 次 十 元 并 不 算 奇 ,可 是 那 
时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款 ,很 不 容易 张罗 的 了 ;又 何况 是 隔日 一 次 。 他 
大 概 的 确 有 些 特 别 , 据 与 论说 ,用 药 就 与 众 不 同 。 我 不 知道 药品 ,所 
觉得 的 ,就 是 “ 药 引 "的 难得 ,新 方 一 换 , 就 得 忙 一 大 场 。 先 买 药 ,再 寻 
药 引 。 “生姜 "两 片 , 竹 叶 十 片 去 尖 , 他 是 不 用 的 了 。 起 码 是 芦 根 , 须 
到 河 边 去 据 ; 一 到 经 霜 三 年 的 甘蔗 , 便 至 少 也 得 搜寻 两 三 天 。 可 是 说 
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也 奇怪 ,大 约 后 来 总 没有 购 求 不 到 的 。 

据 奥 论 说 , 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 , 百 药 无 效 ; 待 到 
遇见 了 什么 叶 天 士 先生 ,只 在 旧 方 上 加 了 一 味 药 引 :梧桐 叶 。 只 一 
服 , 便 霍 然而 愈 了 。“ 医 者 , 意 也 。” 其 时 是 秋天 ,而 梧桐 先知 秋 气 。 其 
先 百 药 不 投 , 今 以 秋 气 动 之 ,以 气 感 气 , 所 以 …… 我 虽然 并 不 了 然 , 但 
也 十 分 佩服 ,知道 凡 有 灵 药 ,一定 是 很 不 容易 得 到 的 , 求 仙 的 人 ,甚至 
于 还 要 拼 了 性 命 , 跑 进深 山里 去 采 呢 。 

这 样 有 两 年 ,渐渐 地 熟识 ,几乎 是 朋友 了 。 父 亲 的 水 肿 是 逐日 利 
害 , 将 要 不 能 起 床 ;我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 流 也 逐渐 失 了 信仰 , 采 
办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 踊 跃 了 。 正 在 这 时 候 , 他 有 一 天 来 诊 , 问 
过 病状 , 便 极其 诚恳 地 说 : 

“我 所 有 的 学 问 , 都 用 尽 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 先生 ,本 领 比 
我 高 。 我 荐 他 来 看 一 看 ,我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 , 病 是 不 要 紧 的 ,不 
过 经 他 的 手 ,可 以 格外 好 得 快 ……” 

这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 , 仍 然 由 我 恭敬 地 送 他 上 轿 。 进 来 
时 ,看 见 父 亲 的 脸色 很 异样 ,和 大 家 谈论 ,大 意 是 说 自己 的 病 大 概 没 
有 和 希望 的 了 ;他 因为 看 了 两 年 , 训 无 效 验 , 脸 又 太 熟 了 ,未 免 有 些 难以 
为 情 , 所 以 等 到 危急 时 候 , 便 荐 一 个 生 手 自 代 ,和 自己 完全 脱 了 干系 。 
但 男 外 有 什么 法 子 呢 ”本 城 的 名 医 , 除 他 之 外 ,只 有 一 个 陈 莲 河 了 。 
明天 就 请 陈 莲 河 。 

陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 而 胖 的 ， 
他 却 长 而 胖 了 :这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 同 ,前 回 的 名 医 是 一 个 
人 还 可 以 办 的 ,这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 办 不 妥 贴 了 ,因为 他 一 张 药方 
上 ,总 兼 有 一 种 特别 的 丸 散 和 一 种 奇特 的 药 引 。 

芦 根 和 经 霜 三 年 的 甘蔗 ,他 就 从 来 没有 用 过 。 最 平常 的 是 “ 星 蜂 
一 对 ”, 旁 注 小 字 道 :要 原配 , 即 本 在 一 案 中 者 。 似 乎 昆虫 也 要 贞节 ， 
续 弦 或 再 酶 , 连 做 药 资格 也 丧失 了 。 但 这 差 使 在 我 并 不 为 难 , 走 进 百 
草 园 ,十 对 也 容易 得 ,将 它们 用 线 一 缚 ,活活 地 掷 人 沸 汤 中 完事 。 然 
而 还 有 ”平地 木 十 株 " 呢 ,这 可 谁 也 不 知道 是 什么 东西 了 , 问 药店 , 问 
乡下 人 , 问 卖 草药 的 , 问 老年 人 , 问 读 书 人 , 问 木 折 ,都 只 是 插播 头 , 临 
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未 才 记 起 了 那 远 房 的 叔 祖 , 爱 种 一 点 花木 的 老人 , 跑 去 一 问 ,他 果然 
知道 ,是 生 在 山中 树 下 的 一 种 小 树 ,能 结 红 子 如 小 珊瑚 珠 的 ,普通 都 
称 为 “ 老 弗 大 ”。 

“踏破 铁 鞋 无 觅 处 ,得 来 全 不 费 工夫 。” 药 引 寻 到 了 ,然而 还 有 一 
种 特别 的 丸 药 : 败 鼓 皮 丸 。 这 ” 败 鼓 皮 丸 "就 是 用 打破 的 旧 鼓 皮 做 成 ; 
水 肿 一 名 鼓 胀 ,一 用 打破 的 鼓 皮 自然 就 可 以 区 伏 他 。 清 朝 的 刚毅 因 
为 异 恨 " 洋 鬼 子 ” ,预备 打 他 们 , 练 了 些 兵 称 作 “ 虎 神 营 " , 取 虎 能 食 羊 ， 
神 能 伏 鬼 的 意思 ,也 就 是 这 道理 。 可 惜 这 一 种 神 药 , 全 城中 只 有 一 家 
出 售 的 , 离 我 家 就 有 五 里 ,但 这 却 不 像 平 地 木 那 样 ,必须 暗中 摸索 了 ， 
陈 莲 河 先生 开 方 之 后 ,就 县 切 详细 地 给 我 们 说 明 。 

“我 有 一 种 丹 ," 有 一 回 陈 莲 河 先生 说 ,“ 点 在 舌 上 ,我 想 一 定 可 以 
见效 。 因 为 舌 万 心 之 灵 苗 ……' 价 钱 也 并 不 贵 ,只 要 两 块 钱 一 盒 ……” 

我 父亲 沉思 了 一 会 , 播 播 头 。 

“我 这 样 地 用 药 还 会 不 大 见效 ,有 一 回 陈 莲 河 先生 又 说 ,“ 我 想 ， 
可 以 请 人 看 一 看 ,可 有 什么 冤 您 …… 医 能 医 病 ,不 能 医 命 ,对 不 对 ? 
自然 ,这 也 许 是 前 世 的 事 ……” 

我 的 父亲 沉思 了 一 会 , 揪 揪 头 。 

凡 国 手 , 都 能 够 起 死 回 生 的 ,我 们 走 过 医 生 的 门 前 , 常 可 以 看 见 
这 样 的 扇 额 。 现 在 是 让 步 一 点 了 , 连 医生 自己 也 说 道 ;西医 长 于 外 
科 , 中 医 长 于 内 科 。 但 是 S 城 那 时 不 但 没有 西医 ,并 且 谁 也 还 没有 想 
到 天 下 有 所 谓 西医 ,因此 无 论 什 么 ,都 只 能 由 轩 连 岐 伯 的 录 派 门 徙 包 
办 。 轩 辕 时 候 是 巫 医 不 分 的 ,所 以 直到 现在 ,他 的 门徒 就 还 见鬼 ,而 
且 觉 得 “ 舌 力 心 之 灵 菌 ”"。 这 就 是 中 国人 的 “ 命 ”, 连 名 医 也 无 从 医治 
的 。 

不 肯 用 灵 丹 点 在 舌 涉 上 ,又 想 不 出 “客人 鼻 "来 ,自然 , 单 吃 了 一 百 

多 天 的 “ 败 鼓 皮 丸 "有 什么 用 呢 ? 依然 打 不 破水 肿 , 父 亲 终 于 躺 在 床 
上 喘气 了 。 还 请 一 回 陈 莲 河 先生 ,这 回 是 特 拔 ,大 洋 十 元 。 他 仍旧 泰 
然 的 开 了 一 张 方 ,但 已 停止 败 鼓 皮 丸 不 用 , 药 引 也 不 很 神 妙 了 ,所 以 
只 消 半天 , 药 就 前 好 , 灌 下 去 , 却 从 口角 上 回 了 出 来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 ,只 在 街 上 有 时 看 见 他 坐 在 三 
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名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 抬 过 ; 听 说 他 现在 还 康健 ,一 面 行医 ,一 面 还 
做 中 医 什 么 学 报 ,正在 和 只 长 于 外 科 的 西医 奋斗 哩 。 

中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 ,一 到 将 要 “ 罪 
获 深 重 祸 延 父母 "的 时 候 ,就 买 几 斤 人 参 , 剖 汤 灌 下 去 。 希 望 父母 多 
呆 儿 天 气 , 即 使 半天 也 好 。 我 的 一 位 教 医学 的 先生 却 教 给 我 医生 的 
职务 道 :可 医 的 应 该 给 他 医治 ,不 可 医 的 应 该 给 他 死 得 没有 痛 
苗 。 但 这 先生 自然 是 西医 。 

父亲 的 喘气 颇 长 久 , 连 我 也 听 得 很 吃力 ,然而 谁 也 不 能 帮助 他 。 
我 有 时 竞 至 于 电光 一 内 似 地 想 道 :“ 还 是 快 一 点 螨 完了 罢 ……" 立 刻 
觉得 这 思想 就 不 该 ,就 是 犯 了 罪 ;但 同时 又 觉得 这 思想 实在 是 正当 
的 ,我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 现在 ,也 还 是 这 样 想 。 

早晨 , 住 在 一 门 里 的 衍 太太 进来 了 。 她 是 一 个 精通 礼节 的 妇 人 ， 
赔 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣 服 ; 又 将 纸 锭 和 一 种 什么 《高 王 
经 》 烧 成 灰 , 用 纸 包 了 给 他 捏 在 拳头 里 …… 

“ 叫 呀 ,你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 呀 1" 衍 太太 说 。 

“父亲 ! 父亲 ! 我 就 叫 起 来 。 

“大 声 ! 他 听 不 见 。 还 不 快 叫 ?1” 

“父亲 中 全 父亲 中 作 

他 已 经 平静 下 去 的 脸 ,忽然 紧张 了 ,将 眼 微微 一 睁 ,仿佛 有 一 些 





“ 叫 呀 ! 快 叫 蚜 1" 她 催促 说 。 
父亲 4 


“ 什 从 呢 ? 和 不 要 时。…… 不 ……” 他 低 低地 说 ,又 较 急 地 喘 
着 气 , 好 一 会 ,这 才 复 了 原状 ,平静 下 去 了 。 

“父亲 !1! 我 还 叫 他 ,一 直到 他 咽 了 气 。 

我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 ,每 听 到 时 ,就 觉得 这 却 是 我 
对 于 父亲 的 最 大 的 错 处 。 


2 23 
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开 记 


衍 太 太 现在 是 早 经 做 了 祖母 ,也许 竟 做 了 曾祖 母 了 ; 那 时 却 还 年 
轻 , 只 有 一 个 儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿子 虽然 狠 ,对 别家 的 
孩子 却 好 的 ,无论 闹 出 什么 乱 子 来 ,也 决 不 去 告诉 各 人 的 父母 ,因此 
我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 四 近 玩 。 

举 一 个 例 说 罢 ,冬天 ,水 负 里 结 了 薄 冰 的 时 候 , 我 们 大 清早 起 一 
看 见 , 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 ,大声 说 道 :“ 英 吃 呀 ,要 上 肚 
子 疼 的 呢 ! "这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 , 跑 出 来 我 们 都 挨 了 一 顿 骂 ,并 
且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 ,认定 是 沈 四 太太 ,于 是 提起 她 就 
不 用 尊称 了 ,给 她 男 外 起 了 一 个 绰号 , 叫 作 “ 肚 子 疼 ”。 

衍 太 大 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ,一 定 和 诡 地 笑 着 说 ， 
“好 ,再 吃 一 块 。 我 记 着 ,看 谁 吃 的 多 。 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 早 的 时 候 了 ,我 还 很 
小 ,偶然 走 进 她 家 去 .她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 近 去 ,她 便 将 书 
塞 在 我 的 眼前 道 ,“ 你 看 ,你 知道 这 是 什么 ? "我 看 那 书 上 画 着 房屋 ,有 
两 个 人 光 着 身子 仿佛 在 打架 ,但 又 不 很 像 。 正 迟疑 间 ,他 们 便 大 笑 起 
来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 , 似 乎 受 了 一 个 极 大 的 侮辱 ,不 到 那里 去 大 约 
有 十 多 天 。 一 回 是 我 已 经 十 多 岁 了 ,和 几 个 孩子 比赛 打 旋 子 ,看 谁 旋 
得 多 。 她 就 从 旁 计 着 数 ,说 道 ， 好 , 八 十 二 个 了 ! 再 旋 一 个 , 八 十 三 ! 
好 ;A 中国 ss “但 正在 旋 着 的 阿 祥 ,忽然 跌倒 了 , 阿 祥 的 妨 母 也 恰 
恰 走 进来 。 她 便 接着 说 道 ,“ 你 看 ,不 是 跌 了 人 么 ? 不 听 我 的 话 。 我 叫 
你 不 要 旋 ,不 要 旋 ……” 

虽然 如 此 ,孩子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 碰 得 肿 了 一 
大 块 的 时 候 , 去 寻 母 亲 去 罢 , 好 的 是 加 一 通 ,再 给 擦 一 点 药 ; 坏 的 是 没 
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有 药 探 ,还 添 几 个 栗 辫 和 一 通 骂 。 衍 太太 却 决 不 埋怨 ,立刻 给 你 用 烧 
酒 调 了 水 粉 , 擦 在 疙 瘤 上 ,说 这 不 但 止痛 ,将 来 还 没有 疗 痕 。 

父亲 故去 之 后 ,我 也 还 常 到 她 家 里 去 ,不 过 已 不 是 和 孩子 们 玩 要 
了 , 却 是 和 衍 太太 或 她 的 男人 谈 闲 天 。 我 其 时 觉得 很 有 许多 东西 要 
买 , 看 的 和 吃 的 ,只 是 没有 钱 。 有 一 天 谈 到 这 里 ,她 便 说 道 ,“ 母 亲 的 
钱 ,你 拿 来 用 就 是 了 ,还 不 就 是 你 的 么 ? "我 说 母亲 没有 钱 ,她 就 说 可 
以 拿 首 饰 去 变卖 ;我 说 没有 首饰 ,她 却 道 ,也 许 你 没有 留心 。 到 大 后 
的 抽 屠 里 , 角 角 落落 去 寻 去 ,总 可 以 寻 出 一 点 珠子 这 类 东西 ……” 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 , 便 又 不 到 她 那里 去 了 ,但 有 时 又 真 想 
去 打开 大 厨 , 细 细 地 寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 月 ,就 听 到 一 种 流言 ， 
说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 ,这 实在 使 我 觉得 有 如 掉 在 冷水 
里 。 流 言 的 来 源 , 我 是 明白 的 , 倘 是 现在 ,只 要 有 地 方 发 表 ,我 总 要 加 
出 流言 家 的 狐狸 尾巴 来 ,但 那 时 太 年 轻 , 一 遇 流 言 , 便 连 自己 也 仿佛 
觉得 真是 犯 了 罪 , 怕 遇见 人 们 的 眼睛 , 怕 受 到 母亲 的 爱抚 

好 。 那 么 , 走 罢 ! 

但 是 ,那里 去 呢 ? S 城 人 的 脸 早 经 看 熟 ,如 此 而 已 , 连 心 肝 也 似 
乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ,去 寻 为 S 城 人 所 诉 病 的 人 们 ,无 
论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 全 城 所 笑 骂 的 是 一 个 开 得 不 久 的 学 校 ， 
叫 作 中 西学 堂 ,汉文 之 外 ,又 教 些 洋 文 和 算 学 。 然 而 已 经 成 为 众 矢 之 
的 了 ; 熟 读 圣贤 书 的 秀才 们 ,还 集 了 "四书 "的 句子 ,做 一 篇 八股 来 嘲 
消 它 , 这 名 文 便 即 传 遍 了 全 城 ,人 人 当 作 有 趣 的 话 柄 。 我 只 记得 那 
“起 讲 " 的 开头 是 : 


“ 徐 子 以 告 夷 子 日 : 吾 闻 用 夏 变 夷 者 ,未 闻 变 于 夷 者 也 。 
今 也 不 然 : 灼 舌 之 音 , 闻 其 声 ,党 雅 言 也 。……” 


以 后 可 忘却 了 ,大 概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差不多 。 但 我 
对 于 这 中 西学 堂 , 却 也 不 满足 ,因为 那里 面 只 教 汉文 , 算 学 ,英文 和 法 
文 。 功 课 较 为 别致 的 ,还 有 杭州 的 求 是 书院 ,然而 学 费 贵 。 

I 





无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ,自然 只 好 往 南 京 去 。 第 一 个 进去 的 学 
校 ,目下 不 知道 称 为 什么 了 ,光复 以 后 ,似乎 有 一 时 称 为 雷电 学 党 ,很 
像 人 封神榜 》 上 "太极 阵 ”“ 混 元 阵 ?" 一 类 的 名 目 。 总 之 ,一 进 仪 风 门 , 便 
可 以 看 见 它 那 二 十 丈 高 的 析 杆 和 不 知 多 高 的 烟 通 。 功 课 也 简单 ,一 
星期 中 ,几乎 四 整 天 是 英文 :“It is a cat. “Is it a rat?" 一 整 天 是 读 汉 
文 : 和 君子 日 , 颖 考 板 可 谓 纯 孝 也 已 疾 , 爱 其 母 , 施 及 庄 公 。 一 整 天 是 
做 汉文 :人 知己知彼 百 战 百胜 论 》《 颖 考 权 论 》《 云 从 龙 风 从 虎 论 》， 
《 咬 得 菜根 则 百事 可 做 论 》。 

初 进去 当然 只 能 做 三 班 生 ,卧室 里 是 一 桌 一 使 一 床 , 床 板 只 有 两 
块 。 头 二 班 学 生 就 不 同 了 ,二 桌 二 性 或 三 幕 一 床 , 床 板 多 至 三 块 。 不 
但 上 讲堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书 , 气 昂昂 地 走 着 , 决 非 只 有 一 本 
“ 泌 赖 妈 ”" 和 四 本 《 左 传 ) 的 三 班 生 所 敢 正 视 ; 便 是 空 着 手 ， :将 肘 
弯 撑 开 , 像 一 只 螃蟹 , 低 一 班 的 在 后 面 总 不 能 走出 他 之 前 。 这 一 种 螃 
多 式 的 名 公 巨 卿 ,现在 都 阔别 得 很 久 te 
脚 瑞 椅 上 ,发 现 了 这 姿势 ,然而 这 位 老 务 却 并 非 雷 电学 堂 出 身 的 ,可 
见 螃 蟹 态 度 , 在 中 国 也 颇 普 遍 。 

可 爱 的 是 杖 杆 。 但 并 非 如 * 东 邻 " 的 "支那 通 " 所 说 ,因为 它 “ 挺 然 
普 然 ,又 是 什么 的 象征 。 帮 是 因为 它 高 ,乌鸦 喜 更 ,都 只 能 停 在 它 的 
半途 的 木 盘 上 。 人 如 果 有 息 到 顶 , 便 可 以 近 看 独子 山 , 远 胱 葛 秋 
湖 , 一 一 但 究竟 是 否 真 可 以 姚 得 那么 远 ,我 现在 可 委 实 有 点 记 不 清楚 
了 。 而 且 不 危险 ,下 面 张 着 网 ,即使 跌 下 来 ,也 不 过 如 一 条 小 鱼 落 在 
网 子 里 ;况且 自从 张 网 以 后 , 听 说 也 还 没有 人 曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 , 给 学 生 学 游泳 的 ,这 里 面 却 淹 死 了 两 个 年 幼 的 
学 生 。 当 我 进去 时 , 早 填 平 了 ,不 但 填 平 ,上 面 还 造 了 一 所 小 小 的 关 
帝 庙 。 应 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 炉 , 炉 口上 方 横 写 着 四 个 大 字 道 : 
“ 敬 惜 字 纸 ”。 只 可 惜 那 两 个 温 死 鬼 失 了 池子 , 难 讨 蔡 代 ,总 在 左近 徘 
徊 ,虽然 已 有 “ 伏 魔 大 帝 关 圣 帝 君 " 镇 压 着 。 办 学 的 人 大 概 是 好 心肠 
的 ,所 以 每 年 七 月 十 五 ,总 请 一 群 和 尚 到 雨天 操场 来 放 焰 口 ,一 个 红 
锚 而 胖 的 大 和 尚 戴 上 紫 卢 帽 , 捍 雇 , 念 叶 :“ 回 资 罗 , 普 弥 耶 哈 ! 嘲 耶 
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哇 ! 嘲 ! 耶 ! 哇 !117 

我 的 前 辈 同 学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 一 整 年 ,就 只 在 这 时 候 得 到 一 
点 好 处 ,一 一 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 当 这 些 时 ,我 每 每 
想 : 做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ,可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 发 现 了 
大 至 相近 的 字眼 了 ,“ 乌 烟 阅 气 ”, 庶 几乎 其 可 也 。 只 得 走 开 。 近 来 是 
单 是 走 开 也 就 不 容易 ， 正 人 君子 "者 流 会 说 你 骂人 驾到 了 聘书 ,或 者 
是 发 "名士 "脾气 ,给 你 几 名 正经 的 俏皮 话 。 不 过 那 时 还 不 打 紧 ,学 生 
所 得 的 津贴 ,第 一 年 不 过 二 两 银子 ,最初 三 个 月 的 试 习 期 内 是 零用 五 
百 文 。 于 是 毫 无 问题 ,去 考 路 矿 学 堂 去 了 ,也许 是 矿 路 学 堂 ,已 经 有 
些 记 不 真 ,文凭 又 不 在 手头 ,更 无 从 查考 。 试 验 并 不 难 , 录 取 的 。 

这 回 不 是 fis a cat 了 ,是 Der Mann,Das Weib,Das Kind。 汉 文 仍 
旧 是 “ 颖 考 权 可 谓 纯 孝 也 已 锋 ”, 但 外 加 《小 学 集注 》。 论文 题目 也 小 
有 不 同 , 辟 如 《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》, 是 先前 没有 做 过 的 。 

此 外 还 有 所 谓 格 致 ,地 学 ,金石 学 ,……… 都 非常 新 鲜 。 但 是 还 得 
声明 :后 两 项 ,就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 ,并非 讲 与 地 和 钟 器 
碑 版 的 。 只 是 画 铁 轨 横 断面 图 却 有 些 麻烦 ,平行 线 尤 其 讨厌 。 但 第 
二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 ,他 坐 在 马车 上 的 时 候 大 抵 看 着 4 时务 报 》, 考 
汉文 也 自己 出 题目 ,和 教员 出 的 很 不 同 。 有 一 次 是 《华盛顿 论 》, 汉 文 
教员 反而 刁 展 地 来 问 我 们 道 ;: 华盛顿 是 什么 东西 呀 ? ……: 

看 新 书 的 风气 便 流 行 起 来 ,我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 叫 4 天 演 
论 》。 星 期 日 跑 到 城南 去 买 了 来 , 白 纸 石 印 的 一 厚 本 , 价 五 百 文正 。 
翻 开 一 看 ,是 写 得 很 好 的 字 , 开 首 便道 : 


“ 替 悄 黎 独 处 一 室 之 中 ,在 英伦 之 南 , 背 山 而 面 野 , 槛 外 
诸 境 ,历历 如 在 机 下 。 乃 下 想 二 千年 前 , 当 罗 马 大 将 恺 撤 未 
到 时 ,此 间 有 何 景物 ? 计 惟 有 天 造 草 昧 ……'” 


哦 ! 原来 世界 上 竟 还 有 一 个 赫 霄 黎 坐 在 书房 里 那么 想 , 而 且 想 
257 ， 
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得 那么 新 鲜 ? 一 口气 读 下 去 ， 物 竞 “ 天 择 " 也 出 来 了 , 苏 格 拉 第 , 柏 
拉 图 也 出 来 了 ,斯 多 噶 也 出 来 了 。 学 堂 里 又 设立 了 一 个 阅 报 处 《时 
务 报 ;不 待 言 , 还 有 《 译 学 汇编 》, 那 书面 上 的 张 廉 卿 一 流 的 四 个 字 ,就 
蓝 得 很 可 爱 。 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了 , 拿 这 篇 文章 去 看 去 , 抄 下 来 去 看 去 。 一 
位 本 家 的 老 辈 严肃 地 对 我 说 ,而 且 递 过 一 张 报纸 来 。 接 来 看 时 ， 扎 
许 应 双 跪 奏 ……”, 那 文章 现在 是 一 句 也 不 记得 了 ,总 之 是 参 康有为 
变法 的 ;也 不 记得 可 曾 抄 了 没有 。 

仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 ” ,一 有 闲 空 ,就 照例 地 吃 做 饼 , 花 
生 米 ,辣椒 ,看 《天 演 论 》。 

但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 二 年 , 听 说 学 
校 就 要 裁撤 了 。 这 也 无 怪 ,这 学 党 的 设立 , 原 是 因为 两 江 总 督 ( 大 约 
是 刘坤 一 里 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 出 息 好 ,所 以 开 手 的 。 待 到 开学 时 ， 
煤矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 辞退 , 换 了 一 个 不 其 了 然 的 人 了 。 理 由 
是 :一 、 先 前 的 技师 薪水 太 贵 ;二 、 他 们 觉得 开 煤 矿 并 不 难 。 于 是 不 到 
一 年 ,就 连 煤 在 那里 也 不 其 了 然 起 来 ,终于 是 所 得 的 煤 ,只 能 供 烧 那 
两 架 抽水 机 之 用 ,就 是 抽 了 水 掘 煤 , 掘 出 煤 来 抽水 , 结 一 笔 出 人 两 清 
的 账 。 既 然 开 矿 无 利 , 矿 路 学 堂 自然 也 就 无 须 乎 开 了 ,但 是 不 知 怎 
的 , 却 又 并 不 裁撤 。 到 第 三 年 我 们 下 矿 洞 去 看 的 时 候 , 情 形 实 在 颇 凄 
凉 ,抽水 机 当然 还 在 转动 , 矿 洞 里 积 水 却 有 半 斥 深 , 上 面 也 点 滴 而 下 ， 
几 个 矿工 便 在 这 里 面 鬼 一 般 工 作 着 。 

毕业 ,自然 大 家 都 盼望 的 ,但 一 到 毕业 , 却 又 有 些 爽 然 若 失 。 怜 
了 几 次 兢 ,不 消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ; 听 了 几 年 讲 , 下 了 几 回 矿 洞 ,就 能 
气 出 金 银 铜 铁 锡 来 么 ”实在 连 自己 也 茫 无 把 握 , 没 有 做 《 工 欲 善 其 事 
必 先 利 其 器 论 ;的 那么 容易 。 怜 上 天 空 二 十 丈 和 销 下 地 面 二 十 丈 , 结 
果 还 是 一 无 所 能 ,学 问 是 "上 穷 碧 落下 黄 凡 ,两 处 茫茫 皆 不 见 " 了 。 所 
余 的 还 只 有 一 条 路 :到 外 国 去 。 

留学 的 事 ,官僚 也 许可 了 , 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 一 个 因为 
祖母 央 得 死去 活 来 ,不 去 了 ,只 剩 了 四 个 。 日 本 是 同 中 国 很 两 样 的 ， 
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我 们 应 该 如 何 准备 呢 ? 有 一 个 前 辈 同 学 在 , 比 我 们 早 一 年 毕业 ,曾经 
游历 过 日 本 ,应 该 知道 些 情形 。 跑 去 请 教之 后 ,他 郑重 地 说 : 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 ,要 多 带 些 中 国 袜 。 我 看 纸 票 也 不 好 ， 
你 们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。 

四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ,我 是 将 钱 都 在 上 海 换 了 日 本 
的 银元 ,还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 

后 来 呢 ? 后 来 ,要 穿 制服 和 皮鞋 ,中 国 袜 完全 无 用 ;一 元 的 银 贺 
日 本 早已 废 置 不 用 了 ,又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 票 。 
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东京 也 无 非 是 这 样 。 上 野 的 樱花 烂漫 的 时 节 , 望 去 确 也 像 绯 红 
的 轻 云 ,但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 ”清国 留学 生 ”的 速成 班 ,头顶 上 
盘 着 大 将 子 , 项 得 学 生 制 帽 的 项 上 高 高 答 起 ,形成 一 座 富士 山 。 也 有 
解散 辫子 , 盘 得 平 的 , 除 下 帽 来 ,油光 可 鉴 ,宛如 小 姑娘 的 发 颖 一 般 ， 
还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 标致 极 了 。 

中 国 留学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ,有 时 还 值得 去 一 转 ; 倘 在 
上 午 ,里面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 傍晚 ,有 一 间 的 地 
板 便 常 不 免 要 蜂 心 吃 地 响 得 震 天 , 兼 以 满 房 烟尘 斗 乱 ; 问 问 精通 时 事 
的 人 ,管道 ,“ 那 是 在 学 跳舞 。” 

到 别 的 地 方 去 看 看 ,如 何 呢 ? 

我 就 往 仙 台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ,不 久 便 到 一 处 双 
站 , 写 道 :日 莫 里 。 不 知 怎 地 ,我 到 现在 还 记得 这 名 目 。 其 次 却 只 记 
得 水 户 了 ,这 是 明 的 遗民 朱 玫 水 先生 客 死 的 地 方 。 仙 台 是 一 个 市 镇 ， 
并 不 大 ;冬天 冷 得 利害 ;还 没有 中 国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 稀 为 贵 罢 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 , 便 用 红头 绳 系 住 
琳 根 ,倒挂 在 水 果 店 头 , 尊 为 胶 菜 ” ;福建 野生 着 的 芦 丛 ,一 到 北 隶 就 
请 进 温室 , 且 美 其 名 日 “ 龙 舌 兰 ”。 我 到 仙台 也 颇 受 了 这 样 的 优待 ,不 
但 学 校 不 收 学费 , 几 个 职员 还 为 我 的 食 宿 操心 。 我 先是 住 在 监狱 劳 
边 一 个 客 店 里 的 ,初冬 已 经 颇 冷 ,蚊子 却 还 多 ,后 来 用 被 盖 了 全 映 , 用 
衣服 包 了 头 脸 , 只 留 两 个 鼻孔 出 气 。 在 这 呼吸 不 筷 的 地 方 , 蚊 子 竞 无 
从 插嘴 ,居然 睡 安 稳 了 。 饭 食 也 不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 店 也 
包办 办 人 的 饭 食 ,我 住 在 那里 不 相宜 。 几 次 三 番 , 儿 次 三 番地 说 。 我 
虽然 觉得 客 店 兼 办 内 人 的 饭 食 和 我 不 相干 ,然而 好 意 难 却 , 也 只 得 别 
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寻 相 宜 的 住处 了 。 于 是 搬 到 别 一 家 , 离 监狱 也 很 远 ,可 惜 每 天 总 要 喝 
难以 下 咽 的 芋 梗 汤 。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 , 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 剖 学 是 
两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 瘦 的 先生 , 八 
字 须 , 戴 着 眼镜 , 挟 着 一 倒 大 大 小 小 的 书 。 一 将 书 放 在 讲台 上 , 便 用 
了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 ,向 学 生 介绍 自己 道 : 

“我 就 是 叫 作 苹 野 严 九郎 的 ……” 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲 述 解剖 学 在 日 本 发 达 的 历 
史 , 那 些 大 大 小 小 的 书 , 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 门 学 问 的 著作 。 
起 初 有 几 本 是 线装 的 ;还 有 翻 刻 中 国 译本 的 ,他 们 的 翻译 和 研究 新 的 
医学 ,并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ,在 校 已 经 一 年 ， 
掌故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲演 每 个 教授 的 历史 。 这 计 野 先 
生 , 据 说 是 穿 衣 服 太 模糊 了 ,有 时 竞 会 筷 记 带领 结 ; 冬 天 是 一 件 旧 外 
套 , 寒 颤 颤 的 ,有 一 回 上 火车 去 ,致使 管 车 的 疑心 他 是 扒手 , 叫 车 里 的 
客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 ,我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 带领 结 。 

过 了 一 星期 ,大 约 是 星期 六 ,他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 人 研究 室 ， 
见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ,一 一 他 其 时 正在 研究 着 头骨 ， 
后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 来 。 

“我 的 讲义 ,你 能 抄 下 来 么 ?" 他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。” 

“ 拿 来 我 看 1” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ,他 收 下 了 ,第 二 三 天 便 还 我 ,并 且说 ,此 后 
每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 ,很 吃 了 一 惊 , 同 时 也 
感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 经 从 头 到 未 ,都 用 红 笔 添 改 
过 了 ,不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 , 连 文法 的 错误 ,也 都 一 一 订正 。 
这 样 一 直 继 续 到 教 完 了 他 所 担任 的 功课 : 骨 学 ,血管 学 ,神经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 , 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 茧 野 先 生 
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将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 , 翻 出 我 那 讲义 上 的 一 个 图 来 ,是 下 臂 的 血 
管 , 指 着 ,向 我 和 谐 地 说 道 : 

“你 看 ,你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 ,这 样 一 移 , 的 
确 比较 的 好 看 些 , 然 而 解剖 图 不 是 美术 ,实物 是 那么 样 的 ,我 们 没 法 
改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ,以 后 你 要 全 照 着 黑板 上 那样 的 画 。” 

但 是 我 还 不 服气 ,口头 答应 着 ,心里 却 想 道 : 

“图 还 是 我 画 的 不 错 ;至 于 实在 的 情形 ,我 心里 自然 记得 的 。 

学 年 试验 完毕 之 后 ,我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 , 秋 初 再 回 学 校 ,成 
绩 早已 发 表 了 ,同学 一 百 余 人 之 中 ,我 在 中 间 , 不 过 是 没有 落 第 。 这 
回 藤 野 先 生 所 担任 的 功课 ,是 解剖 实习 和 局 部 解剖 学 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ,他 又 叫 我 去 了 ,很 高 兴 地 , 仍 用 了 极 有 
抑 扬 的 声调 对 我 说 道 : 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 ,所 以 很 担心 , 怕 你 不 肯 解 剖 
尸体 。 现 在 总 算 放 心 了 ,没有 这 回 事 。 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 里 脚 的 ， 
但 不 知道 详细 ,所 以 要 问 我 怎么 庄 法 , 足 骨 变 成 怎样 的 畸形 ,还 叹息 
道 ,“ 总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竞 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

有 一 天 ,本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 ,要 借 我 的 讲义 看 。 我 
捡 出 来 交 给 他 们 , 却 只 翻 捡 了 一 通 ,并 没有 带 走 。 但 他 们 一 走 , 邮差 
就 送 到 一 封 很 厚 的 信 , 拆 开 看 时 ,第 一 句 是 : 

“你 改 悔 罢 1” 

这 是 《新 约 》 上 的 句子 罢 , 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 的 。 其 时 正 
值 日 俄 战 争 , 托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 皇帝 的 信 , 开 首 便 
是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 逊 ,爱国 青年 也 愤然 ,然而 暗 地 
里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 次 的 话 , 大 意 是 说 上 年 解剖 学 试验 的 题 
目 ,是 藤 野 先生 在 讲义 上 做 了 记号 ,我 预先 知道 的 ,所 以 能 有 这 样 的 
成 绩 。 未 尾 是 匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 ,干事 便 在 黑 
板 上 写 广 告 ,未 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ” ,而 且 在 " 漏 " 字 旁 边 加 
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了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 觉 到 圈 得 可 笑 ,但 是 毫 不 介意 ,这 回 才 悟 出 那 
字 也 在 训 刺 我 了 ,狂言 我 得 了 教员 漏 泄 出 来 的 题目 。 

我 便 将 这 事 告 知 了 滕 野 先生 ;有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 很 不 平 ， 
一 同 去 庄 责 干事 托 辞 检查 的 无 礼 ,并 且 要 求 他 们 将 检查 的 结果 ,发 表 
出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 ,干事 却 又 竭力 运动 ,要 收回 那 一 封 匿名 信 
去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 的 信 退 还 了 他 们 。 

中 国 是 弱 国 ,所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 , 分 数 在 六 十 分 以 上 , 便 
不 是 自己 的 能 力 了 :也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 有 参观 枪毙 中 国 
人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 睡 菌 学 ,细菌 的 形状 是 全 用 电影 来 显示 的 ， 
一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 时 候 , 便 影 几 片 时 事 的 片子 ,自然 都 是 
日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 偏 有 中 国人 夹 在 里 边 : 给 俄国 人 做 侦探 ,被 
日 本 军 捕获 ,要 枪毙 了 , 围 着 看 的 也 是 一 群 中 国人 ;在 讲堂 里 的 还 有 
= 个 我 5 

“万 岁 ! 他 们 都 拍 掌 欢 呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ,是 每 看 一 片 都 有 的 ,但 在 我 ,这 一 声 却 特别 听 得 刺耳 。 
此 后 回 到 中 国 来 ,我 看 见 那些 闲 看 枪毙 犯人 的 人 们 ,他 们 也 何尝 不 酒 
醉 似 的 喝采 ,一 一 鸣 呼 ,无 法 可 想 ! 但 在 那 时 那 地 ,我 的 意见 却 变 化 
Fs 

到 第 二 学 年 的 终结 ,我 便 去 寻 胶 野 先生 ,告诉 他 我 将 不 学 医学 ， 
并 且 离 开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 悲 衣 , 似 乎 想 说 话 , 但 竞 没有 
说 。 

“我 想 去 学 生物 学 ,先生 教 给 我 的 学 问 ,也 还 有 用 的 ”其实 我 并 
没有 决意 要 学 生物 学 ,因为 看 得 他 有 些 凄 然 , 便 说 了 一 个 慰安 他 的 谎 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 , 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 帮助 。 他 
叹 县 说 。 

将 走 的 前 几 天 ,他 叫 我 到 他 家 里 去 , 交 给 我 一 张 照相 ,后 面 写 着 
两 个 字 道 :惜别 ”, 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 时 适 值 没有 照相 
了 ;他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ,并且 时 时 通信 告诉 他 此 后 的 状况 。 

1208 


鲁迅 经 典 作品 选 





我 离开 仙台 之 后 ,就 多 年 没有 照 过 相 , 又 因为 状况 也 无 聊 ,说 起 
来 无 非 使 他 失望 , 便 连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 一 多 , 话 更 无 从 说 
起 ,所 以 虽然 有 时 想 写 信 , 却 又 难以 下 笔 ,这 样 的 一 直到 现在 , 竞 没 有 
寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 那 一 面 看 起 来 ,是 一 去 之 后 , 查 无 消息 
a 

但 不 知 怎 地 ,我 总 还 时 时 记 起 他 ,在 我 所 认为 我 师 的 之 中 ,他 是 
最 使 我 感激 ,给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 :他 的 对 于 我 的 热心 的 
希望 ,不 倦 的 教诲 ,小 而 言 之 ,是 为 中 国 , 就 是 希望 中 国有 新 的 医学 ; 
大 而 言 之 ,是 为 学 术 ,就 是 布 望 新 的 医学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 格 ,在 
我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 ,虽然 他 的 姓名 并 不 为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ,我 曾经 订 成 三 厚 本 ,收藏 着 的 ,将 作为 永久 的 
纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 , 中 途 毁 坏 了 一 口 书 箱 , 失 去 半 箱 书 ， 
恰巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 去 找寻 ,和 手 无 回 信 。 只 有 他 
的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 寓居 的 东 墙 上 ,书桌 对 面 。 每 当夜 间 疲 倦 ， 
正 想 偷懒 时 , 仰 面 在 灯光 中 向 见 他 黑 瘦 的 面貌 ,似乎 正 要 说 出 抑 扬 顿 
挫 的 话 来 , 便 使 我 忽 又 良心 发 现 ,而 且 增 加 勇气 了 ,于 是 点 上 一 支 烟 ， 
再 继续 写 些 为 "正人 君子 "之 流 所 深 亚 痛 疾 的 文字 。 
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在 东京 的 客 店 里 ,我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 的 多 是 《 朝 
日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 》, 专 爱 打 听 社 会 上 琐事 的 就 看 (二 六 新 闻 》。 一 
天 早晨 , 辟 头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 电报 ,大概 是 : 

“安徽 巡抚 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺杀 ,刺客 就 擒 。” 

大 家 一 征 之 后 , 便 容光 焕发 地 互相 告 语 ,并 且 研 究 这 刺客 是 谁 ， 
汉字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ,又 不 专 看 教科 书 的 , 却 早已 明 
白 了 。 这 是 徐 锡 蚀 , 他 留学 回国 之 后 ,在 做 安徽 候补 道 , 办 着 巡警 事 
务 , 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ,家族 将 被 连累 。 不 久 , 秋 瑾 姑娘 在 
绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 , 徐 锡 鹿 是 被 控 了 心 ,给 恩 铭 的 亲 兵 炒 食 净 
尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 一 个 会 ,筹集 川 资 ;: 这 时 用 得 
着 日 本 浪人 了 , 据 乌 贼 鱼 下 酒 ,慷慨 一 通 之 后 ,他 便 登 程 去 接 徐 伯 苏 
的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 , 吊 烈士 , 骂 满 洲 ; 此 后 便 有 人 主张 打 电 报 
到 北京 ,痛斥 满 政 府 的 无 人 道 。 会 众 即 刻 分 成 两 派 :一 派 要 发 电 , 一 
派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 ,但 当 我 说 出 之 后 , 即 有 一 种 钝 滞 的 声音 
跟着 起 来 : 

“ 杀 的 杀 掉 了 , 死 的 死 掉 了 ,还 发 什么 屁 电 报 呢 。” 

这 是 一 个 高 大 身材 ,长 头发 ,眼球 白 多 黑 少 的 人 ,看 人 总 像 在 小 
视 。 他 蹲 在 席 子 上 ,我 发 言 大 抵 就 反对 ;我 早 觉得 奇怪 ,注意 着 他 的 
了 ,到 这 时 才 打 昕 别人 :说 这 话 的 是 谁 呢 , 有 那么 冷 ? 认识 的 人 告 i 
我 说 :他 叫 范 爱 农 ,是 徐 伯 苏 的 学 生 。 

我 非常 愤怒 了 ,觉得 他 简直 不 是 人 ,自己 的 先生 被 杀 了 , 连 打 一 
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个 电报 还 害怕 ,于 是 便 更 坚 执 地 主张 要 发 电 , 同 他 争 起 来 。 结 果 是 主 
张 发 电 的 居多 数 , 他 届 服 了 人。 其 次 要 推出 人 来 拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ? 自然 是 主张 发 电 的 人 罗 一 人 一。 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ,无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 便 主 张 
这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 ,因为 他 比 别人 关系 更 
密切 ,心里 更 悲愤 ,做 出 来 就 一 定 更 动人 。 于 是 又 争 起 来 。 结 果 是 他 
不 做 ,我 也 不 做 ,不 知 谁 承认 做 去 了 ;其 次 是 大 家 走 散 ,只 留 下 一 个 拟 
稿 的 和 一 两 个 干事 ,等 候 做 好 之 后 去 拍 发 。 

从 此 我 总 党 得 这 范 爱 农 离奇 ,而 且 很 可 恶 。 天 下 可 恶 的 人 ,当初 
以 为 是 满 人 ,这 时 才 知 道 还 在 其 次 ;第 一 倒是 范 爱 农 。 中 国 不 革命 则 
已 ,要 革命 ,首先 就 必须 将 范 爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ,到 底 忘 却 了 ,我 们 从 此 也 没有 再 
见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 ,我 在 故乡 做 教员 ,大 概 是 春 末 时 候 黑 , 忽 
然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 ,互相 熟 视 了 不 过 两 三 秒 钟 ,我 们 便 
同时 说 : 

“ 哦 哦 ,你 是 范 爱 农 !” 

“ 哦 哦 ,你 是 鲁迅 1” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ,是 互相 的 嘲笑 和 悲 衣 。 他 眼睛 还 
是 那样 ,然而 奇怪 ,只 这 几 年 , 头 上 却 有 了 白 发 了 ,但 也 许 本 来 就 有 ， 
我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 衬 , 破 布鞋 ,显得 很 寒 素 。 谈 
起 自己 的 经 历来 ,他 说 他 后 来 没有 了 学 费 ,不 能 再 留学 , 便 回来 了 。 
回 到 故乡 之 后 ,又 受 着 轻 芒 ,排斥 ,迫害 ,几乎 无 地 可 容 。 现 在 是 躲 在 
乡下 , 教 着 几 个 小 学 生 糊 口 。 但 因为 有 时 觉得 很 气 闷 ,所 以 也 趁 了 航 
船 进 城 来 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 ,于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 一 进 城 , 必 
定 来 访 我 ,非常 相 熟 了 。 我 们 醉 后 常 谈 些 轴 不 可 及 的 狗 话 , 连 母亲 偶 
然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 东京 开 同 乡 会 时 的 旧事 , 便 问 
他 : 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 ,而 且 故 意 似 的 ,究竟 是 什么 缘故 呢 ?” 
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“你 还 不 知道 ? 我 一 向 就 讨厌 你 的 ,一 一 不 但 我 ,我 们 。 

“你 那 时 之 前 , 早 知道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 ,来 接 的 不 就 是 子 英 和 你 么 ?你 看 不 
起 我 们 , 播 摇头 ,你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 , 记 得 的 ,虽然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 英 来 约 我 
的 ,说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 ,看 见 一 大 堆 , 大 概 一 
共有 十 多 人 ,一 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关 上 去 候 查 检 , 关 吏 在 衣 箱 中 翻 
来 翻 去 ,忽然 翻 出 一 双 绣 花 的 马 鞋 来 , 便 放下 公事 , 拿 着 仔细 地 看 。 
我 很 不 满 , 心 里 想 ,这 些 鸟 男人 ,怎么 带 这 东西 来 呢 。 自 己 不 注意 , 那 
时 也 许 就 播 了 摇头 。 检 验 完毕 ,在 客 店 小 坐 之 后 , 即 须 上 火车 。 不 料 
这 一 和 群 读书 人 又 在 客车 上 让 起 坐位 来 了 , 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 , 乙 要 两 
去 坐 , 指 让 未 终 ,火车 已 开 , 车 身 一 播 ,即刻 跌倒 了 三 四 个 。 我 那 时 也 
很 不 满 ,暗地里 想 : 连 火车 上 的 坐位 ,他 们 也 要 分 出 尊 卑 来 ……。 自 
己 不 注意 ,也 许 又 摇 了 摇头 。 然 而 那 群 雍 容 拇 让 的 人 物 中 就 有 范 爱 
农 , 却 直到 这 一 天 才 想 到 。 岂 但 他 呢 , 说 起 来 也 怖 愧 ,这 一 群 里 ,还 有 
后 来 在 安徽 战 死 的 陈 伯 平 烈士 ,被 害 的 马 宗 汉 烈 士 ;被 办 在 黑 狱 里 ， 
到 革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 菲 刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 两 人 。 而 我 
都 荡 无 所 知 , 摇 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 人 徐 伯 苏 虽然 和 他 们 同 
加 来 , 却 不 在 这 车 上 ,因为 他 在 神户 就 和 他 的 夫人 坐车 走 了 陆路 了 ， 

我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 ,他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 回 。 让 
坐 时 吐 闹 ,检查 时 幽静 ,一 定 是 在 税 关 上 的 那 一 回 了 ,试问 爱 农 ,果然 
是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ? 是 谁 的 ?7” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?他 瞪 着 他 多 和 白 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 脚 ,又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知 道 呢 ? 你 问 她 去 。 

到 冬 初 ,我 们 的 景况 更 持 据 了 ,然而 还 喝酒 , 讲 笑 话 。 忽 然 是 武 
昌 起 义 , 接 着 是 绍兴 光复 。 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 , 戴 着 农夫 常用 的 秸 
帽 , 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 。 
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“ 老 迅 ,我们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我 们 同 
去 
我 们 便 到 竺 上 去 走 了 一 通 ,满眼 是 白 弃 。 然 而 貌 虽 如 此 ,内 骨 子 
是 依旧 的 ,因为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 府 , 什 么 铁路 股东 是 行 
政司 长 , 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……。 这 军政 府 也 到 底 不 长 久 , 几 个 少 
年 一 喷 , 王 金发 带 兵 从 杭州 进来 了 ,但 即使 不 吐 或 者 也 会 来 。 他 进来 
以 后 ,也 就 被 许多 闲 汉 和 新 进 的 革命 党 所 包围 ,大 做 王 都 督 。 在 衔 门 
里 的 人 物 , 穿 布衣 来 的 ,不 上 十 天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 ,天 气 还 并 不 
冷 。 

我 被 摆 在 师范 学 校 校长 的 饭碗 旁边 , 王 都 督 给 了 我 校 款 二 百 元 。 
爱 农 做 监 学 ,还 是 那 件 布 袍 子 ,但 不 大 喝酒 了 ,也 很 少 有 工夫 谈 闲 大 。 
他 办 事 , 兼 教书 ,实在 勤快 得 可 以 。 

“情形 还 是 不 行 , 王 金发 他 们 。 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 的 少年 来 
访问 我 ,慷慨 地 说 ,“ 我 们 要 办 一 种 报 来 监督 他 们 。 不 过 发 起 人 要 借 
用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先 生 ,一 个 是 德清 先生 。 为 社会 ,我 
们 知道 你 决 不 推 却 的 。 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ,发 起 人 诚然 是 三 个 。 
五 天 后 便 见报 , 开 首 便器 军政 府 和 那里 面 的 人 员 ; 此 后 是 加 都 督 ,都 
督 的 亲戚 ,同乡 , 姨 太 太 ……。 

这 样 地 加 了 十 多 天 ,就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ,说 都 督 因为 
你 们 诈 取 了 他 的 钱 ,还 骂 他 ,要 派 人 用 手枪 来 打 死 你 们 了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 ,第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 ,叮嘱 我 不 要 再 出 
去 。 但 我 还 是 照常 走 , 并 且说 明 , 王 金发 是 不 来 打 死 我 们 的 ,他 虽然 
绿林 大 学 出 身 ,而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 是 我 拿 的 是 校 款 , 这 一 点 他 还 
能 明白 的 ,不 过 说 说 罢了 。 

果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 , 又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 有 些 低 
意 ,同时 传令 道 :再 来 要 ,没有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 , 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 请" 诈 取 ” 
者 ,并 非 指 学 校 经 费 而 言 , 是 指 男 有 送 给 报馆 的 一 笔 款 。 报 纸 上 吕 了 
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几 天 之 后 , 王 金 发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 于 是 乎 我 们 的 少年 们 便 开 
会 议 来 ,第 一 个 问题 是 : 收 不 收 ? 决议 日 : 收 。 第 二 个 问题 是 : 收 了 
之 后 吕 不 骂 ?决议 日 :器 。 理 由 是 : 收 钱 之 后 ,他 是 股东 ;股东 不 好 ， 
自然 要 车。 
我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 句 不 该 收 
他 钱 的 话 ,一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 ,质问 我 道 : 
“报馆 为 什么 不 收 股本 ?” 


“不 是 股本 是 什么 ?” 

我 就 不 再 说 下 去 了 ,这 一 点 世故 是 早已 知道 的 , 倘 我 再 说 出 连 味 
我 们 的 话 来 ,他 就 会 面 斥 我 太 爱惜 不 值钱 的 生命 ,不 肯 为 社会 牺牲 ， 
或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 发 拌 的 记载 。 

然而 事情 很 凑巧 , 季 音 写 信 来 催 我 往 南京 了 。 爱 农 也 很 赞成 ,但 
颇 凄 凉 , 说 : 

“这 里 又 是 那样 , 住 不 得 。 你 快 去 罢 ……” 

我 懂得 他 无 声 的 话 , 决 计 往 南 京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 ,自然 照 
准 , 派 来 了 一 个 拖 锚 涕 的 接收 员 , 我 交 出 账目 和 余 款 一 角 又 两 铜 元 ， 
不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教 会 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ,被 一 群 兵 们 捣毁 。 子 
英 在 乡下 ,没有 事 ; 德 清 适 值 在 城 里 ,大 腿 上 被 刺 了 一 尖刀 。 他 大 息 
了 。 自 然 , 这 是 很 有 些 痛 的 , 怪 他 不 得 。 他 大 她 之 后 , 脱 下 衣服 , 照 了 
一 张 照片 ,以 显示 一 才 来 宽 的 刀 伤 ,并 且 做 一 篇 文章 叙述 情形 ,向 各 
处 分 送 ,宣传 军政 府 的 横 暴 。 我 想 ,这 种 照片 现在 是 大 约 未 必 还 有 人 
收藏 着 了 ,尺寸 太 小 , 刀 伤 缩小 到 几乎 等 于 无 ,如 果 不 加 说 明 ,看 见 的 
人 一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 风流 人 物 的 裸体 照片 , 倘 遇 见 孙 传 芳 大 帅 ， 
还 怕 要 被 禁止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 , 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 长 的 校长 
设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北京 寻 一 点 小 事 
做 ,这 是 他 非常 希望 的 ,然而 没有 机 会 。 他 后 来 便 到 一 个 熟人 的 家 里 
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去 寄 食 , 也 时 时 给 我 信 , 景 况 愈 困 穷 ,言辞 也 愈 凄 苦 。 终 于 又 非 走出 
这 熟人 的 家 不 可 , 便 在 各 处 飘浮 。 不 久 , 忽 然 从 同乡 那里 得 到 一 个 消 
息 ,说 他 已 经 掉 在 水 里 , 淹 死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 ,不 容易 淹 死 的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 ,十 分 悲凉 ,又 疑心 这 消息 并 不 确 , 但 无 端 又 
觉得 这 是 极其 可 靠 的 ,虽然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没有 ,只 做 了 四 首 
诗 , 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 , 现 在 是 将 要 忘记 完了 。 只 记得 一 首 里 
的 六 句 , 起 首 四 名 是 :“ 把 酒 论 天 下 ,先生 小 酒 人 。 大 图 犹 栈 醒 , 微 本 
合 沉 沦 。” 中 间 忘 掉 两 句 , 末 了 是 “ 旧 朋 云 散 尽 , 余 亦 等 轻 尘 。” 

后 来 我 回 故乡 去 , 才 知 道 一 些 较 为 详细 的 事 。 爱 农 先 是 什么 事 
也 没 得 做 ,因为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 。 但 还 喝酒 ,是 朋友 请 他 的 。 
他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 , 常 见 的 只 剩 下 几 个 后 来 认识 的 较为 年 轻 的 
人 了 ,然而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 牢骚 ,以 为 不 如 讲 笑话 有 趣 。 

“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 , 拆 开 来 一 看 ,是 鲁迅 来 叫 我 的 。 他 
时 常 这 样 说 。 

一 天 , 儿 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 ,回来 已 过 夜半 ,又 是 大 风 
雨 ,他 醉 着 , 却 偏 要 到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 他 ,也 不 听 , 说 不 会 掉 
下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ,虽然 能 浮 水 , 却 从 此 不 起 来 。 

第 二 天 打捞 尸体 ,是 在 萎 荡 里 找到 的 ,直立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。 

他 死 后 一 无 所 有 , 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 想 集 一 
点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ,因为 一 经 提议 , 即 有 族人 来 争 这 笔 
款 的 保管 权 ,一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 , 一 一 大 家 觉得 无 聊 , 便 无 形 消 
散 了 。 

现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ” 倘 在 上 学 ,中 学 已 该 毕业 了 
罢 。 
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当 我 沉默 着 的 时 候 ,我 党 得 充实 ;我 将 开口 ,同时 感到 空虚 。 

过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ,因为 我 借 此 知 
道 它 曾经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 腐 有 大 欢喜 , 因 
为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 

生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 ,不 生 乔木 ,只 生 野 草 , 这 是 我 的 罪过 。 

野草 ,根本 不 深 , 花 叶 不 美 ,然而 吸取 露 ,吸取 水 ,吸取 陈 死人 的 
血 和 肉 ,各 各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 ,还 是 将 遭 践踏 ,将 遭 删 刘 , 直 
至 于 死亡 而 朽 腐 。 

但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 ,我 将 歌唱 。 

我 自爱 我 的 野草 ,但 我 惜 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 

地 火 在 地 下 运行 , 奔 突 ;熔岩 一 旦 喷 出 ,将 烧 尽 一 切 野 草 ,以 及 乔 
木 ,于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 ,我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静 穆 ,我 不 能 大 笑 而 且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 此 静 穆 ,我 
或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 ,在 明 与 暗 , 生 与 死 , 过 去 与 未 来 之 
际 , 献 于 友 与 仇 ,人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作证 。 

为 我 自己 ,为 友 与 仇 , 人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 ,我 希望 这 野草 的 死 
亡 与 朽 腐 ,火速 到 来 。 要 不 然 ,我 先 就 未 曾 生存 ,这 实在 比 死亡 与 朽 
腐 更 其 不 幸 。 

去 罢 ,野草 , 连 着 我 的 题 辞 ! 
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秋 夜 


在 我 的 后 园 ,可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 ,一 株 是 束 树 ,还 有 一 株 也 

这 上 面 的 夜 的 天 空 ,奇怪 而 高 ,我 生平 没有 见 过 这 样 的 奇怪 而 高 
的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ,使 人 们 仰 面 不 再 看 见 。 然 而 现在 
却 非 常 之 蓝 ,闪闪 地 腾 着 几 十 个 星星 的 眼 ,冷眼 。 他 的 口角 上 现 出 微 
笑 ,似乎 自 以 为 大 有 深意 ,而 将 繁 霜 洒 在 我 的 园 里 的 野花 草 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什 么 名 字 , 人 们 叫 他 们 什么 名 字 。 我 记 
得 有 一 种 开 过 极 细小 的 粉红 花 , 现 在 还 开 着 ,但 是 更 极 细小 了 ,她 在 
冷 的 夜 气 中 , 登 缩 地 做 梦 , 梦 见 春 的 到 来 , 梦 见 秋 的 到 来 , 梦 见 瘦 的 许 
人 将 眼泪 擦 在 她 最 未 的 花 辩 上 ,告诉 她 秋 虽 然 来 , 冬 虽 然 来 ,而 此 后 
接着 还 是 春 , 蝴 蝶 乱 飞 ,蜜蜂 都 唱 起 春 词 来 了 。 她 于 是 一 笑 ,虽然 颜 
色 冻 得 红 惨 惨 地 ,仍然 瑟 缩 着 。 

束 树 ,他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ,还 有 一 两 个 孩子 来 打 他 们 别 
人 打 剩 的 惠子 ,现在 是 一 个 也 不 剩 了 , 连 叶 子 也 落 尽 了 。 他 知道 小 粉 
红 花 的 梦 , 秋 后 要 有 春 ;他 也 知道 落叶 的 梦 , 春 后 还 是 秋 。 他 简直 落 
尽 叶子 , 单 剩 干 子 , 然 而 脱 了 当初 满 树 是 果实 和 叶子 时 候 的 弧 形 , 欠 
伸 得 很 舒服 。 但 是 ,有 几 枝 还 低 亚 着 , 护 定 他 从 打 现 的 竿 梢 所 得 的 皮 
伤 ,而 最 直 最 长 的 几 枝 , 却 已 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 
使 天 空 闪 内地 鬼 胀 眼 ; 直 刺 着 天 空中 圆满 的 月 亮 ,使 月 亮 窘 得 发 白 。 

鬼 腾 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 , 不 安 了 ,仿佛 想 离 去 人 间 , 避 开 更 
树 ,只 将 月 亮 剩 下 。 然 而 月 亮 也 暗暗 地 躲 到 东边 去 了 。 而 一 无 所 有 
的 干 子 , 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ,一 意 要 制 他 的 
死命 ,不 管 他 各 式 各 样 地 肪 着 许多 串 惑 的 眼睛 。 
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哇 的 一 声 , 夜 游 的 恶 乌 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 , 吃 吃 地 ,似乎 不 愿意 惊动 睡 着 的 人 , 然 
而 四 围 的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜 半 ,没有 别 的 人 ,我 即刻 听 出 这 声音 就 
在 我 嘴 里 ,我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 , 回 进 自己 的 房 。 灯 火 的 带子 也 
即刻 被 我 旋 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 ,还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 久 , 儿 个 进 
来 了 , 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进 来 的 。 他 们 一 进来 ,又 在 玻璃 的 灯 单 上 撞 
得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 撞 进去 了 ,他 于 是 遇 到 火 ,而且 我 以 为 这 火 
是 真 的。 两 三 个 却 休 息 在 灯 的 纸 罩 上 喘气 。 那 淖 是 昨 晚 新 换 的 音 ， 
雪白 的 纸 , 折 出 波浪 纹 的 释 痕 ,一 角 还 画 出 一 枝 猩 红 色 的 板子 。 

狸 红 的 柏 子 开花 时 ,更 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 , 青 区 地 弯 成 弧 形 
了 ……。 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ; 我 赶紧 砍 断 我 的 心绪 ,看 那 老 在 白 纸 
蔓 上 的 小 青虫 , 头 大 尾 小 ,向 日 鞭子 似 的 ,只 有 半 粒 小 麦 那 么 大 , 饥 身 
的 颜色 苍 染 得 可 爱 , 可 怜 。 

我 打 一 个 呵 欠 ,点 起 一 支 纸 烟 , 喷 出 烟 来 ,对 着 灯 默 默 地 敬 英 这 
些 苍 滩 精 致 的 英雄 们 。 


.274 ， 


影 的 告别 





影 的 告别 


人 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 , 就 会 有 影 来 告别 ,说 出 那些 话 一 一 


有 我 所 不 乐意 的 在 天 堂 里 ,我 不 愿 去 ; 有 我 所 不 乐意 的 在 地 狱 
里 ,我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世界 里 ,我 不 愿 去 。 

然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 ,我 不 想 跟 随 你 了 ,我 不 愿 住 。 

我 不 愿意 ! 

吗 乎 鸣 乎 ,我 不 愿意 ,我 不 如 往 香 于 无 地 。 


我 不 过 一 个 影 , 要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 又 会 存 并 
我 ,然而 光明 又 会 使 我 消失 。 

然而 我 不 愿 入 得 于 明暗 之 间 ,我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 

然而 我 终于 簿 得 于 明暗 之 间 ,我 不 知道 是 黄 氏 还 是 黎明 。 我 姑 
且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ,我 将 在 不 知道 时 候 的 时 候 独 自 远 行 。 

鸣 乎 鸣 乎 ,倘若 黄昏 ,黑夜 自然 会 来 沉没 我 ,否则 我 要 被 白天 消 
失 ,如 果 现 是 黎明 。 


朋友 ,时 候 近 了 。 

我 将 向 黑暗 里 入 得 于 无 地 。 

你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 甚么 呢 ? 无 已 , 则 仍 是 黑暗 和 虚空 
而 已 。 但 是 ,我 愿意 只 是 黑暗 ,或 者 会 消失 于 你 的 白天 ;我 愿意 只 是 
虚空 , 决 不 占 你 的 心地 。 
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我 愿意 这 样 ,朋友 一 一 
我 独自 远 行 ,不 但 没有 你 ,并 且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 里 。 只 有 我 
被 黑暗 沉没 , 那 世界 全 属于 我 自己 。 


2 





我 顺 着 剥落 的 高 墙 走路 , 踏 着 松 的 灰 土 。 男 外 有 几 个 人 ,各 自 走 
路 。 微 风 起 来 , 露 在 墙头 的 高 树 的 枝条 带 着 还 未 干枯 的 叶子 在 我 头 
上 摇动 。 


微风 起 来 ,四 面 都 是 灰 土 。 
一 个 孩子 向 我 求 乞 ,也 穿着 夹 衣 ,也 不 见得 翡 威 ,而 拦 着 确 头 , 追 
着 哀 呼 。 


我 厌恶 他 的 声调 ,态度 。 我 异 恶 他 并 不 悲哀 , 近 于 儿戏 ;我 烦 厌 
他 这 追 着 隧 呼 。 

我 走路 。 男 外 有 几 个 人 各 自 走路 。 微 风 起 来 ,四 面 都 是 灰 土 。 

一 个 孩子 向 我 求 乞 ,也 穿着 夹 衣 , 也 不 见得 悲 威 ,但 是 哑 的 , 摊 开 
手 , 装 着 手势 。 

我 就 赠 恶 他 这 手势 。 而 且 , 他 或 者 并 不 旺 , 这 不 过 是 一 种 求 乞 的 
法 子 。 

我 不 布施 ,我 无 布施 心 ,我 但 居 布 施 者 之 上 ,给 与 烦 腻 , 疑 心 , 民 
恶 。 

我 顺 着 倒 败 的 泥 墙 走路 , 断 砖 全 在 墙 缺 口 , 墙 里 面 没 有 什么 。 铀 
风 起 来 , 送 秋 寒 穿 透 我 的 夹 衣 ; 四 面 都 是 灰 土 。 

我 想 着 我 将 用 什么 方法 求 乞 :发 声 , 用 怎样 声调 ? 装 哑 ,用 怎样 


手势 ? Be 

另外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 

我 将 得 不 到 布施 ,得 不 到 布施 心 ;我 将 得 到 自居 于 布施 之 上 者 的 
烦 腻 ,疑心 , 异 恶 。 

我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 …… 
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我 至 少将 得 到 虚无 。 
微风 起 来 ,四 面 都 是 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走路 。 


人 这 


我 的 失恋 





我 的 失恋 
拟 古 的 新 打油诗 





我 的 所 爱 在 山腰 ，; 
想 去 寻 她 山 太 高 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 巾 ; 
回 她 什么 :猫头鹰 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 心 惊 。 


我 的 所 爱 在 闹市 ; 
想 去 寻 她 人 拥挤 ， 
仰 头 无 法 泪 沾 耳 。 
爱人 赠 我 双 燕 图 ; 
回 她 什么 :冰糖 戎 芦 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 糊涂 。 


我 的 所 爱 在 河 滨 ; 
想 去 寻 她 河水 深 ， 
乍 头 无 法 泪 沾 襟 。 
爱人 赠 我 金 表 索 ; 
回 她 什么 :发汗 药 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 神经 衰弱 。 
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我 的 所 爱 在 豪 家 ; 

想 去 寻 她 分 没有 汽车 ， 
摇头 无 法 泪 如 麻 。 
爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 

回 她 什么 : 赤 练 蛇 。 

从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 今 一 一 由 她 去 罢 。 


xD > 





复仇 


人 的 皮肤 之 厚 ,大 概 不 到 半分 ,鲜红 的 热血 ,就 循 着 那 后 面 , 在 比 
密 密 层 层 地 扑 在 墙壁 上 的 槐 看 更 其 密 的 血管 里 奔流 , 散 出 温 热 。 于 
是 各 以 这 温 热 互相 串 惑 ,煽动 ,牵引 ,拼命 地 希 求 假 倚 , 接 吻 , 拥 抱 ,以 
得 生命 的 沉醉 的 大 欢喜 。 

但 倘若 用 一 柄 尖锐 的 利刃 ,只 一 击 , 穿 透 这 桃红 色 的 , 菲 薄 的 皮 
肤 ,将 见 那 鲜 红 的 热血 激 箭 似 的 以 所 有 温 热 直 接 灌溉 杀 残 者 ;其 次 ， 
则 给 以 冰冷 的 呼吸 , 示 以 淡白 的 嘴 层 ,使 之 人 性 茫然 ,得 到 生命 的 飞 
场 的 极致 的 大 欢喜 ;而 其 自身 , 则 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 
欢喜 中 。 

这 样 ,所 以 ,有 他 们 俩 裸 着 全 里 , 捏 着 利刃 ,对 立 于 广汉 的 旷野 之 上 。 

他 们 俩 将 要 拥抱 ,将 要 杀 残 ……: 

路 人 们 从 四 面 奔 来 , 密 密 层 层 地 ,如 槐 下 和 候 上 墙壁 ,如 蚂蚁 要 打 
眷 头 。 衣 服 都 漂亮 , 手 倒 空 的 。 然 而 从 四 面 奔 来 ,而且 拼 命 地 伸 长 颈 
子 , 要 赏 鉴 这 拥抱 或 杀 残 。 他 们 已 经 预 觉 着 事后 的 自己 的 舌 上 的 汗 
或 血 的 鲜 味 。 

然而 他 们 俩 对 立 着 ,在 广 漠 的 旷野 之 上 , 裸 着 全 身 , 捏 着 利刃 , 然 
而 也 不 拥抱 ,也 不 杀 残 ,而 且 也 不 见 有 拥抱 或 杀 胜 之 意 。 

路 人 们 于 是 乎 无 聊 ; 觉 得 有 无 聊 钻 进 他 们 的 毛孔 ,觉得 有 无 聊 从 
他 们 自己 的 心中 由 毛孔 外 出 , 讨 满 旷野 ,又 钻 进 别 人 的 毛孔 中 。 他 们 
于 是 觉得 喉舌 干燥 ,膀子 也 乏 了 ; 终 至 于 面 面 相 虎 , 慢 慢 走 散 ;其 而 至 
于 居然 觉得 干枯 到 失 了 生 趣 。 

于 是 只 剩 下 广 漠 的 旷野 ,而 他 们 俩 在 其 间 裸 着 全 身 , 捍 着 利刃 ， 
干枯 地 立 着 ;以 死人 似 的 眼光 , 赏 鉴 这 路 人 们 的 干枯 ,无 血 的 大 性 ,而 
永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 
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复 贫 ( 其 =) 


因为 他 自 以 为 神 之 子 ,以 色 列 的 王 ,所 以 去 钉 十 字 架 。 

兵 丁 们 给 他 穿 上 紫 袍 , 戴 上 荆 冠 ,庆贺 他 ;又 拿 一 根 革 子 打 他 的 
头 , 吐 他 , 届 膝 拜 他 ;戏弄 完了 ,就 给 他 脱 了 紫 袍 , 仍 穿 他 自己 的 衣服 。 

看 哪 ,他 们 打 他 的 头 , 吐 他 , 拜 他 ……: 

他 不 肯 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ,要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 对 付 
他 们 的 神 之 子 , 而 且 较 永久 地 悲 司 他 们 的 前 途 , 然 而 仇恨 他 们 的 现 

四 面 都 是 敌意 ,可 翡 愧 的 ,可 咯 诅 的 。 

丁丁 地 响 , 钉 尖 从 掌心 穿 透 ,他 们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 子 了 ,可 个 
的 人 们 呵 ,使 他 痛 得 柔和 。 丁 丁 地 响 , 钉 尖 从 脚背 穿 透 , 钉 碎 了 一 块 
骨 , 痛 楚 也 透 到 心血 中 ,然而 他 们 自己 钉 杀 着 他 们 的 神 之 子 了 ,可 咒 
诅 的 人 们 呵 , 这 使 他 痛 得 舒服 。 

十 字 架 竖 起 来 了 ;他 悬 在 虚空 中 。 

他 没有 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ,要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 对 付 
他 们 的 神 之 子 , 而 且 较 永久 地 悲 司 他 们 的 前 途 , 然而 仇恨 他 们 的 现 
在 。 

路 人 都 辱骂 他 ,祭司 长 和 文士 也 戏弄 他 ,和 他 同 钉 的 两 个 强盗 也 
读 请 他 。 

看 哪 ,和 他 同 钉 的 …… 

四 面 都 是 敌意 ,可 悲 愧 的 ,可 咯 诅 的 。 

他 在 手足 的 痛楚 中 ,玩味 着 可 愧 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 的 悲 记 和 
可 吕 诅 的 人 们 要 钉 杀 神 之 子 ,而 神 之 子 就 要 被 钉 杀 了 的 欢喜 。 突 然 
间 , 碎 骨 的 大 痛楚 透 到 心 髓 了 ,他 即 沉醉 于 大 欢喜 和 大 翡 恒 中 。 
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他 腹部 波动 了 , 悲 山 和 唤 诅 的 痛楚 的 波 。 

遍地 都 黑暗 了 。 

“以 罗 伊 ,以 罗 伊 , 拉 马 撒 巴 各 大 尼 ?!1"( 翻 出 来 ,就 是 :我 的 上 帝 ， 
你 为 甚么 离弃 我 ?1) 

上 帝 离 奔 了 他 ,他 终于 还 是 一 个 人 之 子 "; 然 而 以 色 列 人 连 “ 人 
之 于 "都 钉 杀 了 。 

钉 杀 了 “人 之 子 " 的 人 们 的 身上 , 比 钉 杀 了 “ 神 之 子 ” 的 尤其 血 污 ， 
血腥 。 
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希 望 


我 的 心 分 外 地 寂寞 。 

然而 我 的 心 很 平安 :没有 爱 习 ,没有 哀乐 ,也 没有 颜色 和 声音 。 

我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 苍白 ,不 是 很 明白 的 事 么 ? 我 的 手 
颤抖 着 ,不 是 很 明白 的 事 么 ”那么 ,我 的 魂 灵 的 手 一 定 也 赢 抖 着 , 头 
发 也 一 定 苍白 了 。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 ,我 的 心 也 曾 充满 过 血腥 的 歌声 : 血 和 铁 ,火焰 和 毒 ,恢复 
和 报仇 。 而 忽而 这 些 都 空虚 了 ,但 有 时 故意 地 填 以 没奈何 的 自 欺 的 
希望 。 希望 ,希望 ,用 这 希望 的 盾 , 抗 拒 那 空虚 中 的 暗夜 的 袭 来 ,虽然 
盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 上 暗夜。 然而 就 是 如 此 ,陆续 地 耗 尽 了 我 的 
青春 。 

， 我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 但 以 为 身 外 的 青春 固 在 : 
星 ,月 光 , 伪 坠 的 蝴蝶 ,暗中 的 花 , 猫 头 庆 的 不 祥 之 言 , 杜 鹏 的 啼 血 , 笑 
的 渺 范 , 爱 的 翔 舞 ……。 虽 然 是 悲凉 漂 渺 的 青春 轩 ,然而 究竟 是 青 
春 。 

然而 现在 何以 如 此 寂寞 ? 难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝去 ,世上 的 
青年 也 多 衰老 了 么 ? 

我 只 得 由 我 来 肉搏 这 空虚 中 的 上 暗夜 了 。 我 放下 了 希望 之 盾 , 我 
听 到 Petafi Sandor(1823 - 1849) 的 “希望 "之 歌 : 


希望 是 甚么 ? 是 娼妓 : 

她 对 谁 都 串 惑 ,将 一 切 都 献 给 ; 

待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 
.284 ， 





希 望 





你 的 青春 一 一 她 就 弃 掉 你 。 


这 伟大 的 抒情 诗人 ,匈牙利 的 爱国 者 ,为 了 祖国 而 死 在 可 了 萨 苑 兵 
的 矛 尖 上 ,已 经 七 十 五 年 了 。 悲 哉 死 也 ,然而 更 可 悲 的 是 他 的 诗 至 今 
没有 和 死 。 

但 是 ,可 惨 的 人 生 ! 祭 殊 英勇 如 Petofi, 也 终于 对 了 上 暗夜 止步 , 回 
顾 着 茫茫 的 东方 了 。 他 说 : 


绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。 


倘 使 我 还 得 丛生 在 不 明 不 暗 的 这 “虚妄 ”中 ,我 就 还 要 寻求 那 逝 
去 的 悲凉 漂 渺 的 青春 ,但 不 妨 在 我 的 身 外 。 因 为 身 外 的 青春 倘 一 消 
灭 ,我 身 中 的 迟 募 也 即 凋零 了 。 

然而 现在 没有 星 和 月 光 , 没 有 僵 险 的 蝴蝶 以 至 笑 的 渺茫 , 爱 的 翔 
舞 。 然 而 青年 们 很 平安 。 

我 只 得 由 我 来 肉搏 这 空虚 中 的 暗夜 了 ,纵使 寻 不 到 身 外 的 青春 ， 
也 总 得 自己 来 一 掷 我 身 中 的 迟 莫 。 但 暗夜 又 在 那里 呢 ? 现在 没有 
星 , 没 有 月 光 以 至 笑 的 渺茫 和 爱 的 翔 舞 ;青年 们 很 平安 ,而 我 的 面前 
又 竟 至 于 并 且 没 有 真 的 暗夜 。 

绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 ! 
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些 


暧 国 的 雨 ,向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 识 的 人 
们 觉得 他 单调 ,他 自己 也 以 为 不 幸 否 耶 ? 江南 的 雪 , 可 是 滋润 美 艳 之 
至 了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消息 ,是 极 壮 健 的 处 子 的 皮肤 。 雪 野 
中 有 血红 的 宝珠 山茶 , 白 中 隐 青 的 单 准 梅 花 , 深 黄 的 赦 口 的 腊梅 花 ; 
雪 下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 蝴 蝶 确 乎 没有 ;蜜蜂 是 否 来 采 山 茶花 和 梅 
花 的 蜜 ,我 可 记 不 真切 了 。 但 我 的 眼前 仿佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 ,有 
许多 蜜蜂 们 忙碌 地 飞 着 ,也 听 得 他 们 叭 喻 地 六 着 。 

孩子 们 呵 着 冻 得 通红 , 像 紫 芽 姜 一 般 的 小 手 ,七 八 个 一 齐 来 塑 雪 
罗汉 。 因 为 不 成 功 , 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 塑 得 比 孩子 们 高 
得 多 ,虽然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 ,终于 分 不 清 是 葫芦 还 是 罗汉 ; 然 
而 很 洁白 ,很 明艳 ,以 自身 的 滋润 相 粘 结 ,整个 地 闪闪 地 生 光 。 孩 子 
们 用 龙眼 核 给 他 做 眼珠 ,又 从 谁 的 母亲 的 脂粉 肆 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 
嘴唇 上 。 这 回 确 是 一 个 大 阿罗汉 了 。 他 也 就 目光 灼 灼 地 嘴唇 通红 地 
坐 在 雪 地 里 。 

第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ;对 了 他 拍手 ,点 头 , 喀 笑 。 但 他 
终于 独自 坐 着 了 。 晴 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 , 寒 夜 又 使 他 结 一 层 冰 ,化 
作 不 透明 的 水 晶 模 样 ;连续 的 晴天 又 使 他 成 为 不 知道 算 什么 ,而 嘴 上 
的 胭脂 也 褪 尽 了 。 

但 是 ,朔方 的 雪花 在 纷飞 之 后 , 却 永 远 如 粉 ,如 沙 ,他 们 决 不 粘 
连 , 撒 在 屋 上 ,地 上 ,枯草 上 ,就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 早已 就 有 消化 了 
的 ,因为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 ,在 晴天 之 下 ,旋风 名 来 , 便 鞍 勃 
地 奋 飞 ,在 日 光 中 灿 灿 地 生 光 ,如 包 藏 火焰 的 大 雾 ,旋转 而 且 升 腾 , 弥 
漫 太空 ,使 太空 旋转 而 且 升腾 地 闪烁 。 

”00 





雪 





在 无 边 的 旷野 上 ,在 凉 阐 的 天 宇 下 ,闪闪 地 旋转 升腾 着 的 是 雨 的 


是 的 , 那 是 孤独 的 雪 ,是 死 掉 的 十 ,是 雨 的 精 魂 。 


人 





北京 的 冬季 ,地 上 还 有 积 雪 , 灰 黑色 的 秃 树枝 了 又 于 晴朗 的 天 空 
中 ,而 远 处 有 一 二 风筝 浮动 ,在 我 是 一 种 惊异 和 悲 衰 。 

故乡 的 风筝 时 节 ,是 春 二 月 , 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 , 仰 头 便 能 看 
见 一 个 淡 墨 色 的 蟹 风 筝 或 嫩 蓝 色 的 蝇 蛤 风筝 。 还 有 罕 寞 的 瓦 片 风 
第 ,没有 风 轮 ,又 放 得 很 低 , 伶 们 地 显 出 殿 怪 可 怜 模 样 。 但 此 时 地 上 
的 杨柳 已 经 发 菠 , 早 的 山 桃 也 多 吐 禾 ,和 孩子 们 的 天 上 的 点 缀 相 照 
应 ,打成一片 春日 的 温和 。 我 现在 在 那里 呢 ? 四 面 都 还 是 严冬 的 肃 
杀 ,而 久 经 诀别 的 故乡 的 久 经 逝去 的 春天 , 却 就 在 这 天 空中 荡 澜 了 。 

但 我 是 向 来 不 爱 放 风筝 的 ,不 但 不 爱 , 并 且 嫌 恶 他 ,因为 我 以 为 
这 是 没 出 息 孩 子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 小 兄弟 ,他 那 时 大 
概 十 岁 内 外 罢 , 多 病 , 瘦 得 不 堪 , 然 而 最 喜欢 风筝 ,自己 买 不 起 ,我 又 
不 许 放 ,他 只 得 张 着 小 嘴 , 有 呆 看 着 空中 出 神 , 有 时 至 于 小 半日 。 远 处 
的 蟹 风 秆 突然 落下 来 了 ,他 惊 呼 ;两 个 瓦 片 风筝 的 缠绕 解 开 了 ,他 高 
兴 得 跳跃 。 他 的 这 些 ,在 我 看 来 都 是 笑柄 ,可 部 的 。 

有 一 天 ,我 忽然 想起 ,似乎 多 日 不 很 看 见 他 了 ,但 记得 曾 见 他 在 
后 园 拾 枯 竹 。 我 民 然 大 悟 似 的 , 便 跑 问 少 有 人 去 的 一 间 堆 积 杂 物 的 
小 屋 去 , 推 开门 ,果然 就 在 尘封 的 什 物 堆 中 发 现 了 他 。 他 向 着 大 方 
侨 , 坐 在 小 旭 上 ; 便 很 惊 性 地 站 了 起 来 , 失 了 色 瑟 缩 着 。 大 方 使 劳 乱 
着 一 个 蝴蝶 风筝 的 竹 骨 ,还 没有 糊 上 纸 , 丝 上 是 一 对 做 眼睛 用 的 小 风 
轮 , 正 用 红 纸 条 装饰 着 ,将 要 完工 了 。 我 在 破获 秘密 的 满足 中 ,又 很 
愤怒 他 的 瞒 了 我 的 眼睛 ,这 样 昔 心 孤 讶 地 来 偷 做 没 出 奶 孩 子 的 玩 艺 。 
我 即刻 伸手 折断 了 蝴蝶 的 一 支 翅 骨 , 又 将 风 轮 掷 在 地 下 , 踏 扇 了 。 论 
长 幼 , 论 力气 ,他 是 都 敌 不 过 我 的 ,我 当然 得 到 完全 的 胜利 ,于 是 傲然 
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走出 , 留 他 绝望 地 站 在 小 屋 里 。 后 来 他 怎样 ,我 不 知道 ,也 没有 留心 。 

然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 ,在 我 们 离别 得 很 久之 后 ,我 已 经 是 中 
年 。 我 不 幸 偶 而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿童 的 书 , 才 知道 游戏 是 儿童 
最 正当 的 行为 ,玩具 是 儿童 的 天 使 。 于 是 二 十 年 来 毫 不 忆 及 的 幼小 
时 候 对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 幕 , 忽 地 在 眼前 展开 ,而 我 的 心 也 仿佛 同 
时 变 了 铅 块 ,很 重 很 重地 坠 下 去 了 。 

但 心 又 不 竞 附 下 去 而 至 于 断绝 ,他 只 是 很 重 很 重地 附着 , 坠 着。 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风筝 ,赞成 他 放 , 劝 他 放 , 我 和 他 一 
同 放 。 我 们 呆 着 , 跑 着 , 笑 着 。 一 一 然而 他 其 时 已 经 和 我 一 样 ,早已 
有 了 胡子 了 。 

我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 :去 讨 他 的 宽恕 ,等 他 说 ， 我 可 
是 不 怪 你 啊 。 那 么 ,我 的 心 一 定 就 轻松 了 ,这 确 是 一 个 可 行 的 方 
法 。 有 一 回 , 我 们 会 面 的 时 候 ,是 脸 上 都 已 添 刻 了 许多 “ 生 " 的 辛苦 的 
条 纹 ,而 我 的 心 很 沉重 。 我 们 渐渐 谈 起 儿 时 的 旧事 来 ,我 便 叙述 到 这 
一 节 , 自 说 少年 时 代 的 胡 涂 。 ”我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。 我 想 , 他 要 说 了 ， 
我 即刻 便 受 了 宽 她 ,我 的 心 从 此 也 宽松 了 园 。 

“有 过 这 样 的 事 么 ”他 惊异 地 笑 着 说 ,就 像 劳 听 着 别人 的 故事 一 
样 。 他 什么 也 不 记得 了 。 

全 然 筷 却 , 毫 无 怨恨 ,又 有 什么 宽恕 之 可 言 呢 ? 无 她 的 她 ,说 谎 
罢了 。 

我 还 能 希 求 什么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 ,故乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 , 既 给 我 久 经 逝去 的 儿 时 
的 回忆 ,而 一 并 也 带 着 无 可 把 握 的 悲哀 。 我 倒 不 如 躲 到 肃杀 的 严冬 
中 去 轩 ,一 一 但 是 ,四 面 又 明明 是 严冬 , 正 给 我 非常 的 寒 威 和 冷气 。 
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好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ,在 预告 石油 的 已 经 不 多 ;石油 又 不 是 老牌 ， 
早 球 得 灯罩 很 型 暗 。 闲 爆 的 繁 响 在 四 近 ,烟草 的 烟雾 在 身边 :是 氏 沉 
的 夜 。 

我 团 了 眼睛 ,向 后 一 仰 , 靠 在 椅 背 上 ; 担 着 《初学 记 》 的 手 搁 在 膝 
山上 。 

我 在 皮 有 中 ,看 见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 ,幽雅 ,有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 , 错 综 起 来 像 
一 天 云锦 ,而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 ,同时 又 展开 去 ,以 至 于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴 道 ,两 岸 边 的 乌 柏 ,新 禾 ,野花 ， 
鸡 , 狗 ,从 树 和 枯 树 ,茅屋 , 塔 ,伽蓝 ,农夫 和 村 妇 , 村 女 , 晒 着 的 衣 党 ， 
和 尚 , 北 笠 ,天 , 云 , 竹 ,…… 都 倒影 在 淤 采 的 小 河中 , 随 着 每 一 打 桨 ， 
各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 , 并 水 里 的 萍 菠 游 鱼 ,一 同 荡 澜 。 诸 影 诸 物 ， 
无 不 解散 ,而 且 摇动 ,扩大 ,互相 融和 ; 刚 一 融和 , 却 又 退缩 , 复 近 于 原 
形 。 边 缘 都 参差 如 夏 云 头 , 镶 着 日 光 , 发 出 水 银色 焰 。 凡 是 我 所 经 过 
的 河 ,都 是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ,一 切 事物 统 在 
上 面 交错 , 织 成 一 篇 , 永 是 生动 , 永 是 展开 ,我 看 不 见 这 一 篇 的 结束 。 

河 边 枯 柳树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 ,该 是 村 女 种 的 轩 。 大 红 花 
和 斑 红 花 ,都 在 水 里 面 浮动 ,忽而 碎 散 , 拉 长 了 ,缕缕 的 胭脂 水 ,然而 
没有 举 。 茅 屋 , 狗 , 塔 ,村 女 , 云 ,…… 也 都 浮动 着 。 大 红 花 一 打 打 全 
被 拉 长 了 ,这 时 是 泌 刺 奔 进 的 红 锦 带 。 带 织 入 狗 中 , 狗 织 入 白云 中 ， 
白云 织 入 村 女 中 ……。 在 一 瞬间 ,他 们 又 将 退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 
已 碎 散 , 伸 长 ,就 要 织 进 塔 ,村 女 , 狗 ,茅屋 , 云 里 去 。 
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现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ,美丽 ,幽雅 ,有 趣 ,而且 分 明 。 青 
天 上 面 ,有 无 数 美的 人 和 美的 事 ,我 一 一 看 见 ,一 一 知道 。 

我 就 要 凝视 他 们 ……。 

我 正 要 凝视 他 们 时 ,骤然 一 惊 , 睁 开眼 ,云锦 也 已 皱 感 ,凌乱 , 仿 
佛 有 谁 掷 一 块 大 石 下 河水 中 ,水 波 陡然 起 立 ,将 整 篇 的 影子 撕 成 片 片 
了 。 我 无 意识 地 赶忙 捏 住 几乎 坠 地 的 《初学 记 》, 眼 前 还 剩 着 几 点 虹 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 , 趁 碎 影 还 在 ,我 要 追 回 他 ,完成 他 , 留 下 
他 。 我 抛 了 书 , 欠 身 伸手 去 取 笔 ,一 一 何尝 有 一 丝 碎 影 ,只 见 卉 上 暗 的 
灯光 ,我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ,在 昏 沉 的 夜 ……。 
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过 客 
时 : 
或 一 日 的 黄昏 。 
地 : 
或 一 处 
人 : 


老翁 一 一 约 七 十 岁 , 白 须发 , 黑 长 袍 。 

女孩 一 一 约 十 岁 , 紫 发 , 乌 眼珠 ,白地 黑 方 格 长 衫 。 

过 客 一 一 约 三 四 十 岁 ,状态 困顿 候 强 ,眼光 阴沉 , 黑 须 , 乱 发 ,黑色 短 衣 
裤 皆 破碎 ,赤足 著 破 鞋 , 胁 下 挂 一 个 口袋 , 支 着 等 身 的 竹 杖 。 


东 , 是 几 株 杂 树 和 瓦砾 ; 西 ,是 荒凉 破败 的 丛 葛 ; 其 间 有 一 条 似 路 非 路 的 
痕迹 。 一 间 小 土屋 向 这 痕迹 开 着 一 扇 门 ; 门 侧 有 一 段 枯 树 根 。 


(女孩 正 要 将 坐 在 树 根 上 的 老翁 换 起 。) 

孩子 。 喂 ,孩子 ! 怎么 不 动 了 呢 ? 

(向 东 望 着 ,) 有 谁 走 来 了 ,看 一 看 黑 。 

不 用 看 他 。 扶 我 进去 罢 。 太 阳 要 下 去 了 。 

我 元 一 = 看 一 看 5 

唉 ,你 这 孩 子 ! 天 天 看 见 天 ,看 见 土 ,看 见 风 ,还 不 够 好 看 
么 ?什么 也 不 比 这 些 好 看 。 你 偏 是 要 看 谁 。 太 阳 下 去 时 候 
出 现 的 东西 ,不 会 给 你 什么 好 处 的 。…… 还 是 进去 罢 。 

可 是 ,已 经 近来 了 。 阿 阿 ,是 一 个 乞丐 。 

乞丐 ? 不 见得 罢 。 


3 
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只 其 只 


(过 客 从 东 面 的 杂 树 间 踊 跟 走 出 ,暂时 路 中 之 后 , 慢 慢 地 走 近 老 俩 
去 ,) 

老 丈 ,你 晚上 好 ? 

阿 ,好 ! 托福 。 你 好 ? 

老 丈 ,我 实在 冒昧 ,我 想 在 你 那里 讨 一 杯 水 喝 。 我 走 得 淘 极 
了 。 这 地 方 又 没有 一 个 池塘 ,一 个 水 洼 。 

喇 , 可 以 可 以 。 你 请 坐 罢 。( 向 女孩 ) 孩 子 , 你 拿 水 来 ,杯子 要 
洗 干净 。 

(女孩 默默 地 走 进 土屋 去 。) 

窜 官 ,你 请 坐 。 你 是 怎么 称呼 的 。 

称呼 ?一 一 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ,我 就 只 一 
个 人 。 我 不 知道 我 本 来 叫 什 么 。 我 一 路 走 , 有 时 人 们 也 随 
便 称 呼 我 ,各 式 各 样 地 ,我 也 记 不 清楚 了 ,况且 相同 的 称呼 
也 没有 听 到 过 第 二 回 。 

阿 阿 。 那 么 ,你 是 从 哪里 来 的 呢 ? 

( 略 略 迟 疑 ,) 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ,我 就 在 这 
么 走 。 

对 了 。 那 么 ,我 可 以 问 你 到 哪里 去 么 ? 

自然 可 以 。 但 是 ,我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 
我 就 在 这 么 走 , 要 走 到 一 个 地 方 去 ,这 地 方 就 在 前 面 。 我 单 
记得 走 了 许多 路 ,现在 来 到 这 里 了 。 我 接着 就 要 走向 那 边 
去 ,( 西 指 ,) 前 面 ! 

(女孩 小 心地 捧 出 一 个 木 杯 来 , 递 去 。) 

( 接 杯 ,) 多 谢 , 姑娘。( 将 水 两 口 喝 尽 ,还 杯 ,) 多 谢 , 姑娘。 这 真 
是 少 有 的 好 意 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感激 ! 

不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 





客 是 的 ,这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 些 力气 了 。 


我 就 要 前 去 。 老 丈 , 你 大 约 是 久 住 在 这 里 的 ,你 可 知道 前 面 
是 怎么 一 个 所 在 么 ? 
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共 海 只 小 


只 


只 浴 遇 小 


前 面 ? 前 面 ,是 坟 。 
( 府 异 地 ,) 坟 ? 
不 ,不 ,不 的 。 那 里 有 许多 许多 野 百 合 , 野 蔷 葵 ,我 常常 去 
玩 , 去 看 他 们 的 。 
( 西 顾 ,仿佛 微笑 , ) 不 错 。 那 些 地 方 有 许多 许多 野 百 合 , 野 蓄 
微 , 我 也 常常 去 玩 过 ,去 看 过 的 。 但 是 , 那 是 坟 。( 向 老翁 ,) 
老 丈 , 走 完了 那 坟 地 之 后 呢 ? 
走 完 之 后 ? 那 我 可 不 知道 。 我 没有 走 过 。 
不 知道 ?! 
我 也 不 知道 。 
我 单 知道 南边 ;北边 ;东边 ,你 的 来 路 。 那 是 我 最 熟悉 的 地 
方 , 也 许 倒 是 于 你 们 最 好 的 地 方 。 你 莫 怪 我 多 嘴 , 据 我 看 
来 ,你 已 经 这 么 劳顿 了 ,还 不 如 回转 去 ,因为 你 前 去 也 料 不 
定 可 能 走 完 。 
料 不 定 可 能 走 完 ?…… (沉思 ,忽然 惊 起 ,) 那 不 行 ! 我 只 得 
走 。 回 到 那里 去 ,就 没 一 处 没有 名 目 , 没 一 处 没有 地 主 , 没 
一 处 没有 驱逐 和 牢笼 , 没 一 处 没有 皮 面 的 笑容 , 没 一 处 没有 
眶 外 的 眼泪 。 我 民 恶 他 们 ,我 不 回转 去 ! 
那 也 不 然 。 你 也 会 遇见 心底 的 眼泪 ,为 你 的 悲哀 。 
不 。 我 不 愿 看 见 他 们 心底 的 眼泪 ,不 要 他 们 为 我 的 悲哀 ! 
那么 ,你 ,( 摇 头 ) 你 只 得 走 了 。 
是 的 ,我 只 得 走 了 。 况 且 还 有 声音 常 在 前 面 催促 我 ,叫唤 
我 ,使 我 息 不 下 。 可 恨 的 是 我 的 脚 早 经 走 破 了 ,有 许多 伤 ， 
流 了 许多 血 。( 举 起 一 足 给 老人 看 ,) 因 此 ,我 的 血 不 够 了 ;我 
要 喝 些 血 。 但 血 在 那里 呢 ? 可 是 我 也 不 愿意 喝 无 论 谁 的 
血 。 我 只 得 喝 些 水 ,来 补充 我 的 血 。 一 路 上 总 有 水 ,我 倒 也 
并 不 感到 什么 不 足 。 只 是 我 的 力气 太 稀 薄 了 , 血 里 面 太 多 
了 水 的 缘故 罢 。 今 天 连 一 个 小 水 洼 也 遇 不 到 ,也 就 是 少 走 
了 路 的 缘故 时。 
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那 也 未 必 。 太 阳 下 去 了 ,我 想 ,还 不 如 休息 一 会 的 好 黑 , 像 
我 似 的 。 
但 是 , 那 前 面 的 声音 叫 我 走 。 
我 知道 。 
你 知道 ?你 知道 那 声 音 么 ? 
是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 
那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 
那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 ,我 不 理 他 ,他 也 就 不 叫 
了 ,我 也 就 记 不 清楚 了 。 
唉 唉 ,不 理 他 ……( 沉 思 , 忽 然 吃 惊 ,倾听 着 ,) 不 行 ! 我 还 是 走 
的 好 。 我 息 不 下 。 可 恨 我 的 脚 早 经 走 破 了 。( 准 备 走路 。) 
给 你 ! ( 递 给 一 片 布 ,) 了 里 上 你 的 伤 去 。 
多 谢 ,( 接 取 ,) 姑 娘 。 这 真是 ……。 这 真是 极 少 有 的 好 意 。 
这 能 使 我 可 以 走 更 多 的 路 。( 就 断 砖 坐 下 ,要 将 布 缠 在 中 上 , ) 但 
是 ,不 行 ! (竭力 站 起 ,) 寻 娘 ,还 了 你 罢 , 还 是 庄 不 下 。 况 有 旦 
这 太 多 的 好 意 ,我 没 法 感激 。 
你 不 要 这 么 感激 ,这 于 你 没有 好 处 。 
是 的 ,这 于 我 没有 什么 好 处 。 但 在 我 ,这 布施 是 最 上 的 东西 
了 。 你 看 ,我 全 身上 可 有 这 样 的 。 
你 不 要 当真 就 是 。 
是 的 ,但 是 我 不 能 。 我 怕 我 会 这 样 : 倘 使 我 得 到 了 谁 的 布 
施 ,我 就 要 像 元 记 看 见 死尸 一 样 ,在 四 近 徘 徊 ,祝愿 她 的 灭 
亡 , 给 我 亲自 看 见 ; 或 者 咒 诅 她 以 外 的 一 切 全 都 灭亡 , 连 我 
自己 ,因为 我 就 应 该 得 到 咒 诅 。 但 是 我 还 没有 这 样 的 力量 ; 
即使 有 这 力量 ,我 也 不 愿意 她 有 这 样 的 境遇 ,因为 她 们 大 概 
总 不 愿意 有 这 样 的 境遇 。 我 想 , 这 最 稳当 。( 向 女孩 ,) 姑 娘 ， 
你 这 布 片 太 好 ,可 是 太 小 一 点 了 ,还 了 你 黑 。 
( 惊 惧 , 退 后 , ) 我 不 要 了 ! 你 带 走 ! 
( 似 笑 , ) 哦 哦 ,…… 因 为 我 拿 过 了 ? 
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(点 头 , 指 口袋 ,) 你 装 在 那里 ,去 玩 玩 。 

( 颓 唐 地 退 后 ,) 但 这 背 在 身上 ,怎么 走 呢 ? ……: 

你 息 不 下 ,也 就 背 不 动 。 休息 一 会 ,就 没有 什么 了 。 
对 啊 ,休息 ……( 默 想 , 但 忽然 惊醒 ,倾听 。) 不 ,我 不 能 ! 我 还 是 
走 好 。 

你 总 不 愿意 休息 么 ? 

我 愿意 休息 。 

那么 ,你 就 休息 一 会 罢 。 

但 是 ,我 不 能 …… 

你 总 还 是 觉得 走 好 么 ? 

是 的 。 还 是 走 好 。 

那么 ,你 也 还 是 走 好 黑 。 

(将 腰 一 伸 ,) 好 ,我 告别 了 。 我 很 感谢 你 们 。( 向 着 女孩 ,) 姑 
娘 ,这 还 你 ,请 你 收回 去 。 

(女孩 惊 惧 , 敛 手 ,要 躲 进 土屋 里 去 。) 

你 带 去 里 。 要 是 太 重 了 ,可 以 随时 抛 在 坟 地 里 面 的 。 
(走向 前 ,) 阿 阿 , 那 不 行 ! 

阿 阿 , 那 不 行 的 。 

那么 ,你 挂 在 时 百合 野 苹 答 上 就 是 了 。 

(拍手 ,) 哈 哈 ! 好 ! 





( 极 暂时 中 ,沉默 。) 

那么 ,再 见 了 。 祝 你 平安 。( 站 起 ,向 女孩 ,) 孩 子 , 扶 我 进去 
罢 。 你 看 ,太阳 早已 下 去 了 。( 转 身 向 门 。) 

多 谢 你 们 。 祝 你 们 平安 。( 徘 徊 ,沉思 ,忽然 吃惊 ,) 然 而 我 不 
能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 罢 ……( 即 刻 晶 了 头 , 奋 然 向 西 走 
a 

(女孩 扶 老 人 走 进 土屋 ,随即 阁 了 门 。 过 客 向 野地 里 跑 跟 地 冶 进 去 ， 
夜色 跟 在 他 后 面 。) 
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我 梦 见 自己 在 冰山 间 奔 驰 。 

这 是 高 大 的 冰山 ,上 接 冰 天 ,天 上 冻 云 弥漫 , 片 片 如 鱼鳞 模样 。 
山 蔓 有 冰 树 林 ,枝叶 都 如 松 杉 。 一 切 冰 冷 ,一 切 青白 。 

但 我 忽然 险 在 冰 谷 中 。 

上 下 四 旁 无 不 冰冷 ,青白 。 而 一 切 青白 冰 上 , 却 有 红 影 无 数 , 纠 
结 如 珊瑚 网 。 我 俯 看 脚下 ,有 火焰 在 。 

这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 , 但 毫 不 摇动 ,全 体 冰 结 , 像 珊瑚 枝 ; 尖 端 
还 有 凝固 的 黑 烟 , 疑 这 才 从 火宅 中 出 ,所 以 枯 焦 。 这 样 , 映 在 冰 的 四 
壁 ,而 且 互 相反 映 ,化 为 无 量 数 影 , 使 这 冰 谷 ,成 红 丙 瑚 色 。 

哈哈 ! 

当 我 幼小 的 时 候 , 本 就 爱 看 快 舰 激 起 的 浪花 , 洪 炉 喷 出 的 烈焰 。 
不 但 爱 看 ,还 想 看 清 。 可 惜 他 们 都 息 息 变 幻 , 永 无 定形 。 虽 然 凝视 又 
凝视 ,总 不 留 下 怎样 一 定 的 迹象 。 

死 的 火 燃 , 现 在 先 得 到 了 你 了 ! 

我 拾 起 死 火 , 正 要 细 看 , 那 冷 气 已 使 我 的 指头 焦灼 ;但 是 ,我 还 熬 
着 ,将 他 塞 入 衣 代 中 间 。 冰 谷 四 面 , 登 时 完全 青白 。 我 一 面 思索 着 走 
出 冰 谷 的 法 子 。 

我 的 身上 喷 出 一 缕 黑 烟 , 上 升 如 铁 线 蛇 。 冰 谷 四 面 ,又 登 时 满 有 
红 焰 流动 ,如 大 火 聚 ,将 我 包围 。 我 低头 一 看 , 死 火 已 经 燃烧 , 烧 穿 了 
我 的 衣裳 , 流 在 冰 地 上 了 。 

“ 唉 ,朋友 ! 你 用 了 你 的 温 热 ,将 我 惊醒 了 。 他 说 。 

我 连忙 和 他 招呼 , 问 他 名 姓 。 

“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 ," 他 管 非 所 问 地 说 , “遗弃 我 的 早已 
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灭亡 , 消 尽 了 。 我 也 被 冰冻 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 给 我 温 热 ,使 我 重新 
烧 起 ,我 不 久 就 须 灭 亡 。” 

“你 的 醒 来 ,使 我 欢喜 。 我 正在 想 着 走出 冰 谷 的 方法 ;我 愿意 携 
带 你 去 ,使 你 永 不 冰 结 , 永 得 燃烧 。 

“ 唉 唉 ! 那么 ,我 将 烧 完 !1” 

“你 的 烧 完 ,使 我 饶 惜 。 我 便 将 你 留 下 , 仍 在 这 里 罢 。” 

“ 唉 唉 ! 那么 ,我 将 冻 炙 了 !1” 

“那么 ,怎么 办 呢 ?” 

“但 你 自己 ,又 怎么 办 呢 ? "他 反而 问 。 

“我 说 过 了 :我 要 出 这 冰 谷 ……” 

“ 那 我 就 不 如 烧 完 !1” 

他 忽而 路 起 ,如 红 在 星 ,并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 车 突然 驰 
来 ,我 终于 碾 死 在 车 轮 底下 ,但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 就 圣人 冰 谷 中 。 

“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 ! 我 得 意 地 笑 着 说 ,仿佛 就 愿 
意 这 样 似 的 。 
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狗 的 驳 请 


我 梦 见 自己 在 隘 蔡 中 行走 , 衣 履 破碎 , 像 乞 食 者 。 

一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 傲慢 地 回顾 , 比 喀 说 : 

“ 哎 ! 住 口 ! 你 这 势利 的 狗 1” 

“ 哮 嘻 1" 他 笑 了 ,还 接着 说 ,“ 不 敢 , 愧 不 如 人 呢 。” 

“什么 1?" 我 气愤 了 ,觉得 这 是 一 个 极端 的 侮辱。 

“我 晰 愧 :我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 ;还 不 知道 分 别 布 和 网 ;还 
不 知道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ;还 不 知道 ……” 

我 逃走 了 。 

“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 ……" 他 在 后 面 大 声 挽留 。 

我 一 径 逃 走 ,尽力 地 走 , 直 到 逃 出 梦境 , 躺 在 自己 的 床上 。 
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失掉 的 好 地 狱 


我 梦 见 自己 躺 在 床上 ,在 荒 寒 的 野外 ,地 狱 的 劳 边 。 一 切 鬼魂 们 
的 叫唤 无 不 低微 , 然 有 秩序 ,与 火焰 的 怒吼 , 油 的 沸腾 , 钢 叉 的 震颤 相 
和 鸣 ,造成 醉心 的 大 乐 ,布告 三 界 :地 下 太平 。 

有 一 伟大 的 男子 站 在 我 面前 ,美丽 ,慈悲 , 遍 身 有 大 光辉 ,然而 我 
知道 他 是 魔鬼 。 

“一 切 都 已 完结 ,一切 都 已 完结 ! 可 怜 的 鬼魂 们 将 那 好 的 地 狱 失 
掉 了 1” 他 悲愤 地 说 ,于 是 坐 下 , 讲 给 我 一 个 他 所 知道 的 故事 一 一 

“天 地 作 蜂 蜜 色 的 时 候 , 就 是 魔鬼 战胜 天 神 , 掌 握 了 主宰 一 切 的 
大 威权 的 时 候 。 他 收 得 天 国 , 收 得 和 人间 ,也 收 得 地 狱 。 他 于 是 亲临 地 
狱 , 坐 在 中 央 , 遍 身 发 大 光辉 , 照 见 一 切 鬼 众 。 

“地 和 狱 原 已 废 凶 得 很 入 了 : 剑 树 消 却 光芒 ; 沸 油 的 边际 早 不 腾 涌 ; 
大 火 聚 有 时 不 过 冒 些 青 烟 , 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 花 , 花 极 细小 ,惨白 可 
怜 。 一 一 那 是 不 足 为 奇 的 ,因为 地 上 曾经 大 被 焚烧 ,自然 失 了 他 的 肥 
沃 。 

“鬼魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来 ,从 魔鬼 的 光辉 中 看 见地 狱 小 花 , 惨 
白 可 怜 ,被 大 串 惑 , 俱 忽 间 记 起 人 世 , 默 想 至 不 知 几 多 年 , 送 同 时 问 着 
人 间 ,发 一 声 反 狱 的 绝 叫 。 

“人 类 便 应 声 而 起 ,仗义 执 言 ,与 魔鬼 战斗 。 战 声 遍 满 三 界 , 远 过 
雷霆 。 终 于 运 大 谋略 , 布 大 网 罗 ,使 魔鬼 并 且 不 得 不 从 地 狱 出 走 。 最 
后 的 胜利 ,是 地 狱 门 上 也 紧 了 人 类 的 旋 旗 ! 

“ 当 和 鬼魂 们 一 齐 欢 呼 时 ,人 类 的 整 伤 地 狱 使 者 已 临 地 狱 , 坐 在 中 
央 , 用 了 人 类 的 威严 , 叱 咱 一 切 鬼 众 。 

“ 当 鬼 魂 们 又 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 , 即 已 成 为 人 类 的 叛徒 ,得 到 
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水 动 沉沦 的 罚 , 迁 入 剑 树林 的 中 央 。 

“人 类 于 是 完全 掌握 了 主宰 地 狱 的 大 威权 , 那 威 棱 且 在 魔鬼 以 
上 。 人 类 于 是 整顿 废 弛 , 先 给 牛首 阿 劳 以 最 高 的 傣 草 ;而 且 , 添 薪 加 
火 , 磨 砍刀 山 ,使 地 狱 全 体 改 观 , 一 洗 先前 舌 废 的 气象 。 

“ 曼 陀 罗 花 立即 焦 枯 了 。 油 一 样 沸 ; 刀 一 样 鳃 ; 火 一 样 热 ; 鬼 众 一 
样 串 吟 ,一样 宛 转 ,至 于 都 不 暇 记 起 失掉 的 好 地 狱 。 

“这 是 人 类 的 成 功 ,是 鬼魂 的 不 幸 …… 

“朋友 , 你 在 猜疑 我 了 。 是 的 ,你 是 人 ! 我 且 去 寻 野 兽 和 恶 鬼 
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我 梦 见 自己 正和 莫 码 对 立 , 读 着 上 面 的 刻 辞 。 那 莫 码 似 是 沙 石 
所 制 ,剥落 很 多 ,又 有 蔡 克 丛生, 仅 存 有 限 的 文句 





Le 于 洗 歌 狂热 之 际 中 寒 ; 于 天 上 看 见 深渊 。 于 一 切 
眼中 看 见 无 所 有 ;于 无 所 希望 中 得 救 。…… 

0 有 一 游 魂 ,化 为 长 蛇 , 口 有 毒 牙 。 不 以 路 人 , 自 哮 
其 身 , 终 以 殉 站 。…… 


我 绕 到 码 后 , 才 见 孤 坟 ,上 无 草木 , 且 已 颓 坏 。 即 从 大 了 阙 口中 , 窥 
见 死 尸 , 胸 腹 俱 破 ,中 无 心肝 。 而 脸 上 却 绝 不 显 误 乐 之 状 , 但 蒙蒙 如 
烟 然 。 

我 在 疑 惧 中 不 及 回身 ,然而 已 看 见 墓 碍 阴 面 的 残存 的 文句 





我 就 要 离开 。 而 死尸 已 在 坟 中 坐 起 ,口唇 不 动 , 然 而 说 一 一 * 待 
我 成 尘 时 ,你 将 见 我 的 微笑 ! 
我 疾走 ,不 敢 反 顾 ,生怕 看 见 他 的 追随 。 
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舌 败 线 的 颤动 


我 梦 见 自己 在 做 梦 。 自 身 不 知 所 在 ,眼前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 
闭 的 小 屋 的 内 部 ,但 也 看 见 屋 上 瓦 松 的 茂密 的 森林 。 

板 桌 上 的 灯 单 是 新 拭 的 , 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光明 中 ,在 破 
杨 上 ,在 初 不 相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 底下 ,有 瘦弱 渺小 的 身躯 ,为 
饥饿, 苦痛 ,惊异 ,着 辱 ,欢欣 而 颤动 。 弛 缓 ,然而 尚且 丰 用 的 皮肤 光 
润 了 ;青白 的 两 颊 泛 出 轻 红 ,如 铅 上 涂 了 胭脂 水 。 

灯火 也 因 居 惧 而 缩小 了 ,东方 已 经 发 白 。 

然而 空中 还 弥漫 地 摇动 着 饥 俄 ,苦痛 ,惊异 ,着 辱 ,欢欣 的 波涛 

“ 妈 1" 约 略 两 岁 的 女孩 被 门 的 开 阅 声 惊醒 ,在 草 席 围 着 的 屋 角 的 
地 上 叫 起 来 了 。 

“还 早 哩 ,再 睡 一 会 罢 上 她 惊 悍 地 说 。 

“ 妈 ! 我 俄 ,肚子 痛 。 我 们 今天 能 有 什么 吃 的 ?” 

“我 们 今天 有 了 吃 的 了 。 等 一 会 有 卖 烧饼 的 来 , 妈 就 天 给 你 ”她 欣 
奈 地 更 加 紧 捏 着 掌中 的 小 银 片 ,低微 的 声音 悲 深 地 发 抖 , 走 近 屋 角 去 
一 看 她 的 女儿 , 移 开 草 席 , 抱 起 来 放 在 破 栅 上 。 

“还 早 哩 ,再 睡 一 会 黑 。 她 说 着 ,同时 抬 起 眼睛 ,无 可 告诉 地 一 看 
破旧 的 屋顶 以 上 的 天 空 。 

空中 突然 男 起 了 一 个 很 大 的 波涛 ,和 先前 的 相 撞击 ,回旋 而 成 旋 
涡 , 将 一 切 并 我 尽 行 淹没 ,口算 都 不 能 呼吸 。 

我 唱 吟 着 醒 来 ,窗外 满 是 如 银 的 月 色 , 离 天 明 还 很 辽 远 似 的 。 


我 自身 不 知 所 在 ,眼前 却 有 一 间 在 次 夜中 紧 闭 的 小 屋 的 内 部 ,我 
> 
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自己 知道 是 在 续 着 残 梦 。 可 是 梦 的 年 代 隔 了 许多 年 了 。 屋 的 内 外 已 
经 这 样 整齐 ;里 面 是 青年 的 夫妻 ,一群 小 孩子 ,都 怨恨 地 夷 地 对 着 一 
个 垂 老 的 女人 。 

“我 们 没有 脸 见 人 ,就 只 因为 你 , "男人 气候 地 说 。“ 你 还 以 为 养 
大 了 她 ,其 实 正 是 害 苗 了 她 , 倒 不 如 小 时 候 饿 死 的 好 !1” 

“使 我 委 届 一 世 的 就 是 你 1" 女 的 说 。 

“还 要 带 累 了 我 1" 男 的 说 。 

“还 要 带 累 他 们 哩 ! 女 的 说 , 指 着 孩子 们 。 

最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 干 芦 叶 ,这 时 便 向 空中 一 挥 ,仿佛 一 柄 钢 
刀 , 大 声 说 道 : 

那 垂 老 的 女人 口角 正在 疗 挛 , 登 时 一 伍 , 接 着 便 都 平静 ,不 多 时 
候 ,她 冷静 地 , 骨 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 开 开 板 门 ,迈步 在 次 夜 
中 走出 ,遗弃 了 背后 一 切 的 冷 轨 和 毒 笑 。 

她 在 深夜 中 尽 走 ,一 直 走 到 无 边 的 荒野 ;四 面 都 是 荒野 , 头 上 只 
有 高 天 ,并 无 一 个 虫 乌 飞 过 。 她 赤身 露 体 地 ,石像 似 的 站 在 荒野 的 中 
央 ,于 一 刹那 间 照 见 过 往 的 一 切 : 饥 狐 ,苦痛 ,惊异 , 卷 厚 ,欢欣 ,于 是 
发 拌 ; 害 苗 , 委 届 , 带 累 , 于 是 痉挛 ; 杀 , 于 是 平静 。…… 又 于 一 刹那 间 
将 一 切 并 合 : 眷 念 与 决绝 ,爱抚 与 复仇 ,养育 与 歼 除 ,祝福 与 玫 诅 …… 
她 于 是 举 两 手 尽 量 向 天 ,口唇 间 漏 出 人 与 兽 的 , 非 人 间 所 有 ,所 以 无 
词 的 言语 。 

当 她 说 出 无 词 的 言语 时 ,她 那 伟 大 如 石像 ,然而 已 经 荒废 的 , 臣 
败 的 身躯 的 全 面 都 颜 动 了 。 这 颤动 点 点 如 鱼鳞 ,每 一 鳞 都 起 伏 如 沸 
水 在 烈火 上 ;空中 也 即刻 一 同 振 颤 ,仿佛 暴风 雨中 的 荒 海 的 波涛 。 

她 于 是 抬 起 眼睛 向 着 天 空 ,并 无 词 的 言语 也 沉默 尽 绝 , 惟 有 颅 
动 ,辐射 若 太阳 光 ,使 空中 的 波涛 立刻 回旋 ,如 遭 照 风 , 测 涌 奔腾 于 无 
边 的 巷 野 。 

我 梦 麻 了 ,自己 却 知道 是 因为 将 手 搁 在 胸 且 上 了 的 缘故 ;我 梦 中 
还 用 尽 平生 之 力 ,要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 
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立 论 


我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 ,向 老师 请 教 立 论 的 
方法 。 | 

“ 难 1 0 a i. 看 着 我 ,说 。“ 我 告诉 你 一 
件 事 一 一 

“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ,合家 高 兴 透 项 了 。 满 月 的 时 候 , 抱 出 
来 给 客人 看 ， 一 一 大 概 自然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 

一 个 说 :这 护 子 将 来 要 发 财 的 。 他 于 是 得 到 一 番 感 谢 。 

“一 个 说 : “这 孩子 将 来 要 做 官 的 他 于 是 收回 几 名 茶 维 。 

一 个 说 : “这 孩子 将 来 是 要 死 的 他 于 是 得 到 一 顿 大 家 合力 的 
痛打 。 

ns 说 富贵 的 许 谎 。 但 说 谎 的 得 好 报 ,说 必然 的 遭 


“我 愿意 既 不 说 人 ,也 不 遭 打 。 那 么 ,老师 ,我 得 怎么 说 呢 ?” 


“那么 ,你 得 说 : “啊呀 ! 这 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 多 么 …… 。 阿 嘲 ! 哈 
哈 ! Hehe! he, hehehehe!’” 
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死 后 


我 梦 见 自己 死 在 道路 上 。 

这 是 那里 ,我 怎么 到 这 里 来 ,怎么 死 的 ,这 些 事 我 全 不 明白 。 总 
之 , 待 到 我 自己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 , 就 已 经 死 在 那里 了 。 

听 到 几 声 喜 更 叫 ,接着 是 一 阵 乌 老 鸦 。 空 气 很 清爽 ,一 一 虽然 也 
带 些 土气 息 ,一 一 大 约 正 当 黎 明 时候 罢 。 我 想 睁 开眼 睛 来 ,他 却 丝毫 
也 不 动 ,简直 不 像 是 我 的 眼睛 ;于 是 想 抬 手 , 也 一 样 。 

慌 怖 的 利 链 包 然 穿 透 我 的 心 了 。 在 我 生存 时 ,曾经 玩笑 地 设想 : 
假使 一 个 人 的 死亡 ,只 是 运动 神经 的 废 灭 ,而 知觉 还 在 , 那 就 比 全 死 
了 更 可 怕 。 谁 知道 我 的 预想 竞 的 中 了 ,我 自己 就 在 证 实 这 预想 。 

听 到 脚步 声 ,走路 的 罢 。 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过 ,大 约 是 重 
载 的 , 轧 轧 地 叫 得 人 心烦 ,还 有 些 牙齿 龊 。 很 觉得 满眼 绯红 ,一定 是 
太阳 上 来 了 。 那 么 ,我 的 脸 是 朝 东 的 。 但 那 都 没有 什么 关系 。 切 切 
嘛 的 人 声 , 看 热闹 的 。 他 们 中 起 黄土 来 , 飞 进 我 的 鼻孔 ,使 我 想 打 
喷 咕 了 ,但 终于 没有 打 , 仅 有 想 打 的 心 。 

陆 陆 续 续 地 又 是 脚步 声 ,都 到 近 旁 就 停 下 ,还 有 更 多 的 低语 声 : 
看 的 人 多 起 来 了 。 我 忽然 很 想 听 听 他 们 的 议论 。 但 同时 想 , 我 生存 
时 说 的 什么 批评 不 值 一 笑 的 话 ,大 概 是 违心 之 论 罢 : 才 死 ,就 露 了 破 
绽 了 。 然 而 还 是 听 ; 然 而 毕 竞 得 不 到 结论 ,归纳 起 来 不 过 是 这 样 一 一 








本 Dt ” 
我 十 分 高 兴 , 因 为 始终 没有 听 到 一 个 熟识 的 声音 。 否 则 ,或 者 害 
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得 他 们 伤心 ;或 则 要 使 他 们 快意 ;或 则 要 使 他 们 加 添 些 饭 后 闲谈 的 材 
料 ,多 破 费 宝贵 的 工夫 ;这 都 会 使 我 很 抱 菊 。 现 在 谁 也 看 不 见 , 就 是 
谁 也 不 受 影响 。 好 了 ,总 算 对 得 起 人 了 ! 

但 是 ,大 约 是 一 个 蚂蚁 ,在 我 的 脊梁 上 有 疏 着 ,痒痒 的 。 我 一 点 也 
不 能 动 ,已 经 没有 除去 他 的 能 力 了 ; 倘 在 平时 ,只 将 身子 一 扭 ,就 能 使 
他 退 避 。 而 且 , 大 腿 上 又 肘 着 一 个 哩 ! 你 们 是 做 什么 的 ? 虫 秀 1? 

事情 可 更 坏 了 : 喻 的 一 声 ,就 有 一 个 青 蝇 停 在 我 的 骆 骨 上 , 走 了 
几 步 ,又 一 飞 ,开口 便 醋 我 的 盟 尖 。 我 愧 恼 地 想 :足下 ,我 不 是 什么 伟 
人 ,你 无 须 到 我 身上 来 寻 做 论 的 材料 ……。 但 是 不 能 说 出 来 。 他 却 
从 盟 尖 跑 下 ,又 用 冷 舌 头 来 醋 我 的 嘴 层 了 ,不 知道 可 是 表示 亲爱 。 还 
有 几 个 则 聚 在 眉毛 上 ,路 一 步 ,我 的 毛根 就 一 播 。 实 在 使 我 烦 厌 得 不 








堪 , 一 一 不 堪 之 至 。 

忽然 ,一 阵风 ,一 片 东 西 从 上 面 盖 下 来 ,他 们 就 一 同 飞 开 了 , 临 走 
时 还 说 

“ 模 哉 。 Svat 至 


我 愤怒 得 几乎 昏 砍 过 去 。 

木材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 着 地 面 的 震动 ,使 我 忽然 清醒 ,前 
额 上 感 着 芦 席 的 条 纹 。 但 那 芦 席 就 被 掀 去 了 ,又 立刻 感到 了 日 光 的 
灼热 。 还 听 得 有 人 说 一 一 

“怎么 要 死 在 这 里 ?……… . 

这 声音 离 我 很 近 , 他 正 弯 着 腰 罢 。 但 人 应 该 死 在 那里 呢 ? 我 先 
前 以 为 人 在 地 上 虽 没 有 任意 生存 的 权利 , 却 总 有 任意 死 掉 的 权利 的 。 
现在 才 知道 并 不 然 ,也 很 难 适合 人 们 的 公 意 。 可 惜 我 久 没 了 纸 笔 ; 即 
有 也 不 能 写 ,而 且 即 使 写 了 也 没有 地 方 发 表 了 。 只 好 就 这 样 地 抛 开 。 

有 人 来 抬 我 ,也 不 知道 是 谁 。 听 到 刀 畏 声 , 还 有 巡警 在 这 里 罢 ， 
在 我 所 不 应 该 “ 死 在 这 里 "的 这 里 。 我 被 翻 了 儿 个 转身 , 便 觉得 向 上 
一 举 , 又 往 下 一 沉 ; 又 听 得 盖 了 盖 , 钉 着 杀 。 但 是 ,奇怪 ,只 钉 了 两 个 。 
难道 这 里 的 棺材 钉 ,是 只 钉 两 个 的 么 ? 

我 想 : 这 回 是 六 面 碰壁 ,外 加 钉子 。 真 是 完全 失败 , 鸣 呼 哀 哉 了 ! 
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“ 气 网 ! …… "我 又 想 。 

然而 我 其 实 却 比 先前 已 经 宁静 得 多 ,虽然 知 不 清 埋 了 没有 。 在 
手背 上 触 到 草 席 的 条 纹 ,觉得 这 尸 食 倒 也 不 恶 。 只 不 知道 是 谁 给 我 
花 钱 的 ,可 惜 ! 但 是 ,可 恶 , 收 焉 的 小 子 们 ! 我 背后 的 小 衫 的 一 角 皱 
起 来 了 ,他 们 并 不 给 我 拉平 ,现在 抵 得 我 很 难受 。 你 们 以 为 死人 无 
知 , 做 事 就 这 样 地 草率 么 ? 哈哈 ! 

我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 ,所 以 压 着 衣 皱 便 格外 的 不 
舒服 。 但 我 想 ,不 久 就 可 以 习惯 的 ;或 者 就 要 腐烂 ,不 至 于 再 有 什么 
大 麻烦 。 此 刻 还 不 如 静 静 地 静 着 想 。 

“您 好 ? 您 死 了 么 ?” 

是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 睁 眼看 时 , 却 是 勃 古 裔 旧书 铺 的 跑 外 
的 小 伙计 。 不 见 约 有 二 十 多 年 了 , 倒 还 是 那 一 副 老 样子 。 我 又 看 看 
六 面 的 壁 , 委 实 太 毛 糙 , 简直 毫 没 有 加 过 一 点 修 刮 , 锯 绕 还 是 毛 力 钱 
的 。 

“ 那 不 碍 事 , 那 不 要 紧 。 他 说 ,一 面 打开 暗 蓝 色 布 的 包 训 来 。 “这 
是 明 板 《 公 羊 传 》 嘉 靖 黑 口 本 ,给 您 送 来 了 。 您 留 下 他 罢 。 这 是 

“你 1" 我 这 异地 看 定 他 的 眼睛 ,说 ,“ 你 莫非 真正 糊涂 了 ? 你 看 我 
这 模样 ,还 要 看 什么 明 板 ? …… : 

“ 那 可 以 看 , 那 不 碍 事 。 

我 即刻 闭 上 眼睛 ,因为 对 他 很 烦 大 。 停 了 一 会 ,没有 声息 ,他 大 
约 走 了 。 但 是 似乎 一 个 蚂蚁 又 在 脖子 上 让 起 来 ,终于 爬 到 脸 上 ,只 绕 
着 眼眶 转 轿子。 


万 不 料 人 的 思想 ,是 死 掉 之 后 也 还 会 变化 的 。 忽 而 ,有 一 种 力 将 
我 的 心 的 平安 冲破 ;同时 ,许多 梦 也 都 做 在 眼前 了 。 几 个 朋友 祝 我 安 
乐 , 几 个 仇敌 祝 我 灭亡 。 我 却 总 是 既 不 安乐 ,也 不 灭亡 地 不 上 不 下 地 
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生活 下 来 ,都 不 能 副 任 何 一 面 的 期 望 。 现 在 又 影 一 般 死 掉 了 , 连 仇敌 
也 不 使 知道 ,不 肯 赠 给 他 们 一 点 惠 而 不 费 的 欢欣 。…… 
我 觉得 在 快意 中 要 和 问 出 来 。 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 的 汪 。 
然而 终于 也 没有 眼泪 流下 ;只 看 见 眼前 仿佛 有 火花 一 内 ,我 于 是 
坐 了 起 来 。 
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这 样 的 战士 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 

已 不 是 蒙昧 如 非洲 土 人 而 背 着 雪亮 的 毛 巷 枪 的 ;也 并 不 疲惫 如 
中 国 绿营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。 他 毫 无 乞 灵 于 牛皮 和 上 废 铁 的 甲骨 ;他 
只 有 自己 ,但 拿 着 蛮 人 所 用 的 ,脱手 一 掷 的 投 枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 , 所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 这 点 头 就 
是 敌人 的 武器 ,是 杀人 不 见 血 的 武器 ,许多 战士 都 在 此 灭亡 ,正如 炮 
弹 一 般 , 使 猛 士 无 所 用 其 力 。 

那些 头 上 有 各 种 旗帜 , 绣 出 各 样 好 名 称 :慈善 家 ,学 者 ,文士 ,长 
者 ,青年 , 雅 人 ,君子 ……。 头 下 有 各 样 外 套 , 绣 出 各 式 好 花样 :学 问 ， 
道德 ,国粹 ,民意 ,逻辑 , 公 义 ,东方 文明 …… 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 们 都 同 声 立 了 誓 来 讲 说 ,他 们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 , 和 别 的 偏 
心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 ,就 为 自己 也 深信 心 在 胸 
膛 中 央 的 事 作 证 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 , 偶 侧 一 掷 , 却 正中 了 他 们 的 心窝 。 

一 切 都 舌 然 倒 地 ;一 一 然而 只 有 一 件 外 套 , 其 中 无 物 。 无 物 之 物 
已 经 脱 走 ,得 了 胜利 ,因为 他 这 时 成 了 闭 害 慈善 家 等 类 的 罪人 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 , 再 见 一 式 的 点 头 ,各 种 的 旗帜 ,各 样 


但 他 举 起 了 投 枪 。 
他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 误 , 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 ,但 无 物 之 物 
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则 是 胜 者 。 
在 这 样 的 境地 里 , 谁 也 不 闻 战 叫 :太平 。 
太平 Re 
但 他 举 起 了 投 枪 ! 
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聪明 人 和 傻子 和 奴才 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 ,也 只 能 这 样 。 有 一 日 ,他 遇 
到 一 个 聪明 人 。 

“先生 性 他 悲哀 地 说 ,眼泪 联 成 一 线 ,就 从 眼角 上 直流 下 来 。 “你 
知道 的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 一 天 未 必 有 一 餐 ,这 
一 餐 又 不 过 是 高 梁 皮 , 连 猪 狗 都 不 要 吃 的 ,尚且 只 有 一 小 兢 ……” 

“这 实在 令 人 同情 ”聪明 人 也 惨 然 说 。 

“可 不 是 么 1" 他 高 兴 了 。“ 可 是 做 工 是 异 夜 无 休息 的 :清早 担 水 
晚 烧 饭 , 上 午 跑 街 夜 磨 面 , 晴 洗 衣裳 雨 张 命 , 冬 烧 汽 炉 夏 打 悄 。 半 夜 
要 爆 银 耳 ,侍候 主人 要 钱 ; 头 钱 从 来 没 分 ,有 时 还 挨 皮 鞭 ……” 

“ 唉 唉 ……。 "聪明 人 叹息 着 ,眼疾 有 些 发 红 ,似乎 要 下 泪 。 

“先生 ! 我 这 样 是 敷衍 不 下 去 的 。 我 总 得 另外 想法 子 。 可 是 什 
么 法 子 呢 ? I 多 

“我 想 , 你 总 会 好 起 来 ……” 

“是 么 ? 但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 移 苗 ,又 得 你 的 同情 和 奈 
安 , 已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 大 理 没有 灭绝 ……” 

但 是 ,不 几 日 ,他 又 不 平 起 来 了 ,仍然 寻 人 去 诉苦 。 

“先生 性 他 流 着 眼泪 说 ， 你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 案 还 不 如 。 
主人 并 不 将 我 当 人 ;他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 几 万 倍 ……。” 

“ 混 账 1" 那 人 大 叫 起 来 ,使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 傻子 。 

“先生 ,我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 , 勾 湿 , 又 阴 , 满 是 自 虫 , 睡 下 去 就 
咬 得 真 可 以 。 秽 气 冲 着 鼻子 ,四 面 又 没有 一 个 窗 ……” 

“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 ?” 

“这 怎么 行 ? Ta 人 
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“那么 ,你 带 我 去 看 去 !” 

傻子 跟 奴 才 到 他 屋外 ,动手 就 砸 那 泥 墙 。 

“先生 ! 你 干什么 ?” 他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。 

“这 不 行 ! 主人 要 器 的 !1” 

“ 管 他 呢 !1" 他 仍然 磺 。 

“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咱们 的 屋子 了 ! 快 来 呀 ! 述 一 点 可 要 打出 
窗 隆 来 了 ! …… “他 器 唆 着 ,在 地 上 团团 地 打滚 。 

一 群 奴才 都 出 来 了 ,将 傻子 赶 走 。 

听 到 了 喊 声 , 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 

“有 强盗 要 来 毁 咱 们 的 屋子 ,我 首先 叫喊 起 来 ,大 家 一 同 把 他 赶 
走 了 。” 他 蔡 敬 而 得 胜地 说 。 

“你 不 错 。 主 人 这 样 夸 奖 他 。 

这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 ,聪明 人 也 在 内 。 

“先生 。 这 回 因为 我 有 功 , 主 人 夸奖 了 我 了 。 你 先前 说 我 总 会 好 
起 来 ,实在 是 有 先 见 之 明 ……。 他 大 有 和 希望 似 的 高 兴 地 说 。 

“可 不 是 么 ……。 聪明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 * 
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灯 下 看 《 雁 门 集 》, 忽 然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。 

这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 霜 夜 降 , 木 叶 多 半 凋 零 , 庭 前 的 一 株 
小 小 的 枫 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘徊 , 细 看 叶片 的 颜色 , 当 他 青 
萄 的 时 候 是 从 没有 这 么 注意 的 。 他 也 并 非 全 树 通 红 , 最 多 的 是 浅 经， 
有 几 片 则 在 绯红 地 上 ,还 带 着 几 团 浓 绿 。 一 片 独 有 一 点 蛙 孔 , 锐 着 马 
黑 的 花边 ,在 红 , 黄 和 绿 的 斑驳 中 ,明眸 似 的 向 人 凝视 。 我 自 念 :这 是 
病 叶 呵 ! 便 将 他 摘 了 下 来 , 夹 在 刚才 买 到 的 《 雁 门 集 》 里 。 大 概 是 愿 
使 这 将 附 的 被 蚀 而 斑 澜 的 颜色 , 暂 得 保存 ,不 即 与 群 叶 一 同 亚 散 罢 。 

但 今夜 他 却 黄 蜡 似 的 躺 在 我 的 眼前 , 那 眸 子 也 不 复 似 去 年 一 般 
灼 灼 。 假 使 再 过 几 年 .旧时 的 颜色 在 我 记忆 中 消去 , 怕 连 我 也 不 知道 
他 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 。 将 坠 的 病 叶 的 斑 痫 ,似乎 也 只 能 在 极 
短 时 中 相对 ,更 何况 是 葱郁 的 呢 。 看 看 窗外 ,很 能 耐寒 的 树木 也 早 经 
秃 尽 了 ; 枫 树 更 何 消 说 得 。 当 深秋 时 ,想来 也 许 有 和 这 去 年 的 模样 相 
似 的 病 叶 的 罢 ,但 可 惜 我 今年 竞 没 有 赏 玩 秋 树 的 余 亲 。 
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淡淡 的 血 痕 中 
记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 





日 前 的 造物 主 ,还 是 一 个 层 弱 者 。 

他 暗暗 地 使 天 变 地 异 , 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ;暗暗 地 使 生物 误 
亡 , 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ;上 暗暗 地 使 人 类 流血 , 却 不 敢 使 血色 永远 鲜 
秘 ; 暗 暗 地 使 人 类 受苦 , 却 不 敢 使 人 类 永远 记得 。 

他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 恢 弱 者 一 一 设想 ,用 废墟 荒 坟 来 
衬托 华 屋 ,用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ;日 日 其 出 一 杯 微 甘 的 将 酒 , 不 
太 少 ,不 太 多 ,以 能 微 醇 为 度 , 递 给 人 间 ,使 饮 者 可 以 器 ,可 以 歌 , 也 如 
醒 , 也 如 醇 , 若 有 知 , 若 无 知 ,也 和 欲 死 ,也 欲 生 。 他 必须 使 一 切 也 和 欲 生 ; 
他 还 没有 灭 尽 人 类 的 勇气 。 

几 片 废 坦 和 几 个 荒 坟 散在 地 上 , 映 以 淡淡 的 血 痕 ,人 们 都 在 其 间 
咀嚼 着 人 我 的 渺茫 的 翡 苦 。 但 是 不 上 肖 吐 弃 ,以 为 究竟 胜 于 空虚 ,各 各 
自称 为 “天 之 悠 民 ” ,以 作 咀嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 的 辩解 ,而 且 悚 县 
着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 。 新 的 ,这 就 使 他 们 束 惧 ,而 又 渔 欲 相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

叛逆 的 猛 士 出 于 人 间 ; 他 屹立 着 , 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 废墟 和 
荒 坟 ,记得 一 切 深 广 和 久远 的 苦痛 ,正视 一 切 重 全 淤积 的 凝血 , 深 知 
一 切 已 死 , 方 生 ,将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 造化 的 把 戏 ;他 将 要 起 来 使 
人 类 苏 生 ,或 者 使 人 类 灭 尽 ,这 些 造物 主 的 良民 们 。 

造物 主 , 必 弱者 ,着 断 了 ,于 是 伏 藏 。 天 地 在 狐 士 的 眼中 于 是 变 
色 。 
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飞机 负 了 掷 下 炸弹 的 使 命 , 像 学 校 的 上 课 似 的 ,每 日 上 午 在 北京 
城 上 飞行 。 每 听 得 机 件 搏击 空气 的 声音 ,我 常 觉 到 一 种 轻微 的 紧张 ， 
宛 然 目睹 了 “ 死 " 的 袭 来 ,但 同时 也 深切 地 感 着 “ 生 " 的 存在 。 

隐约 听 到 一 二 爆发 声 以 后 ,飞机 喻 喻 地 叫 着 ,冉冉 地 飞 去 了 。 也 
许 有 人 和 死伤 了 罢 ,然而 天 下 却 似乎 更 显得 太平 。 窗 外 的 白杨 的 嫩 叶 ， 
在 日 光 下 发 乌金 光 ; 榆 叶 梅 也 比 昨日 开 得 更 烂漫 。 收 拾 了 散乱 满 床 
的 日 报 , 拂 去 昨夜 聚 在 书桌 上 的 苍白 的 微 尘 ,我 的 四 方 的 小 书斋 , 今 
日 也 依然 是 所 谓 “ 窗 明 几 净 ”。 

因为 或 一 种 原因 ,我 开 手 编校 那 历 来 积压 在 我 这 里 的 青年 作者 
的 文稿 了 ;我 要 全 都 给 一 个 清理 。 我 照 作品 的 年 月 看 下 去 ,这 些 不 肯 
涂 脂 抹 粉 的 青年 们 的 魂 灵 便 依次 屹立 在 我 眼前 。 他 们 是 绰 约 的 ,是 
纯真 的 ,一 一 阿 , 然 而 他 们 苦恼 了 , 唱 吟 了 ,愤怒 ,而 且 终 于 粗暴 了 ,我 
的 可 爱 的 青年 们 ! 

魂 灵 被 风沙 打击 得 粗暴 ,因为 这 是 人 的 魂 灵 ,我 爱 这 样 的 魂 灵 ; 
我 愿意 在 无 形 无 色 的 鲜血 淋漓 的 粗暴 上 接吻 。 漂 小 的 名 园 中 , 奇 花 
盛开 着 ,红颜 的 静 女 正在 超然 无 事 地 遂 遥 , 鹤 噢 一 声 ,白云 郁 然而 起 
人 。 这 自然 使 人 神往 的 罢 ,然而 我 总 记得 我 活 在 人 间 。 

我 忽然 记 起 一 件 事 : 两 三 年 前 ,我 在 北京 大 学 的 教员 预备 室 里 ， 
看 见 进来 了 一 个 并 不 熟识 的 青年 ,默默 地 给 我 一 包 书 , 便 出 去 了 , 打 
开 看 时 ,是 一 本 《浅草 》。 就 在 这 默默 中 ,使 我 懂得 了 许多 话 。 阿 ,这 
赠品 是 多 么 丰饶 呵 ! 可 惜 那 《 浅 草 》 不 再 出 版 了 ,似乎 只 成 了 《 沉 钟 》 
的 前 身 。 那 《 沉 钟 ) 就 在 这 风沙 源 洞 中 , 深 深 地 在 人 海 的 底 里 寂寞 地 
鸭 动 。 
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野 萄 经 了 几乎 致命 的 摧 折 ,还 要 开 一 休 小 花 ,我 记得 托 尔 斯 泰 曾 
受 了 很 大 的 感动 ,因此 写 出 一 篇 小 说 来 。 但 是 ,草木 在 旱 干 的 沙漠 中 
间 , 拼 命 伸 长 他 的 根 ,吸取 深 地 中 的 水 泉 , 来 造成 碧绿 的 林 莽 ,自然 是 
为 了 自己 的 “ 生 " 的 ,然而 使 疲劳 枯 淘 的 旅人 ,一 见 就 怡然 觉得 遇 到 了 
暂时 息 肩 之 所 ,这 是 如 何 的 可 以 感激 ,而 且 可 以 悲哀 的 事 !? 

《 沉 钟 的 《无 题 > 一 一 代 启 事 一 一 说 :“ 有 人 说 ,我 们 的 社会 是 一 
片 沙 漠 。 一 一 如 果 当 真是 一 片 沙 漠 ,这 虽然 东江 一 点 也 还 静 肃 ,虽然 
彼 宽 一 点 也 还 会 使 你 感觉 苍茫 。 何 至 于 像 这 样 的 混沌 ,这样 的 阴沉 ， 
而 且 这 样 的 离奇 变幻!1” 

是 的 ,青年 的 魂 灵 屹立 在 我 眼前 ,他 们 已 经 粗暴 了 ,或 者 将 要 粒 
暴 了 ,然而 我 爱 这 些 流 血 和 隐痛 的 魂 灵 ,因为 他 使 我 觉得 是 在 人 间 ， 
是 在 人 间 活 着 。 

在 编校 中 夕阳 居然 西 下 ,灯火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 青春 在 眼 
前 一 一 驰 去 了 , 身 外 但 有 异 黄 环绕 。 我 疲劳 着 , 捏 着 纸 烟 ,在 无 名 的 
思想 中 静 静 地 合 了 眼睛 ,看 见 很 长 的 梦 。 忽 而 惊 觉 , 身 外 也 还 是 环绕 
着 昏 黄 ; 烟 稼 在 不 动 的 空气 中 上 升 , 如 几 片 小 小 夏 云 ,徐徐 幻 出 难以 
指名 的 形象 。 
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论 雷 峰 塔 的 倒 挥 


听 说 ,杭州 西湖 上 的 雷 峰 塔 倒 掉 了 , 听 说 而 已 ,我 没有 亲 见 。 但 
我 却 见 过 未 倒 的 雷 峰 塔 , 破 破 烂 烂 的 映 掩 于 湖光山色 之 间 , 落 山 的 太 
阳 照 着 这 些 四 近 的 地 方 ,就 是 " 雷 峰 夕照 " ,西湖 十 景 之 一 。“ 雷 峰 夕 
照 " 的 真 景 我 也 见 过 ,并 不 见 佳 ,我 以 为 。 

然而 一 切 西湖 胜迹 的 名 目 之 中 ,我 知道 得 最 早 的 却 是 这 雷 峰 塔 。 
我 的 祖母 曾经 常常 对 我 说 ,白蛇 娘娘 就 被 压 在 这 塔 底 下 。 有 个 叫 作 
许仙 的 人 救 了 两 条 蛇 , 一 青 一 白 , 后 来 白蛇 便 化 作 女 人 来 报恩 , 嫁 给 
许仙 了 ; 青 蛇 化 作 了 了 环 ,也 跟着 。 一 个 和 尚 ,法 海 禅师 ,得 道 的 禅师 ， 
看 见 许仙 脸 上 有 妖 气 ,一 一 几 讨 妖怪 做 老婆 的 人 , 脸 上 就 有 妖 气 的 ， 
但 只 有 非凡 的 人 才 看 得 出 ,一 一 便 将 他 藏 在 金山 寺 的 法 座 后 ,白蛇 娘 
娘 来 寻 夫 ,于 是 就 “水 满 金 山 ”"。 我 的 祖母 讲 起 来 还 要 有 趣 得 多 ,大 约 
是 出 于 一 部 弹 词 叫 作 《 义 妖 传 里 的 ,但 我 没有 看 过 这 部 书 , 所 以 也 不 
知道 “许仙 “法 海 " 究 竞 是 否 这 样 写 。 总 而 言 之 ,白蛇 娘娘 终于 中 了 
法 海 的 计策 ,被 装 在 一 个 小 小 的 钵 更 里 了 。 钵 更 埋 在 地 里 ,上 面 还 造 
起 一 座 镇 压 的 塔 来 ,这 就 是 雷 峰 塔 。 此 后 似乎 事情 还 很 多 ,如 “ 白 状 
元 祭 塔 "之 类 ,但 我 现在 都 忘记 了 。 

那 时 我 惟一 的 希望 ,就 在 这 雷 峰 塔 的 倒 掉 。 后 来 我 长 大 了 ,到 杭 
州 , 看 见 这 破 破烂 烂 的 塔 , 心 里 就 不 舒服 。 后 来 我 看 看 书 , 说 杭州 人 
又 叫 这 塔 作 保 叔 塔 ,其 实 应 该 写作 “ 保 做 塔 ", 是 钱 王 的 儿子 造 的 。 那 
么 ,里 面 当然 没有 白蛇 娘娘 了 ,然而 我 心里 仍然 不 舒服 ,仍然 希望 他 
倒 掉 。 

现在 ,他 居然 倒 掉 了 , 则 普天 之 下 的 人 民 , 其 欣喜 为 何如 ? 

这 是 有 事实 可 证 的 。 试 到 吴越 的 山 间 海 滨 , 探 听 民 意 去 。 凡 有 
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田 夫 野 老 , 乍 妇 村 氓 ,除了 几 个 脑 艇 里 有 点 贵 盖 的 之 外 ,可 有 谁 不 为 
白 娘 娘 抱 不 平 ,不 怪 法 海 太 多 事 的 ? 

和 尚 本 应 该 只 管 自己 念经 。 白 蛇 自 迷 许仙 ,许仙 自 雪 妖怪 ,和 别 
人 有 什么 相干 呢 ? 他 偏 要 放下 经 卷 , 横 来 招 是 搬 非 ,大约 是 怀 着 嫉妒 
墨 ,一 一 那 简 直 是 一 定 的 。 

听 说 ,后 来 玉皇大帝 也 就 怪 法 海 多 事 , 以 至 茶 毒 生灵 , 想 要 拿 办 
他 了 。 他 逃 来 逃 去 ,终于 逃 在 蟹 壳 里 避 祸 ,不 敢 再 出 来 ,到 现在 还 如 
此 。 我 对 于 玉皇大帝 所 做 的 事 , 腹 诽 的 非常 多 , 独 于 这 一 件 却 很 满 
意 ,因为 “水 满 金山 "一 案 , 的 确 应 该 由 法 海 负责 ;他 实在 办 得 很 不 错 
的 。 只 可 惜 我 那 时 没有 打听 这 话 的 出 处 ,或 者 不 在 《 义 妖 传 中 , 却 是 
民间 的 传说 罢 。 

秋 高 稻 熟 时 节 ,吴越 间 所 多 的 是 螃蟹 ,者 到 通红 之 后 ,无 论 取 那 
一 只 . 揭 开 背 壳 来 ,里 面 就 有 黄 , 有 高 ; 倘 是 雌 的 ,就 有 石榴 子 一 般 鲜 
红 的 子 。 先 将 这 些 吃 完 , 即 一 定 露 出 一 个 圆锥 形 的 薄膜 ,再 用 小 刀 小 
心地 沿 着 锥 底 切 下 ,取出 ,翻转 ,使 里 面向 外 ,只 要 不 破 , 便 变 成 一 个 
罗汉 模样 的 东西 ,有 头 脸 ,身子 ,是 坐 着 的 ,我 们 那里 的 小 孩子 都 称 他 
“ 蟹 和 尚 ”, 就 是 衙 在 里 面 避难 的 法 海 . 

当初 ,白蛇 娘娘 压 在 塔 底下 ,法 海 禅师 躲 在 蟹 壳 里 。 现 在 却 只 有 
这 位 老 禅 师 独 自 静 坐 了 , 非 到 螃蟹 断 种 的 那 一 天 为 止 出 不 来 。 莫 非 
他 造 塔 的 时 候 , 竟 没 有 想到 塔 是 终究 要 倒 的 么 ? 

活该 。 
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说 胡 须 


今年 夏天 游 了 一 回 长 安 , 一 个 多 月 之 后 , 糊 里 糊涂 地 回来 了 。 知 
道 的 朋友 便 问 我 :“ 你 以 为 那 边 怎 样 " 我 这 才 栗 然 地 回想 长 安 ,记得 
看 见 很 多 的 白杨 ,很 大 的 石榴 树 ,道中 喝 了 不 少 的 黄河 水 。 然 而 这 些 
又 有 什么 可 谈 呢 ? 我 于 是 说 :没有 什么 怎样 。 他 于 是 废 然而 去 了 ， 
我 仍旧 废 然而 住 , 自 愧 无 以 对 "不 耻 下 问 "的 朋友 们 。 

今天 喝 茶 之 后 , 便 看 书 , 书 上 沾 了 一 点 水 ,我 知道 上 层 的 胡须 又 
长 起 来 了 。 假 如 翻 一 翻 《4 康 申 字典 》, 上层 的 ,下 层 的 ,类 劳 的 ,下 巴 上 
的 各 种 胡须 ,大 约 都 有 特别 的 名 号 谥 法 的 罢 ,然而 我 没有 这 样 闲 情 别 
敏 。 总 之 是 这 胡子 又 长 起 来 了 ,我 又 要 照例 的 剪 短 他 , 先 免得 沾 汤 带 
水 。 于 是 寻 出 镜子 ,剪刀 ,动手 就 剪 , 其 目的 是 在 使 他 和 上 唇 的 上 缘 
平 齐 ,成 一 个 隶书 的 一 字 。 

我 一 面 剪 ,一面 却 忽而 记 起 长 安 , 记 起 我 的 青年 时 代 , 发 出 连绵 
不 断 的 感慨 来 。 长 安 的 事 ,已 经 不 很 记得 清楚 了 ,大 约 确 乎 是 游历 孔 
庙 的 时 候 , 其 中 有 一 间 房 子 , 挂 着 许多 印 画 ,有 李 二 曲 像 , 有 历代 帝王 
像 ,其 中 有 一 张 是 宋太祖 或 是 什么 宗 , 我 也 记 不 清楚 了 ,总 之 是 穿 一 
件 长 袍 ,而 胡子 向 上 竹 起 的 。 于 是 一 位 名 士 就 毅然 决然 地 说 :这 都 
是 日 本 人 假 造 的 ,你 看 这 胡子 就 是 日 本 式 的 胃 子 。 

诚然 ,他 们 的 胡子 确 乎 如 此 孝 上 ,他 们 也 未 必 不 假 造 宋 太 祖 或 什 
么 宗 的 画像 ,但 假 造 中 国 皇 帝 的 肖像 而 必须 对 了 镜子 ,以 自己 的 胡子 
为 法 式 , 则 其 手段 和 思想 之 离奇 , 真 可 谓 "出 乎 意 表 之 外 "了 。 清 乾隆 
中 , 黄 易 气 出 汉 武 染 祠 石刻 画像 来 ,男子 的 胡须 多 普 上 ;我 们 现在 所 
见 北魏 至 唐 的 佛教 造像 中 的 信 士 像 , 凡 有 胡子 的 也 多 手 上 ,直到 元 明 
的 画像 , 则 胡子 大 抵 受 了 地 心 的 吸力 作用 ,向 下 面 拖 下 去 了 。 日 本 人 
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何其 不 蛋 烦 , 擎 更 汲 汲 地 造 了 这 许多 从 汉 到 唐 的 假 古董 ,来 埋 在 中 国 
的 齐鲁 燕 普 秦 陇 巴蜀 的 深山 芝 谷 废墟 荒地 里 ? 

我 以 为 拖 下 的 胡子 倒是 蒙古 式 , 是 蒙古 人 带 来 的 ,然而 我 们 的 聪 
明 的 名 士 却 当 作 国 粹 了 。 留 学 日 本 的 学 生 因为 恨 日 本 , 便 神 往 于 大 
元 ,说 道 “ 那 时 倘 非 天 幸 , 这 岛国 早 被 我 们 灭 掉 了 1" 则 认 拖 下 的 胡子 
为 国粹 亦 无 不 可 。 然 而 又 何以 是 黄帝 的 子孙 ? 又 何以 说 台湾 人 在 福 
建 打 中 国人 是 奴隶 根性 ? 

我 当时 就 想 争辩 ,但 我 即刻 又 不 想 争辩 了 了 。 留 学 德国 的 爱国 者 
X 君 ,一 一 因为 我 忘记 了 他 的 名 字 , 姑 且 以 X 代 之 ,一 一 不 是 说 我 的 
毁谤 中 国 , 是 因为 要 了 日 本 女人 ,所 以 替 他 们 宣传 本 国 的 坏处 么 ? 我 
先前 不 过 单 举 几 样 中 国 的 缺点 ,尚且 要 带 累 " 贱 内 " 改 了 国籍 ,何况 现 
在 是 有 关 日 本 的 问题 ? 好 在 即使 宋太祖 或 什么 宗 的 胡子 蒙 些 不 白 之 
冤 , 也 不 至 于 就 有 洪水 ,就 有 地 震 , 有 什么 大 相干 。 我 于 是 连连 点 头 ， 
说 道 :“ 喻 , 喻 ,对 啦 。” 因 为 我 实在 比 先 前 似乎 油 滑 得 多 了 ,一 一 好 了 。 

我 前 下 自己 的 胡子 的 左 尖端 毕 , 想 ,陕西 人 费心 劳力 , 备 饭 花 钱 ， 
用 汽车 载 ,用 船 装 ,用 又 车 拉 , 用 自动 车 装 , 请 到 长 安 去 讲演 ,大 约 万 
料 不 到 我 是 一 个 虽 对 于 决 无 杀身 之 祸 的 小 事情 ,也 不 肯 直 抒 自 己 的 
意见 ,只 会 “ 喻 , 喻 ,对 啦 ” 的 罢 。 他 们 简直 是 受 了 骗 了 。 

我 再 向 着 镜 中 的 自己 的 脸 ,看 定 右 嘴角 ,前 下 明子 的 右 尖 端 , 搬 
在 地 上 ,想起 我 的 青年 时 代 来 

那 已 经 是 老话 , 约 有 十 六 七 年 了 罢 。 

我 就 从 日 本 回 到 故乡 来 , 嘴 上 就 留 着 宋太祖 或 什么 宗 似 的 向 上 
翘 起 的 胡子 , 坐 在 小 船 里 ,和 船 夫 谈天 。 

“先生 ,你 的 中 国 话说 得 真 好 。 后 来 ,他 说 。 

“我 是 中 国人 ,而 且 和 你 是 同乡 ,怎么 会 ……” 

“哈哈 哈 ,你 这 位 先生 还 会 说 笑话 。” 

记得 我 那 时 的 没奈何 , 确 平 比 看 见 X 君 的 通信 要 超过 十 倍 。 我 
那 时 随身 并 没有 带 着 家 谱 , 确 乎 不 能 证 明 我 是 中 国人 。 即 使 带 着 家 
谱 ,而 上 面 只 有 一 个 名 字 ,并 无 画像 ,也 不 能 证 明 这 名 字 就 是 我 。 即 
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使 有 画像 ,日 本 人 会 假 造 从 汉 到 唐 的 石刻 ,宋太祖 或 什么 宗 的 画像 ， 
难道 偏 不 会 假 造 一 部 木版 的 家 谱 么 ? 

凡 对 于 以 真 话 为 笑话 的 ,以 笑话 为 真 话 的 ,以 笑话 为 笑话 的 ,只 
有 一 个 方法 :就 是 不 说 话 。 


于 是 我 从 此 不 说 话 。 
然而 , 倘 使 在 现在 ,我 大 约 还 要 说 :“ 喻 , 喻 ,…… 今 天 大 气 多 么 好 
罗 那 边 的 村 子 叫 什么 名 字 ? …… "因为 我 实在 比 先前 似乎 油 


滑 得 多 了 ,一 一 好 了 。 

现在 我 想 , 船 夫 的 改变 我 的 国籍 ,大 概 和 X 君 的 高 见 不 同 。 其 
原因 只 在 于 胡子 罢 , 因 为 我 从 此 常常 为 胡子 受 苗 。 

国度 会 亡 ,国粹 家 是 不 会 少 的 ,而 只 要 国粹 家 不 少 , 这 国度 就 不 
算 亡 。 国 粹 家 者 ,保存 国粹 者 也 ;而 国粹 者 ,我 的 胡子 是 也 。 这 虽然 
不 知道 是 什么 "逻辑 "法 ,但 当时 的 实情 确 是 如 此 的 。 

“你 怎么 学 日 本 人 的 样子 ,号 体 既 矮 小 ,明子 义 这 样 ,，……" 一 位 
国粹 家 兼 爱 国 者 发 过 一 篇 尝 论 窑 议 之 后 ,就 达到 这 一 个 结论 。 

可 惜 我 那 时 还 是 一 个 不 识 世 故 的 少年 ,所 以 就 愤愤 地 争辩 。 第 
一 ,我 的 身体 是 本 来 只 有 这 伴 高 ,并非 故 意 设法 用 什么 洋 鬼 子 的 机 几 
压缩 ,使 他 变 成 矮小 , 希 图 冒充 。 第 二 ,我 的 胡子 ,诚然 和 许多 日 本 人 
的 相同 ,然而 我 虽然 没有 研究 过 他 们 的 胡须 样式 变迁 史 ,但 曾经 见 过 
儿 幅 上 右 人 的 画像 ,都 不 向 上 ,只 是 癌 外 ,向 下 ,和 我 们 的 国粹 差不多 。 
维新 以 后 ,可 是 翘 起 来 了 , 那 大 约 是 学 了 德国 式 。 你 看 威 说 旦 芝 的 胡 
须 ,不 是 上 指 眼 梢 , 鼻 染 正 作 平行 么 ? 虽然 他 后 来 因为 吸烟 烧 了 一 
边 ,只 好 将 两 边 都 前 平 了 。 但 在 日 本 明治 维新 的 时 候 ,他 这 一 边 还 没 

这 一 场 淮 解 大 约 要 两 分 钟 ,可 是 总 不 能 解 国粹 家 之 恋 , 因 为 德国 
也 是 洋 鬼 子 ,而 况 我 的 身体 又 矮小 乎 。 而 况 国 粹 家 很 不 少 ,意见 义 很 
统一 ,因此 我 的 辩解 也 就 很 频繁 ,然而 总 无 效 ,一 回 , 两 回 , 以 至 十 回 ， 
十 几 回 , 连 我 自己 也 党 得 无 聊 而 且 麻 烦 起 来 了 。 罢 了 ,况且 修饰 胡须 
用 的 胶 油 在 中 国 也 难得 ,我 便 从 此 听 其 自然 了 。 
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听 其 自然 之 后 ,胡子 的 两 端 就 显 出 毗 心 现象 来 ,于 是 也 就 和 地 面 

成 为 九 十 度 的 直角 。 国 粹 家 果然 也 不 再 说 话 ,或 者 中 国 已 经 得 救 了 
然而 接着 就 招 了 改革 家 的 反感 ,这 也 是 应 该 的 。 我 于 是 又 分 芷 ， 

一 回 ,两 回 ,以 至 许多 回 , 连 我 自己 也 觉得 无 聊 而 且 麻 烦 起 来 了 。 

大 约 在 四 五 年 或 七 八 年 前 罢 , 我 独 坐 在 会 馆 里 , 究 翡 我 的 明 须 的 
不 率 的 境 过 ,人 研究 他 所 以 得 谤 的 原因 ,忽而 民 然 大 悟 ,知道 那 祸根 全 
在 两 边 的 尖端 E。 于 是 取出 镜子 ,剪刀 ,即刻 前 成 一 平 ,使 他 既 不 上 
翘 , 也 难 拖 下 ,如 一 个 隶书 的 一 字 。 

“ 阿 , 你 的 胡子 这 样 了 ? ”当初 也 曾 有 人 这 样 问 。 

“ 喇 喇 ,我 的 胡子 这 样 了 。 

他 可 是 没有 话 。 我 不 知道 是 否 因为 寻 不 着 两 个 尖端 ,所 以 失 了 
立论 的 根据 ,还 是 我 的 胡子 “这 样 "之 后 ,就 不 负 中 国 存亡 的 责任 了 。 
总 之 我 从 此 太平 无 事 的 一 直到 现在 ,所 麻烦 者 ,必须 时 常 前 前 而 已 。 
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“ 阿 呀 阿 呀 , 失 敬 失 敬 ! 原来 我 们 还 是 同志 。 我 开 初 疑心 你 是 一 
个 乞丐 ,心里 想 : 好 好 的 一 个 汉子 ,又 不 衰老 ,又 非 残疾 ,为 什么 不 去 
做 工 ,读书 的 ? 所 以 就 不 免 露 出 "责备 贤 者 "的 神色 来 ,请 你 不 要 见 
气 , 我 们 的 心 实在 太 坦 白 了 ,什么 也 藏 不 住 , 哈 哈 ! 可 是 ,同志 ,你 也 


“ 哦 哦 ! 你 什么 都 牺牲 了 ? 可 敬 可 敬 ! 我 最 佩服 的 就 是 什么 都 
牺牲 ,为 同胞 ,为 国家 。 我 向 来 一 心 要 做 的 也 就 是 这 件 事 。 你 不 要 看 
得 我 外 观 阔 绰 ,我 为 的 是 要 到 各 处 去 宣传 。 社 会 还 太 势利 ,如 果 像 你 
似 的 只 剩 一 条 破 裤 , 谁 肯 来 相信 你 呢 ? 所 以 我 只 得 打扮 起 来 ,宁可 人 
们 说 闲话 ,我 自己 总 是 问心 无 愧 。 正 如 各 人 裸 国 亦 裸 而 游 " 一 样 ,要 
改良 社会 ,不 得 不 然 , 别 人 那里 会 懂得 我 们 的 苗 心 孤 讶 。 但 是 ,朋友 ， 
你 怎么 竞 奋 奋 一 息 到 这 地 步 了 ? 

“ 哦 哦 ! 已 经 九天 没有 吃饭 ?! 这 真是 清高 得 很 哪 ! 我 只 好 五 体 
投 地 。 看 你 虽然 怕 要 支持 不 下 去 ,但 是 一 一 你 在 历史 上 一 定 成 名 ,可 
背 之 至 哪 ! 现在 什么 “ 欧 化 '“ 美 化 "的 邪说 横行 ,人 们 的 眼睛 只 看 见 
物质 ,所 缺 的 就 是 你 老兄 似 的 模范 人 物 。 你 瞧 , 最 高 学 府 的 教员 们 ， 
也 居然 一 面 教书 ,一 面 要 起 钱 来 ,他 们 只 知道 物质 ,中 了 物质 的 毒 了 。 
难得 你 老兄 以 身 作 则 ,给 他 们 一 个 好 榜样 看 ,这 于 世道 人 心 ,一 定 大 
有 神 益 的 。 你 想 ,现在 不 是 还 唆 着 什么 教育 普及 么 ? 教育 普及 起 来 ， 
要 有 多 少 教员 ;如 果 都 像 他 们 似 的 定 要 吃饭 ,在 这 四 郊 多 人 垒 时 候 , 那 
里 来 这 许多 饭 ? 像 你 这 样 清高 ,真是 浊 世 中 独一无二 的 中 流 丰 柱 :可 
敬 可 敬 ! 你 读 过 书 没有 ” 如果 读 过 书 ,我 正 要 创办 一 个 大 学 ,就 请 你 
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当 教 务 长 去 。 其 实 你 只 要 读 过 "四书 "就 好 ,加 以 这 样品 格 , 已 经 很 够 
做 ` 蔗 莘 学 子 "的 表率 了 。 

“不 行 ? 没有 力气 ?可 惜 可 惜 ! 足见 一 面 为 社会 做 牺牲 ,一 面 也 
该 自己 讲 讲 卫生 。 你 于 卫生 可 惜 太 不 讲究 了 。 你 不 要 以 为 我 的 胖 头 
胖 脸 是 因为 享用 好 ,我 其 实 是 专 靠 卫生 ,尤其 得 益 的 是 精神 修养 ， 君 
子 忧 道 不 忧 贫 " 呀 ! 但 是 ,我 的 同志 ,你 什么 都 牺牲 完了 ,究竟 也 大 可 
佩服 ,可 惜 你 还 剩 一 条 裤 , 将 来 在 历史 上 也 许 要 留 下 一 点 白 壁 微 瑕 

“ 哦 哦 ,是 的 。 我 知道 ,你 不 说 也 明白 :你 自然 连 这 裤子 也 不 要 ， 
你 何 至 于 这 样 地 不 彻底 ; 那 自然 ,你 不 过 还 没有 牺牲 的 机 会 罢 了。 小 
人 向 来 最 赞成 一 切 牺牲 ,也 最 乐于 “成 人 之 美 ' ,况且 我 们 是 同志 ， 
当然 应 该 给 你 想 一 个 完全 办 法 ,因为 一 个 人 最 紧要 的 是 ' 晚 节 ' ,一 不 
小 心 ,可 就 前 功 尽 弃 了 ! 

“机 会 凑 得 真 好 : 舍 间 一 个 小 鸦 头 , 正 缺 一 条 裤 ……。 朋 友 ,你 不 
要 这 么 看 我 ,我 是 最 反对 人 身 买 卖 的 ,这 是 最 不 人 道 的 事 。 但 是 , 那 
女人 是 在 大 旱灾 时 候 留 下 的 , 那 时 我 不 要 ,她 的 父母 就 会 把 她 卖 到 妓 
院 里 去 。 你 想 , 这 何等 可 怜 。 我 留 下 她 , 正 为 的 讲 人 道 。 况 且 那 也 不 
算 什么 人 身 头 卖 ,不 过 我 给 了 她 父母 几 文 ,她 的 父母 就 把 自己 的 女儿 
留 在 我 家 里 就 是 了 。 我 当初 原 想 将 她 当 作 自 己 的 女儿 看 ,不 ,简直 当 
作 姊妹 ,同胞 看 ;可 恨 我 的 贱 内 是 旧式 ,说 不 通 。 你 要 知道 旧式 的 女 
人 项 固 起 来 ,真是 无 法 可 想 的 ,我 现在 正在 男 外 想 点 法 了 于 …… 

“但 是 , 那 娃 儿 已 经 多 天 没有 裤子 了 ,她 是 灾民 的 女儿 。 我 料 你 
一 定 肯 帮助 的 。 我 们 都 是 “贫民 之 友 ' 呵 。 况 且 你 做 完了 这 一 件 事 情 
之 后 ,就 是 全 始 全 终 ; 我 保 你 将 来 铜 像 痢 痢 , 高 入 云 表 , 呵 , 一 切 贫民 
都 鞠 身 致 和 敬 …… 

“对 了 ,我 知道 你 一 定 肯 , 你 不 说 我 也 明白 。 但 你 此 刻 且 不 要 脱 
下 来 。 我 不 能 拿 了 走 ,我 这 副 打扮 , 如 果 手 上 拿 一 条 破 裤子 ,别人 见 
了 就 要 证 异 ,于 我 们 的 牺牲 主义 的 宣传 会 有 妨碍 的 。 现 在 的 社会 还 
太 糊 涂 ,一 一 你 想 ,教员 还 要 吃饭 ,一 一 那里 能 懂得 我 们 这 纯洁 的 精 
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神 呢 ,一 定 要 误解 的 。 一 经 误解 ,社会 忍 怕 要 更 加 自私 自 利 起 来 ,你 
的 工作 也 就 ' 非 徒 无 益 而 又 害 之 "了 ,朋友 。 

“你 还 能 勉强 走 几 步 罢 ? 不 能 ? 这 可 叫 人 有 点 为 难 了 ,一 一 那 
么 ,你 该 还 能 扑 ? 好 极 了 ! 那么 ,你 就 仆 过 去 。 你 趁 你 还 能 和 候 的 时 候 
赶紧 仆 去 ,万 不 要 “ 功 亏 一 筑 '。 但 你 须 用 趾 尖 扑 , 膝 佣 不 要 太 用 力 ; 
裤子 擦 着 沙 石 ,就 要 更 破烂 ,不 但 可 怜 的 灾民 的 女儿 受 不 着 实惠 ,并 
且 连 你 的 精神 都 白 扔 了 。 先 行 脱 下 了 也 不 妥当 ,一 则 太 不 雅 观 ,二 则 
铠 怕 巡警 要 干涉 ,还 是 穿着 息 的 好 。 我 的 朋友 ,我 们 不 是 外 人 , 肯 给 
你 上 当 的 么 ? 谷 间 离 这 里 也 并 不 远 ,你 疝 东 , 转 北 ,向 南 ,看 路 北 有 商 
株 大 槐 树 的 红 滩 门 就 是 。 你 一 爬 到 ,就 脱 下 来 ,对 号 房 说 :这 是 老爷 
叫 我 送 来 的 , 交 给 太太 收 下 。 你 一 见 号 房 , 应 该 赶快 说 ,否则 也 许 将 
你 当 作 一 个 讨 饭 的 ,会 打 你 。 唉 唉 ,近来 讨 饭 的 太 多 了 ,他 们 不 去 做 
工 , 不 去 读书 , 单 知道 要 饭 。 所 以 我 的 号 房 就 借 痛 打 这 方法 ,给 他 们 
一 个 教训 ,使 他 们 知道 做 乞丐 是 要 给 人 痛打 的 ,还 不 如 去 做 工读 书 好 

“你 就 去 么 ?好 好 ! 但 千 万 不 要 忘记 :交代 清楚 了 就 息 开 ,不 要 
停 在 我 的 屋 界 内 。 你 已 经 九天 没有 吃 东 西 了 ,万 一 出 了 什么 事故 ,入 
不 了 要 给 我 许多 麻烦 ,我 就 要 减少 许多 宝贵 的 光阴 ,不 能 为 社会 服 
务 。 我 想 ,我 们 不 是 外 人 ,你 也 决 不 愿意 给 自己 的 同志 许多 麻烦 的 ， 
我 这 话 也 不 过 姑且 说 说 。 

“你 就 去 黑 ! 好 ,就 去 ! 本 来 我 也 可 以 叫 一 辆 人 力 车 送 你 去 ,但 
我 知道 用 人 代 和 牛马 来 拉 人 ,你 一 定 不 赞成 的 ,这 事 多 么 不 人 道 ! 我 去 
了 。 你 就 动身 黑 。 你 不 要 这 么 萎靡 不 振 , 疏 呀 ! 朋友 ! 我 的 同志 ,你 
快 疏 呀 ,向 东 呀 ! …… 到 
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战士 和 苍蝇 





战士 和 艺 晶 


Schopenhauer 说 过 这 样 的 话 : 要 估 定 人 的 伟大 , 则 精神 上 的 大 和 
体格 上 的 大 , 那 法 则 完全 相反 。 后 者 距离 愈 远 即 您 小 ,前 者 却 见 得 愈 
大 。 

正 因为 近 则 愈 小 , 而且 愈 看 见 缺点 和 创伤 ,所 以 他 就 和 我 们 一 
样 , 不 是 神道 ,不 是 妖怪 ,不 是 异 兽 。 他 仍然 是 人 ,不 过 如 此 。 但 也 惟 
其 如 此 ,所 以 他 是 伟大 的 人 。 

战 主 战 死 了 的 时 候 , 苍 蝇 们 所 首先 发 现 的 是 他 的 缺点 和 伤痕 , 咕 
着 , 营 营 地 叫 着 ,以 为 得 意 ,以 为 比 死 了 的 战士 更 英雄 。 但 是 战士 已 
经 战 抑 了 ,不 青 来 挥 去 他 们 。 于 是 乎 苍蝇 们 即 更 其 营 营 地 叫 , 自 以 为 
倒是 不 朽 的 声音 ,因为 它们 的 完全 , 远 在 战士 之 上 。 

的 确 的 , 谁 也 没有 发 现 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 


然而 ,有 缺点 的 战士 终 竞 是 战士 ,完美 的 苍蝇 也 终 竞 不 过 是 区 
晶 。 
去 蛙 ,苍蝇 们 ! 虽然 生 着 翅 子 ,还 能 营 营 ,总 不 会 超过 战士 的 。 


你 们 这 些 虫 委 们 ! 
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夏天 近 了 ,将 有 三 虫 : 蔓 , 蚊 , 蝇 。 

假如 有 谁 提出 一 个 问题 , 问 我 三 者 之 中 ,最 爱 什么 ,而 且 非 爱 一 
个 不 可 ,又 不 准 像 “ 青 年 必 读 书 " 那 样 的 缴 白 卷 的。 我 便 只 得 回答 道 : 
跳 曹 。 

跳 章 的 来 哆 血 , 虽 然 可 和 恶 ,而 一 声 不 响 地 就 是 一 口 , 何 等 直 截 殉 
快 。 蚊 子 便 不 然 了 ,一 针 叮 进 皮肤 ,自然 还 可 以 算得 有 点 彻底 的 ,但 
当 未 叮 之 前 ,要 哼 哼 地 发 一 篇 大 议论 , 却 使 人 觉得 讨厌 。 如 果 所 哼 的 
是 在 说 明 人 血 应 该 给 它 充饥 的 理由 , 那 可 更 其 讨厌 了 ,幸而 我 不 懂 。 

野 雀 野 鹿 ,一 落 在 人 手中 ,总 时 时 刻 刻 想 要 逃走 。 其 实 , 在 山林 
间 , 上 有 鹰 竟 ,下 有 虎 狼 ,何尝 比 在 人 手 里 安全 。 为 什么 当初 不 逃 到 
人 类 中 来 ,现在 却 要 逃 到 座 竟 虎 狼 间 去 ”或 者 , 鹰 竟 虎 狼 之 于 它们 ， 
正如 跳 音 之 于 我 们 罢 。 肚 子 饿 了 , 抓 着 就 是 一 口 , 决 不 谈 道理 , 弄 玄 
虚 。 被 吃 者 也 无 须 在 被 吃 之 前 , 先 承 认 自 己 之 理应 被 吃 ,心悦诚服 ， 
誓死 不 二 。 人 类 ,可 是 也 颇 擅 长 于 哼 哼 的 了 , 害 中 取 小 ,它们 的 避 之 
惟恐 不 速 , 正 是 绝顶 聪明 。 

苍蝇 喻 喻 地 闵 了 大 半天 , 停 下 来 也 不 过 醋 一 点 油 汗 , 倘 有 伤痕 或 
疮 辣 , 自 然 更 占 一 些 便宜 ;无 论 怎么 好 的 ,美的 ,干净 的 东西 ,又 总 喜 
欢 一 律 拉 上 一 点 蝇 和 撩 。 但 因为 只 醋 一 点 油 汗 ,只 添 一 点 腌 膜 ,在 麻木 
的 人 们 还 没有 切肤之痛 ,所 以 也 就 将 它 放 过 了 。 中 国人 还 不 很 知道 
它 能 够 传播 病菌 , 捕 蝇 运动 大 概 不 见得 兴盛 。 它 们 的 运 命 是 长 久 的 ; 
还 要 更 繁殖 。 

但 它 在 好 的 ,美的 ,干净 的 东西 上 拉 了 蝇 屎 之 后 ,似乎 还 不 至 于 

“330 3 


夏 三 中 





欣欣 然 反 过 来 嘲笑 这 东西 的 不 洁 :总 要 算 还 有 一 点 道德 的 。 
古今 君子 ,每 以 禽 曾 斥 人 ,殊不知 便 是 昆虫, 值得 师 法 的 地 方 也 
多 着 哪 。 
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有 人 说 C.Byron 的 诗 多 为 青年 所 爱 读 ,我 觉得 这 话 很 有 儿 分 真 。 
就 自己 而 论 ,也 还 记得 怎样 读 了 他 的 诗 而 心神 俱 旺 ;尤其 是 看 见 他 那 
花 布 庄 头 ,去 助 硕 腊 独 立时 候 的 肖像 。 这 像 ,去 年 才 从 《小 说 月 报 》 传 
入 中 国 了 。 可 惜 我 不 懂 英 文 ,所 看 的 都 是 译本 。 听 近 今 的 议论 , 译 诗 
是 已 经 不 值 一 文 钱 ,即使 译 得 并 不 错 。 但 那 时 大 家 的 眼界 还 没有 这 
样 高 ,所 以 我 看 了 译本 , 倒 也 觉得 好 ,或 者 就 因为 不 懂 原 文 之 故 , 于 是 
使 将 臭 草 当 作 芳 兰 。《 新 罗马 传奇 ?中 的 译文 也 曾 传诵 一 时 ,虽然 用 
的 是 词 调 ,又 译 Sappho 为 “ 萨 芷 波 ” ,证 明 着 是 根据 日 文 译本 的 重 译 。 

苏 曼殊 先生 也 译 过 几 首 , 那 时 他 还 没有 做 诗 " 寄 弹 稳 人 ”, 因 此 与 
Byron 也 还 有 缘 。 但 译文 古 奥 得 很 ,也 许 曾 经 章太炎 先生 的 润色 的 
黑 , 所 以 真 像 上 古诗 ,可 是 流传 倒 并 不 广 。 后 来 收入 他 自 印 的 绿 面 金 签 
的 《文学 因缘 》 中 ,现在 连 这 《文学 因缘 》 也 少见 了 。 

其 实 , 那 时 Byron 之 所 以 比较 的 为 中 国人 所 知 , 还 有 别 一 原因 ， 
就 是 他 的 助 希 腊 独立 。 时 当 清 的 未 年 ,在 一 部 分 中 国 青年 的 心中 , 划 
命 思潮 正 盛 , 凡 有 叫喊 复仇 和 反抗 的 , 便 容易 惹 起 感应 ，。 那 时 我 所 记 
得 的 人 ,还 有 波兰 的 复仇 诗人 Adam Mickiewicz; 匈牙利 的 爱国 诗人 
Petsfi Sandor; 飞 猫 滨 的 文人 而 为 西班牙 政府 所 杀 的 厘 沙 路 ,一 一 他 的 
祖父 还 是 中 国人 ,中 国 也 曾 译 过 他 的 绝 命 诗 。Hauptmann, Sudenmann， 
Ibsen 这 些 人 虽然 正 负 盛名 ,我 们 却 不 大 注意 。 别 有 一 部 分 人 , 则 专 
意 搜集 明 末 遗民 的 著作 , 满 人 残暴 的 记录 , 钻 在 东京 或 其 他 的 图 书馆 
里 ,抄写 出 来 , 印 了 ,输入 中 国 , 和 希望 使 忘却 的 旧 恨 复活 , 助 革命 成 功 
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于 是 《扬州 十 日 记 》,《 嘉 定 屠城 记 略 》,《 朱 到 水 集 》,《 张 苍 水 集 ) 都 翻 
印 了 ,还 有 《 黄 莆 养 回头 》 及 其 他 单 篇 的 汇集 ,我 现在 已 经 举 不 出 那些 
名 目 来 。 别 有 一 部 分 人 , 则 改名 ”“ 扑 满 “ 打 清 "之 类 ,算是 英雄 。 这 些 
大 号 ,自然 和 实际 的 革命 不 甚 相关 ,但 也 可 见 那 时 对 于 光复 的 渴望 之 
心 , 是 怎样 的 旺盛 。 

不 独 英雄 式 的 名 号 而 已 , 便 是 悲壮 淋漓 的 诗 文 ,也 不 过 是 纸 片 上 
的 东西 ,于 后 来 的 武昌 起 义 怕 没有 什么 大 关系 。 倘 说 影响 , 则 别 的 千 
言 万 语 , 大 概 都 抵 不 过 浅 近 直 截 的 "革命 军马 前 众 邹 容 " 所 做 的 《革命 
军 》。 
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竺 到 革命 起 来 ,就 大 体 而 言 ,复仇 思想 可 是 减退 了 。 我 想 ,这 大 
六 是 因为 大 家 已 经 抱 着 成 功 的 希望 ,又 服 了 “文明 "的 药 , 想 给 汉人 挣 
一 点 面子 ,所 以 不 再 有 残酷 的 报复 。 但 那 时 的 所 谓 文明 , 却 确 是 洋 文 
明 ,并 不 是 国粹 ;所 谓 共 和 ,也 是 美国 法 国 式 的 共和 ,不 是 周 召 共和 的 
共和 。 革 命 党 人 也 大 概 竭力 想 给 本 族 增光 ,所 以 兵 队 倒 不 大 抢掠 。 
南京 的 土 固 兵 小 有 劫 掠 , 黄 兴 先 生 便 勃 然 大 经 ,枪毙 了 许多 ,后 来 因 
为 知道 土 菲 是 不 怕 枪 毙 而 怕 泉 首 的 ,就 从 死尸 上 割 下 头 来 , 草 强 络 住 
了 挂 在 树 上 。 从 此 也 不 再 有 什么 变故 了 ,虽然 我 所 住 的 一 个 机 关 的 
开 兵 , 当 我 外 出 时 举 枪 立 正之 后 ,就 从 窗 门 润 朴 进去 取 了 我 的 衣服 ， 
但 究竟 手段 已 经 平和 得 多 ,也 客气 得 多 了 。 

南京 是 革命 政府 所 在 地 ,当然 格外 文明 。 但 我 去 一 看 先前 的 满 
人 的 驻 在 处 , 却 是 一 片 瓦 砾 ;只 有 方 孝 至 血迹 石 的 亭子 总 算 还 在 。 这 
里 本 是 明 的 故宫 ,我 做 学 生 时 骑马 经 过 , 曾 很 被 闫 童 骂 哮 和 投 
石 ,一 一 犹 言 你 们 不 配 这 样 , 听 说 向 来 是 如 此 的 。 现 在 却 面目 全 非 
了 ,居民 寥寥 ;即使 偶 有 几 间 破 屋 , 也 无 门窗 ;车 有 门 , 则 是 烂 洋 铁 做 
的 。 总 之 ,是 毫 无 一 点 木料 。 

那么 , 城 破 之 时 ,汉人 大 大 的 发 挥 了 复仇 手段 了 么 ? 并 不 然 。 知 
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道 情形 的 人 告诉 我 :战争 时 候 自然 有 些 损坏 ;革命 军 一 进 城 , 旗 人 中 
间 便 有 些 人 定 要 按 古 法 殉难 ,在 明 的 冷 宫 的 遗址 的 屋子 里 使 火药 炸 
裂 , 以 炸 杀 自己 ,恰巧 一 同 炸 死 了 儿 个 适 从 近 旁 经 过 的 骑兵 。 革 命 军 
以 为 埋藏 地 雷 反 抗 了 , 便 烧 了 一 回 ,可 是 询 余 的 房子 还 不 少 。 此 后 是 
他 们 自己 动手 , 拆 屋 材 出 卖 , 先 拆 自己 的 ,次 拆 较 多 的 别人 的 , 待 到 屋 
无 尺 材 寸 橡 ,这 才 大 家 流散 ,还 给 我 们 一 片 瓦 砾 场 。 一 一 但 这 是 我 耳 
闻 的 , 保 不 定 可 是 真 话 。 

看 到 这 样 的 情形 ,即使 你 将 (扬州 十 日 记 》 挂 在 眼前 ,也 不 至 于 怎 
样 愤怒 了 轩 。 据 我 感 得 ,民国 成 立 以 后 , 汉 满 的 恶 感 仿佛 很 是 消除 
了 ,各 省 的 界限 也 比 先前 更 其 轻 淡 了 。 然 而 “ 罪 获 深重 不 自 丈 灭 ”的 
中 国人 ,不 到 一 年 ,情形 便 又 逆转 :有 和 宗 社 党 的 活动 和 和 遗 老 的 廖 举 而 
两 族 的 旧 史 又 令 人 忆 起 ,有 袁世凯 的 手段 而 南北 的 交恶 加 甚 ,有 阴谋 
家 的 狭 计 而 省 界 又 被 利用 ,并 且 此 后 还 要 增长 起 来 ! 
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不 知道 我 的 性 质 特 别 坏 ,还 是 脱 不 出 往昔 的 环境 的 影响 之 故 ,我 
总 觉得 复仇 是 不 足 为 奇 的 ,虽然 也 并 不 想 诬 无 抵抗 主义 者 为 无 人 格 。 
但 有 时 也 想 : 报 复 , 谁 来 裁判 , 怎 能 公平 呢 ? 便 又 立刻 自 答 : 自 己 裁 
判 , 自 己 执行 ; 既 没 有 上 帝 来 主持 ,人 便 不 妨 以 目 偿 头 ,也 不 妨 以 头 偿 
目 。 有 时 也 觉得 宽恕 是 美德 ,但 立刻 也 疑心 这 话 是 导 汉 所 发 明 ,因为 
他 没有 报复 的 勇气 ;或 者 倒是 卑 层 的 坏人 所 创造 ,因为 他 贻 害 于 人 而 
怕人 来 报复 , 便 骗 以 宽恕 的 美 名 。 

因此 我 常常 欣 莫 现在 的 青年 ,虽然 生 于 清末 ,而 大 抵 长 于 民国 ， 
吐 纳 共 和 的 空气 ,该 不 至 于 再 有 什么 异族 斩 下 的 不 平 之 气 ,和 被 压迫 
民族 的 合 驾 之 翡 罢 。 果然, 连 大 学 教授 ,也 已 经 不 解 何以 小 说 要 描写 
下 等 社会 的 缘故 了 ,我 和 现代 人 要 相距 一 世纪 的 话 , 似 乎 有 些 确凿 。 
但 我 也 不 想 清洗 ,一 一 虽然 很 觉得 糊 悍 。 

当 爱 罗 先 珂 君 在 日 本 未 被 驱逐 之 前 ,我 并 不 知道 他 的 姓名 。 直 
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到 已 被 放逐 ,这 才 看 起 他 的 作品 来 ;所 以 知道 那 迫 辱 放逐 的 情形 的 ， 
是 由 于 登 在 《 读 卖 新 闻 》 上 的 一 篇 江口 澳 氏 的 文字 。 于 是 将 这 译 出 ， 
还 译 他 的 童话 ,还 译 他 的 剧本 《桃色 的 云 》。 其 实 , 我 当时 的 意思 ,不 
过 要 传播 被 虐待 者 的 苦痛 的 呼声 和 激发 国人 对 于 强权 者 的 惜 恶 和 屏 
扔 而 已 ,并 不 是 从 什么 “艺术 之 宫 " 里 伸 出 手 来 , 拔 了 海外 的 奇 花 瑶 
草 ,来 移植 在 华 国 的 艺苑 。 

日 文 的 《桃色 的 云 出 版 时 ,江口 氏 的 文章 也 在 ,可 是 已 被 检查 机 
关 ( 警 察 厅 ?) 删 节 得 很 多 。 我 的 详 文 是 完全 的 ,但 当 这 剧本 印 成 本 子 
时 , 却 没 有 印 上 去 。 因 为 其 时 我 又 见 了 别 一 种 情形 ,起 了 别 一 种 意 
见 , 不 想 在 中 国人 的 愤 火 上 ,再 添 薪炭 了 。 
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孔 老 先生 说 过 :” 毋 友 不 如 已 者 。 其 实 这 样 的 势利 眼睛 ,现在 的 
世界 上 还 多 得 很 。 我 们 自己 看 看 本 国 的 模样 ,就 可 知道 不 会 有 什么 
友人 的 了 , 岂 但 没有 友人 ,简直 大 半 都 曾经 做 过 仇敌 。 不 过 仇 甲 的 时 
候 ,向 乙 等 候 公 论 ,后 来 仇 乙 的 时 候 ,又 向 甲 期 竺 同情 ,所 以 片段 的 看 
起 来 , 倒 也 似乎 并 不 是 全 世界 都 是 她 敌 。 但 怨 敌 总 常 有 一 个 ,因此 每 
一 两 年 ,爱国 者 总 要 鼓舞 一 番 对 于 敌人 的 怨恨 与 愤怒 。 

这 也 是 现在 极 普通 的 事情 ,此 国 将 与 彼 国 为 敌 的 时 候 ,总 得 先 用 
了 手段 , 炉 起 国民 的 敌 心 心 来 ,使 他 们 一 同 去 抵御 或 攻击 。 但 有 一 个 
必要 的 条 件 ,就 是 :国民 是 勇敢 的 。 因 为 勇敢 ,这 才能 勇往直前 ,肉搏 
强 敌 ,以 报仇 雪恨 。 假 使 是 愤 弱 的 人 民 , 则 即使 如 何 鼓 舞 ,也 不 会 有 
面临 强 敌 的 决心 ;然而 引起 的 愤 火 却 在 , 仍 不 能 不 寻 一 个 发 泄 的 地 
方 ,这 地 方 ,就 是 眼见 得 比 他 们 更 弱 的 人 民 ,无 论 是 同胞 或 是 异族 。 

我 觉得 中 国人 所 列 蓄 的 怨 愤 已 经 够 多 了 ,自然 是 受 强 者 的 踩 蹦 
所 致 的 。 但 他 们 却 不 很 向 强 者 反抗 ,而 反 在 弱者 身上 发 泄 , 兵 和 匪 不 
相 争 ,无 枪 的 百姓 却 并 受 兵 菲 之 苦 , 就 是 最 近 便 的 证 据 。 再 露骨 地 
说 , 怕 还 可 以 证 明 这 些 人 的 卑 恢 。 卑 愤 的 人 ,即使 有 万 丈 的 愤 火 , 除 
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弱 草 以 外 ,又 能 烧 掉 甚 么 呢 ? 

或 者 要 说 ,我 们 现在 所 要 使 人 愤恨 的 是 外 敌 , 和 国人 不 相干 ,无 
从 受害 。 可 是 这 转移 是 极 容易 的 , 虽 日 国人 ,要 借以 泄愤 的 时 候 ,只 
要 给 与 一 种 特异 的 名 称 , 即 可 放心 刺 刃 。 先 前 则 有 有 蜡 端 , 妖 人 , 奸 党 ， 
逆 徒 等 类 名 目 ,现在 就 可 用 国 贼 ,汉奸 ,二 毛子 , 洋 独 或 洋 奴 。 庚 子 年 
的 义和团 捉 住 路 人 ,可 以 任意 指 为 教徒 , 据 云 这 铁证 是 他 的 神通 腿 已 
在 那 人 的 额 上 看 出 一 个 “十 " 字 。 

然而 我 们 在 “ 毋 友 不 如 已 者 "的 世上 ,除了 激发 自己 的 国民 ,使 他 
们 发 些 火花 , 聊 以 应 景 之 外 ,又 有 什么 良法 呢 。 可 是 我 根据 上 述 的 理 
由 ,更 进一步 而 希望 于 点 火 的 青年 的 ,是 对 于 群众 ,在 引起 他 们 的 公 
慎之 余 ,还 须 设 法 注入 深沉 的 勇气 , 当 鼓 舞 他 们 的 感情 的 时 候 , 还 须 
竭力 局 发 明白 的 理性 ;而且 还 得 偶 重 于 勇气 和 理性 ,从 此 继续 地 训练 
许多 年 。 这 声音 ,自然 断 乎 不 及 大 叫 宣战 杀 贼 的 大 而 头 ,但 我 以 为 却 
是 更 紧要 而 更 艰难 伟大 的 工作 。 

否则 ,历史 指示 过 我 们 , 遭 丙 的 不 是 什么 敌手 而 是 自己 的 同胞 和 
子孙 。 那 结果 ,是 反 为 敌人 先驱 ,而 敌人 就 做 了 这 一 国 的 所 谓 强 者 的 
胜利 者 ,同时 也 就 做 了 弱者 的 恩人 。 因 为 自己 先 已 互相 残杀 过 了 ,所 
区 蓄 的 怨 愤 都 已 消除 ,天 下 也 就 成 为 太平 的 盛世 。 

总 之 ,我 以 为 国民 倘 没 有 智 ,没有 勇 ,而 单 靠 一 种 所 谓 “ 气 ”, 实 在 
是 非常 危险 的 。 现 在 ,应 该 更 进而 着 手 于 较为 坚实 的 工作 了 。 
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一 一 夜 记 之 二 


也 还 是 我 在 厦门 的 时 候 , 柏 生 从 广州 来 ,告诉 我 说 , 爱 而 君 也 在 
那里 了 。 大 概 是 来 寻求 新 的 生命 的 罢 , 曾 经 写 了 一 封 长 信 给 Kk 委 
员 ,说 明 自 己 的 过 去 和 将 来 的 志 望 。 

“你 知道 有 一 个 叫 爱 而 的 么 ?他 写 了 一 封 长 信 给 我 ,我 没有 看 
完 。 其 实 ,这 种 文学 家 的 样子 , 写 长 信 , 就 是 反革命 的 ! "有 一 天 ,K 委 
员 对 相生 说 。 

又 有 一 天 , 柏 生 又 告诉 了 爱 而 , 爱 而 跳 起 来 道 : 

A 怎么 说 我 是 反革命 的 呢 ?!1” 

厦门 还 正 是 和 暖 的 深秋 , 野 石榴 开 在 山中 , 黄 的 花 一 一 不 知道 叫 
什么 名 字 一 一 开 在 楼 下 。 我 在 用 花 刚 石 墙 包围 着 的 楼 屋 里 听 到 这 人 小 
小 的 故事 ,K 委员 的 眉头 打 结 的 正经 的 脸 , 爱 而 的 活泼 中 带 着 沉 癌 的 
年 轻 的 脸 , 便 一 齐 在 眼前 出 现 ,又 仿佛 如 见 当 委员 的 眉头 打 结 的 
面前 , 爱 而 跳 了 起 来 ,一 一 我 不 禁 从 窗 际 间 望 着 远 天 失 笑 了 。 

但 同时 也 记 起 了 苏 俄 曾经 有 名 的 诗人 ,十 二 个 》 的 作者 勃 洛克 
的 话 来 : 








“共产 党 不 妨碍 做 诗 ,但 于 觉得 自己 是 大 作家 的 事 却 有 
妨碍 。 大 作家 者 ,是 感觉 自己 一 切 创作 的 核心 ,在 自己 里 面 
保持 着 规律 的 。 


共产 党 和 许 , 革 命 和 长 信 , 真 有 这 样 地 不 相 容 么 ? 我 想 。 
以 上 是 那 时 的 我 想 。 这 时 我 又 想 , 在 这 里 有 搬入 几 句 声明 的 必 
WR 





要 : 

我 不 过 说 是 变革 和 文艺 之 不 相 容 ,并 非 在 暗示 那 时 的 广州 政府 
是 共产 政府 或 委员 是 共产 党 。 这 些 事 我 一 点 不 知道 。 只 有 若干 已 经 
“正法 "的 人 们 ,至 今 不 听见 有 人 鸣 狗 或 铭 鬼 诉苦 ,想来 一 定 是 真 的 共 
产 党 罢 。 至 于 有 一 些 , 则 一 时 虽然 从 一 方面 得 了 这 样 的 谥 号 ,但 后 来 
两 方 相 见 , 杯 酒 言 欢 , 就 明白 先前 都 是 误解 其 实 是 本 来 可 以 合作 的 。 
: 必要 已 毕 , 于 是 放心 回 到 本 题 。 却 说 爱 而 君 不 久 也 给 了 我 一 封 

信 , 通 知 我 已 经 有 了 工作 了 。 信 不 其 长 ,大 约 还 有 被 宛 为 “反革命 ”的 

余 痛 黑 。 但 又 发 出 牢骚 来 :一 ,给 他 坐 在 饭 锅 劳 边 ,无 聊 得 很 ;二 ,有 
一 回 正在 按 风 琴 ,一 个 漠 不 相识 的 女郎 来 送 给 他 一 包 点 心 , 就 弄 得 他 
神经 过 敏 ,以 为 北方 女子 太 死 板 而 南方 女子 太 活 泼 ,不 禁 “ 感 慨 系 之 
全 "本 。 

关于 第 一 点 ,我 在 秋 蚊 围攻 中 所 写 的 回信 中 先 之 不 答 。 夫 面前 
无 饭 锅 而 觉得 无 聊 , 觉 得 昔 痛 ,人 之 常情 也 ,现在 已 见 饭 锅 ,还 要 无 
聊 , 则 明明 是 发 了 革命 热 。 老 实说 , 远 地 方 在 革命 ,不 相识 的 人 们 在 
革命 ,我 是 的 确 有 点 高 兴 听 的 , 然而 一 一 没有 法 子 ,索性 老实 说 
墨 ,一 一 如 果 我 的 身边 革 起 命 来 ,或 者 我 所 熟识 的 人 去 革命 ,我 就 设 
有 这 么 高 兴 听 。 有 人 说 我 应 该 拼命 去 昔 命 ,我 自然 不 敢 不 以 为 然 ,但 
如 叫 我 静 静 地 坐 下 , 调 给 我 一 杯 缸 头 牛奶 喝 ,我 往往 更 感激 。 但 是 ， 
倘 说 ,你 就 死心 塌 地 地 从 饭 锅 里 装 饭 吃 罢 , 那 是 不 像样 的 ;然而 叫 他 
离开 饭 锅 去 拼命 , 却 又 说 不 出 口 ,因为 爱 而 是 我 的 极 熟 的 熟人 。 于 是 
只 好 袭 用 仙 传 的 古 法 , 装 邦 作 哑 , 置 之 不 问 不 闻 之 列 。 只 对 于 第 二 点 
加 以 猛烈 的 教 诚 ,大 致 是 说 他 “死板 "和 “活泼 "既然 都 不 赞成 , 即 等 于 
主张 女性 应 该 不 死 不 活 , 那 是 万 分 不 对 的 。 

约略 一 个 多 月 之 后 ,我 抱 着 和 爱 而 一 类 的 梦 ,到 了 广州 ,在 饭 锅 
旁边 坐 下 时 ,他 早已 不 在 那里 了 ,也许 竟 并 没有 接 到 我 的 信 。 

我 住 的 是 中 山大 学 中 最 中 央 而 最 高 的 处 所 ,通称 “大 钟楼 ”。 一 
月 之 后 , 听 得 一 个 戴 瓜 皮 小 帽 的 秘书 说 , 才 知 道 这 是 最 优待 的 住所 ， 
非 “主任 "之 流 是 不 准 住 的 。 但 后 来 我 一 搬出 ,又 听 说 就 给 一 位 办 事 
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员 住 进去 了 ,英明 其 妙 。 不 过 当 我 住 在 那里 的 时 候 , 总 还 是 非 主任 之 
流 即 不 准 住 的 地 方 ,所 以 直到 知道 办 事 员 搬 进 去 了 的 那 一 天 为 止 , 我 
总 是 常常 又 感激 ,又 糊 愧 。 

然而 这 优待 室 却 并 非 容易 居住 的 所 在 ,至 少 的 缺点 ,是 不 很 能 够 
睡觉 的 。 一 到 夜间 , 便 有 十 多 匹 一 一 也 许 二 十 来 匹 黑 ,我 不 能 知道 确 
数 一 一 老鼠 出 现 , 驰 台 文坛 ,什么 都 不 管 。 只 要 可 吃 的 , 它 就 吃 ,并 且 
能 开 盒子 盖 , 广 州 中 山大 学 里 非 主任 之 流 即 不 准 住 的 楼 上 的 老鼠 , 仿 
佛 也 特别 聪明 似 的 ,我 在 别 地 方 未 曾 遇 到 过 。 到 清晨 呢 , 就 有 "工友 ” 
们 大 声 唱歌 ,一 一 我 所 不 懂 的 歌 。 

白天 来 访 的 本 省 的 青年 , 却 大 抵 怀 着 非常 的 好 意 的 。 有 几 个 热 
心 于 改革 的 ,还 希望 我 对 于 广州 的 缺点 加 以 激烈 的 攻击 。 这 热诚 很 
使 我 感动 ,但 我 终于 说 是 还 未 熟悉 本 地 的 情形 ,而 且 已 经 革命 ,觉得 
无 其 可 以 攻击 之 处 , 轻 轻 地 推 却 了 。 那 当然 要 使 他 们 很 失望 的 。 过 
了 几 天 , 尸 一 君 就 在 (新 时 代 》 上 说 : 


dh 我 们 中 几 个 很 不 以 他 这 名 话 为 然 ,我 们 以 为 我 们 
还 有 许多 可 骂 的 地 方 ,我 们 正 想 加 吕 自 己 , 难 道 鲁 迅 先生 况 
看 不 出 我 们 的 缺点 么 ?……… » 


其 实 呢 , 我 的 话 一 半 是 真 的 。 我 何尝 不 想 了 解 广 州 , 批 评 广 州 
呢 , 无 奈 慨 自 被 供 在 大 钟楼 上 以 来 ,工友 以 我 为 教授 ,学 生 以 我 为 先 
生 , 广 州 人 以 我 为 “外 江 佬 ”, 孤 于 特 立 , 无 从 考查 。 而 最 大 的 阻碍 则 
是 言语 。 直 到 我 离开 广州 的 时 候 止 ,我 所 知道 的 言语 , 除 一 二 三 四 
ee 等 数目 外 ,只 有 一 句 凡 有 ”外 江 佬 "几乎 无 不 因为 特别 而 记 住 的 
Hanbaran( 统 统 ) 和 一 句 凡 有 学 习 异 地 言语 者 几乎 无 不 最 容易 学 得 而 
记 住 的 骂人 话 Tiu - na - ma 而 已 。 

这 两 句 有 时 也 有 用 。 那 是 我 已 经 搬 在 白云 路 寅 屋 里 的 时 候 了 ， 
有 一 天 ,巡警 捉 住 了 一 个 窃取 电灯 的 偷 儿 , 那 管 屋 的 陈 公 便 跟着 一 面 
骂 ,一 面 打 。 骂 了 一 大 套 , 而 我 从 中 只 听 懂 了 这 两 句 。 然 而 似乎 已 经 
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全 懂得 ,心里 想 :“ 他 所 说 的 ,大 约 是 因为 屋外 的 电灯 儿 乎 Hanbaran 
被 他 偷 去 ,所 以 要 Tiu - na - ma 了 。 于 是 就 仿佛 解决 了 一 件 大 问题 
似 的 ,即刻 安心 归 坐 , 自 去 再 编 我 的 ( 唐 宋 传奇 集 》。 

但 究竟 不 知道 是 否 真 如 此 。 私 自 推测 是 无 妨 的 , 倘 奉 据 以 论 广 
州 , 却 未 免 太 鲁莽 罢 。 

但 虽 只 这 两 句 ,我 却 发 现 了 吾 师 太 炎 先 生 的 错 处 了 。 记 得 先生 
在 日 本 给 我 们 讲 文字 学 时 , 曾 说 《山海 经 ?》 上 “其 州 在 尾 上 "的 “ 州 "是 
女性 生殖 器 。 这 古语 至 今 还 留存 在 广东 , 读 若 Tiu。 故 Tiuhei 二 字 ， 
当 写 作 “ 州 戏 ” ,名 词 在 前 ,动词 在 后 的 。 我 不 记得 他 后 来 可 曾 将 此 说 
记 在 《新 方言 里 ,但 由 今 观 之 , 则 “ 州 " 乃 动词 , 非 名 词 也 。 

至 于 我 说 无 甚 可 以 攻击 之 处 的 话 , 那 可 的 确 是 虚 言 。 其 实 是 , 那 
时 我 于 广州 无 爱惜 ,因而 也 就 无 欣 戚 ,无 衰 几 。 我 抱 着 梦幻 而 来 ,一 
遇 实际 , 便 被 从 梦境 放逐 了 ,不 过 剩 下 些 索 漠 。 我 觉得 广州 究竟 是 中 
国 的 一 部 分 ,虽然 奇异 的 花 果 ,特别 的 语言 ,可 以 清 乱 游子 的 耳目 ,但 
实际 是 和 我 所 走 过 的 别处 都 差不多 的 。 倘 说 中 国 是 一 幅 画 出 的 不 类 
人 间 的 图 , 则 各 省 的 图 样 实 无 不 同 ,差异 的 只 在 所 用 的 颜色 。 黄 河 以 
北 的 几 省 ,是 黄色 和 灰色 画 的 ,江浙 是 淡 墨 和 淡 绿 ,厦门 是 淡 红 和 灰 
色 , 广 州 是 深 绿 和 深 红 。 我 那 时 觉得 似乎 其 实 未 曾 游 行 ,所 以 也 没有 
特别 的 骂 团 之 秤 ,要 专 一 倾注 在 素 区 和 香 余 上 。 一 一 但 这 也 许 是 后 
来 的 回忆 的 感觉 , 那 时 其 实 是 还 没有 如 此 分 明 的 。 

到 后 来 , 却 有 些 改变 了 ,往往 斗 胆 说 几 句 坏话 。 然 而 有 什么 用 
呢 ? 在 一 处 演讲 时 ,我 说 广州 的 人 民 并 无 力量 ,所 以 这 里 可 以 做 “ 革 
命 的 策 源 地 ” ,也 可 以 做 反革命 的 策 源 地 …… 妆 译 成 广东 话 时 ,我 觉 
得 这 几 句 话 似乎 被 删 掉 了 。 给 一 处 做 文章 时 ,我 说 青天 白 日 旗 插 远 
去 ,信徒 一 定 加 多 。 但 有 如 大 乘 佛教 一 般 , 待 到 居士 也 算 佛 子 的 时 


候 , 往 往 戒 律 荡然 ,不 知道 是 佛教 的 弘 通 ,还 是 佛教 的 败坏 ? …… 然 
而 终于 没有 印 出 ,不 知 所 往 了 …… 


广东 的 花 果 ,在 “外 江 佬 "的 眼 里 ,自然 依然 是 奇特 的 。 我 所 最 爱 
吃 的 是 “杨桃 ”, 滑 而 脆 , 酸 而 甜 , 做 成 炙 头 的 ,完全 失 却 了 本 味 。 汕 头 
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的 一 种 较 大 , 却 是 “三 廉 ” ,不 中 吃 了 。 我 常常 宣传 杨桃 的 功德 , 吃 的 
人 大 抵 赞同 ,这 是 我 这 一 年 中 最 卓著 的 成 绩 。 

在 钟楼 上 的 第 二 月 , 即 戴 了 “教务 主任 "的 纸 冠 的 时 候 , 是 忙碌 的 
时 期 。 学 校 大 事 , 羡 无 过 于 补考 与 开课 也 ,与 别 的 一 切 学 校 同 。 于 是 
点 头 开会 , 排 时 间 表 , 发 通知 书 , 秘 藏 题目 ,分 配 卷 子 …… 于 是 又 开 
会 ,讨论 , 计 分 ,发 榜 。 工 友 规 矩 ,下 午 五 点 以 后 是 不 做 工 的 ,于 是 一 
个 事务 员 请 门 房 帮忙 ,连夜 贴 一 丈 多 长 的 榜 。 但 到 第 二 天 的 早晨 ,就 
被 撕 掉 了 ,于 是 又 写 榜 。 于 是 辩论 :分 数 多 寡 的 辩论 ;及 格 与 否 的 辩 
论 ; 教 员 有 无 私心 的 辩论 ;优待 革命 青年 ,优待 的 程度 ,我 说 已 优 ,他 
说 未 优 的 辩论 ;补救 落 第 ,我 说 权 不 在 我 ,他 说 在 我 ,我 说 无 法 ,他 说 
有 法 的 辩论 ; 试题 的 难 易 ,我 说 不 难 ,他 说 太 难 的 辩论 ;还 有 因为 有 族 
人 在 台湾 ,自己 也 可 以 算 作 台 湾 人 ,取得 优待 "被 压迫 民族 "的 特权 与 
否 的 辩论 ;还 有 人 本 无 名 ,所 以 无 所 谓 冒 名 顶替 的 玄学 底 辩论 ……。 
这 样 地 一 天 一 天 的 过 去 ,而 每 夜 是 十 多 匹 一 一 或 二 十 匹 一 一 老鼠 的 
驰 怠 , 早 上 是 三 位 工友 的 响亮 的 歌声 。 

现在 想起 那 时 的 辩论 来 ,人 是 多 么 和 有 限 的 生命 开 着 玩笑 呵 。 
然而 那 时 却 并 无 怨 尤 ,只 有 一 事 觉得 颇 为 变 得 特别 :对 于 收 到 的 长 信 
渐渐 有 些 仇 视 了 。 

这 种 长 信 , 本 是 常常 收 到 的 ,一 向 并 不 为 奇 。 但 这 时 竞 渐 嫌 其 
长 ,如 果 看 完 一 张 ,还 未 说 出 本 意 , 便 觉得 烦 大 。 有 了 时 见 熟 人 在 劳 ,就 
托付 他 ,请 他 看 后 告诉 我 信 中 的 主旨 。 

“不 错 。' 写 长 信 , 就 是 反革命 的 !' “我 一 面 想 。 

我 当时 是 否 也 如 K 委员 似 的 眉头 打 结 呢 , 未 曾 照 镜 , 不 得 而 知 。 
仅 记得 即刻 也 自觉 到 我 的 开会 和 辩论 的 生涯 ,似乎 难以 称 为 “在 革 
命 ”, 为 自 便 计 , 将 前 判 加 以 修正 了 : 

“不 。' 反 革命 ' 太 重 , 应 该 说 是 ' 不 革命 ' 的 。 然 而 还 太 重 。 其 实 
是 ,一 一 写 长 信 , 不 过 是 吃 得 太 闲 空 罢了 。” 

有 人 说 ,文化 之 兴 , 须 有 余 裕 , 据 我 在 钟楼 上 的 经 验 , 大 致 是 真 的 
罢 。 闲 人 所 造 的 文化 ,自然 只 适宜 于 闲人 ,近来 有 些 人 磨 拳 擦 掌 , 大 
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鸣 不 平 , 正 是 毫 不 足 怪 , 一 一 其 实 , 便 是 这 钟楼 ,也 何尝 不 造 得 蹊跷 。 
但 是 ,四 万 万 男女 同胞 ,侨胞 , 异 胞 之 中 ,有 的 是 “ 饱 食 终 日 ,无 所 用 
心 ", 有 的 是 “群居 终日 , 言 不 及 义 "。 怎 不 造 出 相当 的 文艺 来 呢 ? 只 
说 文艺 ,范围 小 ,容易 些 。 那 结论 只 好 是 这 样 : 有 余 裕 ,未必 能 创作 ; 
而 要 创作 ,是 必须 有 余 裕 的 。 故 " 花 呀 月 呀 ”, 不 出 于 啼 饥 号 寒 者 之 
口 ,而 “一手 黄 定 中 国 的 文坛 ”, 亦 为 苦 工 猪 仔 所 不 敢 望 也 。 

我 以 为 这 一 说 于 我 倒是 很 好 的 ,我 已 经 自觉 到 自己 久 已 不 动笔 ， 
但 这 事 却 应 该 归罪 于 匆忙 。 

大 约 就 在 这 时 候 , 《新 时 代 》 上 又 发 表 了 一 篇 《鲁迅 先生 往 那 里 
躲 》, 宋 云 彬 先生 做 的 。 文 中 有 这 样 的 对 于 我 的 警告 : 


“他 到 了 中 大 ,不 但 不 曾 恢复 他 “呐喊 "的 勇气 ,并 且 似 
乎 在 说 “在 北方 时 受 着 种 种 迫 压 ,种 种 刺激 ,到 这 里 来 没有 
压迫 和 刺激 ,也 就 无 话 可 说 了 '。 哮 嘻 ! 异 哉 ! 鲁迅 先生 况 
跑 出 了 现 社会 , 艇 向 牛角 尖 里 去 了 。 旧 社会 死去 的 苦痛 ,新 
社会 生出 的 苦痛 ,多 多 少 放 在 他 眼前 ,他 竟 熟 视 无 睹 ! 他 把 
人 生 的 镜子 藏 起 来 了 ,他 把 自己 回复 到 过 去 时 代 去 了 。 哮 
嘻 ! 异 哉 ! 鲁迅 先生 躲避 了 。 


而 编辑 者 还 很 客气 ,用 案 语 声明 着 这 是 对 于 我 的 好 意 的 希望 和 
你 征 , 并 非 恶 意 的 笑 吕 的 文章 。 这 是 我 很 明白 的 ,记得 看 见 时 颇 为 感 
动 。 因 此 也 曾 想 如 上 文 所 说 的 那样 , 写 一 点 东西 ,声明 我 虽 不 呐喊 ， 
却 正在 辩论 和 开会 ,有 时 一 天 只 吃 一 顿 饭 , 有 时 只 吃 一 条 鱼 , 也 还 未 
失掉 了 勇气 。《 在 钟楼 上 》 就 是 预定 的 题目 。 然 而 一 则 还 是 因为 辩论 
和 开会 ,二 则 因为 篇 首 引 有 拉 狄 克 的 两 句 话 , 另 外 又 引起 了 我 许多 杂 
乱 的 感想 ,很 想 说 出 ,终于 反而 搁 下 了 。 那 两 句 话 是 : 


“在 一 个 最 大 的 社会 改变 的 时 代 , 文 学 家 不 能 做 旁观 
者 !” 
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但 拉 狄 区 的 话 ,是 为 了 叶 遂 宁 和 梭 波 里 的 自杀 而 发 的 。 他 那 一 
篇 《无 家 可 归 的 艺术 家 》 译 载 在 一 种 期 刊 上 时 ,曾经 使 我 发 生 过 和 暂时 
的 思索 。 我 因此 知道 凡 有 革命 以 前 的 幻想 或 理想 的 革命 诗人 ,很 可 
有 碰 死 在 自己 所 认 歌 希望 的 现实 上 的 运 命 ; 而 现实 的 革命 倘 不 粉碎 
了 这 类 诗人 的 幻想 或 理想 , 则 这 革命 也 还 是 布告 上 的 空谈 。 但 叶 遂 
宁 和 梭 波 里 是 未 可 厚 非 的 ,他 们 先后 给 自己 唱 了 挽歌 ,他 们 有 真实 。 
他 们 以 自己 的 沉没 ,证 明 着 革命 的 前 行 。 他 们 到 底 并 不 是 旁观 者 。 

但 我 初 到 广州 的 时 候 , 有 时 确 也 感到 一 点 小 康 。 前 几 年 在 北方 ， 
常常 看 见 迫 压 党 人 ,看 见 捕杀 青年 ,到 那里 可 都 看 不 见 了 。 后 来 才 悟 
到 这 不 过 是 “ 奉 旨 革命 ”的 现象 ,然而 在 梦 中 时 是 委 实 有 些 舒 服 的 。 
假使 我 早 做 了 《在 钟楼 上 》, 文 字 也 许 不 如 此 。 无 奈 已 经 到 了 现在 ,又 
经 过 目睹 "打倒 反革命 "的 事实 , 纯 然 的 那 时 的 心情 ,实在 无 从 追 中 
了 。 现 在 就 只 好 是 这 样 罢 。 
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从 我 有 记忆 的 时 候 起 ,直到 现在 , 凡 我 所 曾经 到 过 的 地 方 , 在 空 
地 上 ,常常 看 见 有 “ 变 把 戏 " 的 ,也 叫 作 “ 变 戏法 "的 。 

这 变 戏 法 的 ,大 概 只 有 两 种 一 一 

一 种 ,是 教 一 个 猴子 戴 起 假 面 , 穿 上 衣服 ,机 一 通 刀 枪 ; 骑 了 羊 跑 

儿 图 。 还 有 一 匹 用 稀 粥 养活 ,已 经 瘦 得 皮包 骨头 的 狗熊 玩 一 些 把 戏 。 
末 后 是 向 大 家 要 钱 。 

一 种 ,是 将 一 块 石头 放 在 空 盒子 里 ,用 手巾 左 盖 右 盖 , 变 出 一 只 

铝 来 ;还 有 将 纸 塞 在 嘴巴 里 ,点 上 火 , 从 嘴角 鼻孔 里 冒 出 烟 焰 。 其 
全 要 了 钱 之 后 ,一 个 人 嫌 少 , 装 腔 作 势 的 不 肯 变 了 ， 
一 个 人 来 劝 他 ,对 大 家 说 再 五 个 。 果 然 有 人 抛 钱 了 ,于 是 再 四 个 ,三 


抛 足 之 后 ,戏法 就 又 开 了 场 。 这 回 是 将 一 个 孩子 装 进 小 口 的 铅 
子 里 面 去 ,只 见 一 条 小 辫子 ,要 他 再 出 来 ,又 要 钱 。 收 足 之 后 ,不知 怎 
么 一 来 ,大 人 用 尖刀 将 孩子 刺 死 了 , 盖 上 被 单 , 直 挺 挺身 着 ,要 他 活 过 
来 ,又 要 钱 。 

“在 家 靠 父 母 ,出 家 靠 朋 友 …… Huazaal Huazaal” 变 戏法 的 装 出 
撒 钱 的 手势 ,严肃 而 悲哀 地 说 。 

别 的 孩子 ,如 果 走 近 去 想 仔细 的 看 ,他 是 要 加 的 ;再 不 听 , 他 就 会 
打 。 

果然 有 许多 人 Huazaa 了 。 待 到 数目 和 预料 的 差不多 ,他 们 就 捡 
起 钱 来 ,收拾 家 伙 , 死 孩 子 也 自己 爬 起 来 ,一 同 走 邱 了 。 

看 客 们 也 就 采 头 采 脑 的 走 散 。 

这 空地 上 ,暂时 是 沉 农 了 。 过 了 些 时 ,就 又 来 这 一 套 。 俗 语 说 ， 
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“戏法 人 人 会 变 , 各 有 巧妙 不 同 。 其 实 是 许多 年 间 ,总 是 这 一 套 , 也 总 
有 人 看 ,总 有 人 Huazaa, 不 过 其 间 必 须 经 过 沉 政 的 几 日 。 

我 的 话说 完了 ,意思 也 浅 得 很 ,不 过 说 大 家 Huazaa Huazaa 一 通 
之 后 ,又 要 静 几 天 了 ,然后 再 来 这 一 套 。 

到 这 里 我 才 记 得 写 错 了 题目 ,这 真是 成 了 “不 死 不 活 " 的 东西 。 
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夜 颂 


爱 夜 的 人 ,也 不 但 是 孤独 者 ,有 了 闲 者 ,不 能 战斗 者 , 怕 光 明 者 。 

人 的 言行 ,在 白天 和 在 深夜 ,在 日 下 和 在 灯 前 ,常常 显得 两 样 。 
夜 是 造化 所 织 的 幽 玄 的 天 衣 , 普 覆 一 切 人 ,使 他 们 温暖 ,安心 ,不 知 不 
觉 的 自己 渐渐 脱 去 人 造 的 面具 和 衣裳 , 赤 条 条 地 右 在 这 无 边际 的 黑 
累 似 的 大 块 里 。 

虽然 是 夜 ,但 也 有 明暗 。 有 微 明 , 腊 暗 ,有 伸手 不 见 掌 , 有 漆 辕 
一 团 糟 。 爱 夜 的 人 要 有 听 夜 的 耳 朱 和 看 夜 的 眼睛 ,自在 暗中 ,看 一 切 
暗 。 君 子 们 从 电灯 下 走 入 暗室 中 , 伸 开 了 他 的 懒 腰 ; 爱 侣 们 从 月 光 下 
走 进 树 阴 里 ,突变 了 他 的 眼色 。 夜 的 降临 ,抹杀 了 一 切 文 人 学 士 们 当 
光天化日 之 下 , 写 在 粹 眼 的 白 纸 上 的 超然 , 混 然 , 懂 然 , 近 然 , 紧 然 的 
文章 ,只 剩 下 乞 怜 ,讨好 , 撒 议 , 骗 人 ,吹牛 , 捣 爸 的 夜 气 ,形成 一 个 灿 
烂 的 金色 的 光圈 , 像 见 于 佛 画 上 面 似 的 ,笼罩 在 学 识 不 凡 的 头脑 上 。 

爱人 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 

高 跟 鞋 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 , 阁 阁 的 走 得 很 起 劲 ,但 
鼻尖 也 闪烁 着 一 点 油 汗 ,在 证 明 她 是 初学 的 时 瞩 , 假 如 长 在 明 晃 晃 的 
照 炊 中 ,将 使 她 碰 着 "没落 "的 命运 。 一 大 排 关 着 的 店铺 的 昏暗 助 她 
一 臂 之 力 ,使 她 放 缓 开 足 的 马力 , 吐 一 口气 ,这 时 才 党 得 沁人心脾 的 
夜里 的 拂 拂 的 凑 风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女 即 ,于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 恩惠 。 

一 夜 已 尺 , 人 们 又 小 心 必 可 地 起 来 ,出 来 了 ; 便 是 夫妇 们 ,面目 和 
五 六 点 钟 之 前 也 何其 两 样 。 从 此 就 是 热 曾 , 喧 器 。 而 高 墙 后 面 ,大 厦 
中 间 , 涤 围 里 , 黑 狱 里 ,客室 里 ,秘密 机 关 里 , 却 依然 弥漫 着 尺 人 的 真 
的 大 黑暗 。 
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现在 的 光天化日 , 申 来 扩 往 ,就 是 这 黑暗 的 装饰 ,是 人 肉 沦 入 上 
的 金 盖 , 是 鬼脸 上 的 雪花 襄 。 只 有 夜 还 算是 诚实 的 。 我 爱 夜 ,在 夜间 
作 《 夜 颂 》。 
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秋 夜 纪 游 


秋 已 经 来 了 ,炎热 也 不 比 夏 天 小 , 当 电灯 替代 了 太阳 的 时 候 , 我 


还 是 在 马路 上 漫游 。 
危险 ”危险 令 人 紧张 ,紧张 令 人 觉 到 自己 生命 的 力 。 在 危险 中 
漫游 ,是 很 好 的 。 


租界 也 还 有 悠闲 的 处 所 ,是 住宅 区 。 但 中 等 华人 的 窜 穴 却 是 炎 
热 的 ,吃食 担 ,胡琴 , 胀 将 ,留声机 ,垃圾 桶 , 光 着 的 喘 子 和 腿 。 相 宜 的 
是 高 等 华人 或 无 等 洋人 住处 的 门 外 , 宽 大 的 马路 , 负 绿 的 树 ,淡色 的 
窗 幅 , 凉 风 ,月 光 , 然 而 也 有 和 狗 子 叫 。 

我 生长 农村 中 , 爱 听 狗 子 叫 , 深 夜 远 喘 , 闻 之 神 怡 ,古人 所 谓 “ 大 
声 如 鹏 "者 就 是 。 倘 或 偶 经 生 蓝 的 村 外 ,一 声 狂 噪 , 巨 获 跃 出 ,也 给 
一 种 紧张 ,如 临战 斗 ,非常 有 趣 的 。 

但 可 惜 在 这 里 所 听 到 的 是 吧 儿 狗 。 它 躲 租 内 内 , 叫 得 很 脆 : 泛 
汪 ! 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 ,一 面 发 出 冷笑 ,因为 我 明白 了 使 它 闭口 的 方法 ,是 
只 要 去 和 它 主子 的 管 门人 说 几 名 话 , 或 者 抛 给 它 一 根 肉 骨 头 。 这 两 
件 我 还 能 的 ,但 是 我 不 做 。 

它 常常 要 汪汪 。 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 ,一 面 发 出 恶 笑 了 ,因为 我 手 里 拿 着 一 粒 石 子 , 恶 笑 
刚 敛 ,就 举 手 一 掷 , 正 中 了 它 的 鼻梁 。 

鸣 的 一 声 , 它 不 见 了 。 我 漫步 着 ,漫步 着 ,在 少 有 的 寂寞 里 。 

秋 已 经 来 了 ,我 还 是 漫步 状 。 叫 呢 ,也 还 是 有 的 ,然而 更 加 躲 躲 
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闪闪 了 ,声音 也 和 先前 不 同 ,距离 也 隔 得 远 了 , 连 鼻 子 都 看 不 见 。 
我 不 再 冷笑 ,不 再 恶 笑 了 ,我 漫步 着 ,一 面 舒 服 的 听 着 它 那 很 脆 


的 声音 。 


.349 ， 


鲁迅 经 典 作品 选 





喝 茶 


某 公 司 又 在 廉价 了 ,去 买 了 二 两 好 茶叶 ,每 两 详 二 角 。 开 首 泡 了 
一 壶 , 怕 它 冷 得 快 ,用 棉 只 包 起 来 , 却 不 料 郑重 其 事 的 来 喝 的 时 候 , 味 
道 竞 和 我 一 向 喝 着 的 粗 茶 差不多 ,颜色 也 很 重 浊 。 

我 知道 这 是 自己 错误 了 , 喝 好 茶 ,是 要 用 盖 克 的 ,于 是 用 盖 碗 。 
果然 , 泡 了 之 后 , 色 清 而 味 甘 , 微 香 而 小 苦 , 确 是 好 茶叶 。 但 这 须 在 静 
坐 无 为 的 时 候 的 , 当 我 正 写 着 4 吃 教 》 的 中 途 , 拉 来 一 喝 , 那 好 味道 竟 
不 知 不 觉 的 滑 过 去 ,又 像 喝 着 粗 茶 一 样 了 。 

有 好 茶 喝 , 会 喝 好 茶 , 是 一 种 “ 清 福 ”"。 不 过 要 享 这 “ 清 福 " ,首先 
就 须 有 工夫 ,其 次 是 练习 出 来 的 特别 的 感觉 。 由 这 一 极 琐 悄 的 经 验 ， 
我 想 , 假 使 是 一 个 使 用 筋 力 的 工人 ,在 喉 干 欲 裂 的 时 候 ,那么 ,即使 给 
他 龙井 芽 茶 , 珠 兰 窒 片 , 铠 怕 他 喝 起 来 也 未 必 觉 得 和 热 水 有 什么 大 区 
别 罢 。 所 谓 * 秋 思 "” ,其 实 也 是 这 样 的 ,骚人 墨客 ,会 觉得 什么 “ 悲 哉 秋 
之 为 气 也 ”, 风 雨 阴 晴 ,都 给 他 一 种 刺 戟 ,一 方面 也 就 是 一 种 * 清 福 ”， 
但 在 老农 , 却 只 知道 每 年 的 此 际 , 就 要 制 稳 而 已 。 

于 是 有 人 以 为 这 种 细腻 锐 敏 的 感觉 ,当然 不 属于 粗 人 ,这 是 上 等 
人 的 牌号 。 然 而 我 悉 怕 也 正 是 这 有 牌号 就 要 倒闭 的 先 声 。 我 们 有 痛 
觉 ,一 方面 是 使 我 们 受 苗 的 ,而 一 方面 也 使 我 们 能 够 自卫 。 假 如 没 
有 , 则 即使 被 人 在 背 上 刺 了 一 尖刀 ,也 将 茫 无 知觉 ,直到 血 尽 倒 地 , 自 
己 还 不 明白 为 什么 倒 地 。 但 这 痛觉 如 果 细 腻 锐 敏 起 来 呢 , 则 不 但 衣 
服 上 有 一 根 小 刺 就 觉得 , 连 衣 服 上 的 接 颖 , 线 结 , 布 毛 都 要 觉得 , 倘 不 
穿 “ 无 颖 天 衣 ” ,他 便 要 终日 如 芒 刺 在 身 , 活 不 下 去 了 。 但 假装 锐 敏 
的 ,自然 不 在 此 例 。 

感觉 的 细腻 和 锐 敏 , 较 之 麻木 , 那 当 然 算是 进步 的 ,然而 以 有 助 
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于 生命 的 进化 为 限 。 如 果 不 相干 ,甚而 至 于 有 得, 那 就 是 进化 中 的 病 
态 ,不久 就 要 收 梢 。 我 们 试 将 享 清 福 , 抱 秋 心 的 雅 人 ,和 破 衣 粗 食 的 
粗 人 一 比较 ,就 明白 究竟 是 谁 活 得 下 去 。 喝 过 茶 , 望 着 秋天 ,我 于 是 
想 :不 识 好 茶 , 没 有 秋思 , 倒 也 罢了 。 
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“这 也 是 生活 ” 0 


这 也 是 病 中 的 事情 。 

有 一 些 事 ,健康 者 或 病人 是 不 觉得 的 ,也 许 遇 不 到 ,也 许 太 微 细 。 
到 得 大 病 初 愈 ,就 会 经 验 到 ;在 我 , 则 疲劳 之 可 怕 和 休息 之 舒适 ,就 是 
两 个 好 例子 。 我 先前 往往 自负 ,从 来 不 知道 所 谓 疲劳 。 书 桌面 前 有 
一 把 圆 椅 , 坐 着 写字 或 用 心 的 看 书 , 是 工作 ; 劳 边 有 一 把 茧 躺椅 , 靠 着 
淡 天 或 随意 的 看 报 , 便 是 休息 ;觉得 两 者 并 无 很 大 的 不 同 ,而且 往 往 
以 此 自负 。 现在 才 知 道 是 不 对 的 ,所 以 并 无 大 不 同 者 , 乃 是 因为 并 未 
疲劳 ,也 就 是 并 未 出 力 工 作 的 缘故 。 

我 有 一 个 亲戚 的 孩子 ,高 中 毕 了 业 , 却 只 好 到 袜 三 里 去 做 学 徒 ， 
心情 已 经 很 不 快活 的 了 ,而 工作 又 很 繁重 ,几乎 一 年 到 头 ,并 无 休息 。 
他 是 好 高 的 ,不 肯 偷懒 ,支持 了 一 年 多 。 有 一 天 ,忽然 坐 倒 了 ,对 他 的 
哥哥 道 :“ 我 一 点 力气 也 没有 了 。” 

他 从 此 就 站 不 起 来 , 送 回 家 里 , 躺 着 ,不 想 饮 食 ,不 想 动弹 ,不 想 
言语 ,请 了 耶稣 教堂 的 医生 来 看 ,说 是 全 体 什么 病 也 没有 ,然而 全 体 
都 疫 乏 了 。 也 没有 什么 法 子 治 。 自 然 ,连接 而 来 的 是 静 静 的 死 。 我 
也 曾经 有 过 两 天 这 样 的 情形 ,但 原因 不 同 ,他 是 做 乏 , 我 是 病 乏 的 。 
我 的 确 什 么 欲望 也 没有 ,似乎 一 切 都 和 我 不 相干 ,所 有 举动 都 是 多 
事 , 我 没有 想到 死 ,但 也 没有 觉得 生 ; 这 就 是 所 谓 “ 无 欲望 状态 ”, 是 死 
亡 的 第 一 步 。 曾 有 爱 我 者 因此 暗中 下 泪 ; 然 而 我 有 转机 了 ,我 要 喝 一 
点 汤水 ,我 有 时 也 看 看 四 近 的 东西 ,如 墙壁 ,苍蝇 之 类 ,此 后 才能 觉得 
疲劳 , 才 需 要 休息 。 

象 心 纵 意 的 身 倒 ,四 肢 一 伸 , 大 声 打 一 个 呵 欠 ,又 将 全 体 放 在 适 
宜 的 位 置 上 ,然后 弛 懈 了 一 切 用 力 之 点 ,这 真是 一 种 大 享乐 。 在 我 是 
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从 来 未 曾 享 受过 的 。 我 想 ,强壮 的 ,或 者 有 福 的 人 ,恐怕 也 未 曾 享 受 

记得 前 年 ,也 在 病 后 ,做 了 一 篇 4 病 后 杂谈 》, 共 五 节 , 投 给 人 文 
学 》, 但 后 四 节 无 法 发 表 , 印 出 来 只 剩 了 头 一 节 了 。 虽 然 文章 前 面 明 
明 有 一 个 “一 " 字 , 此 后 突然 而 止 ,并 无 "二 ”三 ”, 仔 细 一 想 是 就 会 觉 
得 古怪 的 ,但 这 不 能 要 求 于 每 一 位 读者 ,甚而 至 于 不 能 希望 于 批评 
家 。 于 是 有 人 据 这 一 节 , 下 我 断 语 道 :“ 和 鲁迅 是 赞成 生病 的 "现在 也 
许 暂 免 这 种 灾难 了 ,但 我 还 不 如 先 在 这 里 声明 一 下 :“ 我 的 话 到 这 里 
还 没有 完 。” 


有 了 转机 之 后 四 五 天 的 夜里 ,我 醒 来 了 , 喊 醒 了 广 平 。 
“给 我 喝 一 点 水 。 并 且 去 开 开 电灯 ,给 我 看 来 看 去 地 看 一 下 。 
人 作 络 2 "她 的 声音 有 些 惊 慌 ,大 约 是 以 为 我 在 讲 昏 话 。 
“因为 我 要 过 活 。 你 懂得 么 ?这 也 是 生活 呀 。 我 要 看 来 看 去 地 

“ 哦 ……” 她 走 起 来 ,给 我 喝 了 几 口 茶 , 徘 徊 了 一 下 ,又 轻 轻 地 身 
下 了 ,不 去 开 电 灯 。 

我 知道 她 没有 懂得 我 的 话 。 

街灯 的 光 穿 窗 而 人 ,屋子 里 显 出 微 明 ,我 大 略 一 看 ,熟识 的 墙壁 ， 
壁 端 的 核 线 ,熟识 的 书 堆 , 堆 边 的 未 订 的 画集 ,外 面 的 进行 着 的 夜 .无 
穷 的 远方 ,无 数 的 人 们 ,都 和 我 有 关 。 我 存在 着 ,我 在 生活 ,我 将 生活 
下 去 ,我 开始 觉得 自己 更 切实 了 ,我 有 动作 的 欲望 一 一 但 不 久 我 义 险 
入 了 睡眠 。 

第 二 天 早晨 在 日 光 中 一 看 ,果然 ,熟识 的 墙壁 ,熟识 的 书 堆 …… 
这 些 ,在 平时 ,我 也 时 常 看 它们 的 ,其 实 是 算 作 一 种 休息 。 但 我 们 一 
向 轻视 这 等 事 , 纵 使 也 是 生活 中 的 一 片 , 却 排 在 喝 茶 拖 痒 之 下 ,或 者 
简直 不 算 一 回 事 。 我 们 所 注意 的 是 特别 的 精华 , 毫 不 在 枝叶 。 给 名 
人 作 传 的 人 ,也 大 抵 一 味 铺张 其 特点 ,李白 怎样 做 诗 , 怎 样机 颠 , 拿 披 
仑 怎样 打仗 ,怎样 不 睡觉 , 却 不 说 他 们 怎样 不 要 和 颠 , 要 睡觉 。 其 实 ,一 
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生 中 专门 要 颠 或 不 睡觉 ,是 一 定 活 不 下 去 的 ,人 之 有 时 能 页 颠 和 不 睡 
觉 ,就 因为 倒是 有 时 不 页 颠 和 也 睡觉 的 缘故 。 然 而 人 们 以 为 这 些 平 
凡 的 都 是 生活 的 洼 淳 ,一 看 也 不 看 。 
于 是 所 见 的 人 或 事 , 就 如 盲人 摸 象 , 摸 着 了 脚 , 即 以 为 象 的 样子 
像 柱 子 。 中 国 古 人 , 常 欲 得 其 "全 ”, 就 是 制 妇女 用 的 ” 马 鸡 白 风 九 ”， 
也 将 全 鸡 连 毛 血 都 收 在 丸 药 里 ,方法 固然 可 笑 ,主意 却 是 不 错 的 。 
删 夷 校 叶 的 人 ,决定 得 不 到 花 果 。 


为 了 不 给 我 开 电 灯 ,我 对 于 广 平 很 不 满 , 见 人 即 加 以 攻击 ;到 得 
自己 能 走动 了 ,就 去 一 翻 她 所 看 的 刊物 ,果然 ,在 我 卧病 期 中 ,全 是 精 
华 的 刊物 已 经 出 得 不 少 了 ,有 些 东西 ,后 面 虽然 仍旧 是 “美容 妙法 ”， 
“古木 发 光 ” ,或 者 “尼姑 之 秘密 ”, 但 第 一 面 却 总 有 一 点 激昂 慷慨 的 文 
草 。 作 文 已 经 有 了 “最 中 心 之 主题 ": 连 义 和 拳 时 代 和 德国 统帅 所 德 
西 睡 了 一 些 时 候 的 赛 金 花 ,也 早已 封 为 九天 护 国 娘娘 了 。 

尤 可 惊 服 的 是 先前 用 《 御 香 绿 纱 录 》, 把 清朝 的 宫廷 讲 得 津津 有 
味 的 4 申报 》 上 的 《春秋 》, 也 已 经 时 而 大 有 不 同 ,有 一 天 竞 在 卷 端 的 
4 点滴》 里 , 教 人 当 吃 西瓜 时 ,也 该 想到 我 们 土地 的 被 割 碎 , 像 这 西瓜 
一 样 。 自 然 , 这 是 无 时 无 地 无 事 而 不 爱国 ,无 可 警 议 的 。 但 倘 使 我 一 
面 这 样 想 ,一 面 吃 西瓜 ,我 念 怕 一 定 咽 不 下 去 ,即使 用 劲 咽 下 ,也 难免 
不 能 消化 ,在 肚子 里 吐 蜂 地 响 它 好 半天 。 这 也 未 必 是 因为 我 病 后 神 
经 衰弱 的 缘故 。 我 想 ,倘若 用 西瓜 作 比 , 讲 过 国耻 讲义 , 却 立 刻 又 会 
高 高 兴 兴 地 把 这 西瓜 吃 下 ,成 为 血肉 的 营养 的 人 ,这 人 疏 怕 是 有 些 采 
木 。 对 他 无 论 讲 什么 讲义 ,都 是 毫 无 功效 的 。 

我 没有 当 过 义勇 军 ,说 不 确切 。 但 自己 问 :战士 如 吃 西瓜 ,是 否 
大 抵 有 一 面 吃 ,一面 想 的 仪式 的 呢 ? 我 想 :未 必 有 的 。 他 大 概 只 觉得 
口 兆 ,要 吃 ,味道 好 , 却 并 不 想到 此 外 任何 好 听 的 大 道理 。 吃 过 西瓜 ， 
精神 一 振 ,战斗 起 来 就 和 喉 干 舌 向 时 候 不 同 ,所 以 吃 西瓜 和 抗 敌 的 确 
有 关系 ,但 和 应 该 怎样 想 的 上 海 设 定 的 战略 , 却 是 不 相干 。 这 样 整 天 
册 丧 着 脸 去 吃喝 ,不 多 和 久 ,胃口 就 倒 了 ,还 抗 什 么 敌 。 
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然而 人 往往 喜欢 说 得 稀奇 古怪 , 连 一 个 西瓜 也 不 表 主 张 平平 常 
常 的 吃 下 去 。 其 实 , 战 士 的 日 常生 活 , 是 并 不 全 部 可 歌 可 注 的 ,然而 
又 无 不 和 可 歌 可 泣 之 部 相关 联 , 这 才 是 实际 上 的 战士 。 
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当 印 造 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 ( Kaethe Kollwitz) 所 作 版 画 的 选集 时 , 曾 请 
史 沫 德 黎 (A.Smedley) 女 士 做 一 篇 序 。 自 以 为 这 请 得 非常 合适 ,因为 
她 们 俩 原 极 熟 识 的 。 不 久 做 米 了 ,又 逼 着 茅盾 先生 译 出 , 现 已 登 在 选 
集 上 。 其 中 有 这 样 的 文字 : 


“许多 年 来 , 凯 绥 ' 珂 勒 惠 支 一 她 从 没有 一 次 利用 过 
赠 授 给 她 的 头衔 一 一 作 了 大 量 的 画 稿 ,速写 ,铅笔 作 的 和 钢 
笔 作 的 速写 ,木刻 , 铜 刻 。 把 这 些 来 研究 ,就 表示 着 有 二 大 
主题 支配 着 ,她 早年 的 主题 是 反抗 ,而 晚年 的 是 母爱 ,母性 
的 保障 ,救济 ,以 及 死 。 而 笼 照 于 她 所 有 的 作品 之 上 的 ,是 
受难 的 ,悲剧 的 ,以 及 保护 被 压 迪 者 深切 热情 的 意识 。 

“有 一 次 我 问 她 : 从 前 你 用 反抗 的 主题 ,但 是 现在 你 好 
像 很 有 点 抛 不 开 死 这 观念 。 这 是 为 什么 呢 ? "用 了 深 有 所 苦 
的 语调 ,她 回答 道 ， 也 许 因 为 我 是 一 天 一 天 老 了 ! ……” 


我 那 时 看 到 这 里 ,就 想 了 一 想 。 算 起 来 :她 用 “ 死 "来 做 画 材 的 时 
候 , 是 一 九 一 〇 年 项 ;这 时 她 不 过 四 十 三 四 岁 。 我 今年 的 这 ”* 想 了 一 
想 ”, 当然 和 年 纪 有 关 , 但 回忆 十 余年 前 ,对 于 死 却 还 没有 感到 这 么 深 
切 。 大 约 我 们 的 生死 久 已 被 人 们 随意 处 置 , 认为 无 足 重 轻 ,所 以 自己 
也 看 得 随 随 便便 ,不 像 欧洲 人 那样 的 认真 了 。 有 些 外 国人 说 ,中 国人 
最 怕 死 。 这 其 实 是 不 确 的 ,一 一 但 自然 ,每 不 免 模 模 糊糊 的 死 掉 则 有 
之 

大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 ,更 助 成 了 对 于 死 的 随便 。 谁 都 知道 ， 
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我 们 中 国人 是 相信 有 和 鬼 ( 近 时 或 谓 之 “灵魂 ”) 的 , 既 有 鬼 , 则 死 掉 之 
后 ,虽然 已 不 是 人 , 却 还 不 失 为 鬼 ,总 还 不 算是 一 无 所 有 。 不 过 设想 
中 的 做 鬼 的 久 暂 , 却 因 其 人 的 生前 的 贫 富 而 不 同 。 穷 人 们 是 大 抵 以 
为 死 后 就 去 轮回 的 ,根源 出 于 佛教 。 佛 教 所 说 的 轮回 ,当然 手续 繁 
重 , 并 不 这 么 简单 ,但 穷人 往往 无 学 ,所 以 不 明白 。 这 就 是 使 死罪 犯 
人 绑 赴 法 场 时 ,大 叫 " 二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 面 无 惧 色 的 原因 。 况 
且 相 传 鬼 的 衣服 ,是 和 临终 时 一 样 的 ,穷人 无 好 衣 和 党 ,做 了 鬼 也 决 不 
怎么 体面 ,实在 远 不 如 立刻 投胎 ,化 为 赤 条 条 的 婴儿 的 上 算 。 我 们 兽 
见 谁 家 生 了 小 孩 , 胎 里 就 穿着 叫 化 子 或 是 游泳 家 的 衣服 的 么 ?从 来 
没有 。 这 就 好 ,从 新 来 过 。 也 许 有 人 要 问 ,既然 相信 轮回 , 那 就 说 不 
定 来 生 会 了 给 入 更 穷苦 的 景况 ,或 者 简直 是 畜生 道 ,更 加 可 怕 了 了 。 但 我 
看 他 们 是 并 不 这 样 想 的 ,他 们 确信 自己 并 未 造 出 该 入 畜生 道 的 罪 蓝 ， 
他 们 从 来 没有 能 哈 冀 生 道 的 地 位 ,权势 和 金钱 。 

然而 有 着 地 位 ,权势 和 金钱 的 人 , 却 又 并 不 觉得 该 哈 畜 生 道 ;他 
们 倒 一面 化 为 居士 ,准备 成 佛 , 一 面 自 然 也 主张 读经 复古 , 兼 做 圣贤 。 
他 们 像 活着 时 候 的 超出 人 理 一 样 , 自 以 为 死 后 也 超出 了 轮回 的 。 至 
于 小 有 金钱 的 人 , 则 虽然 也 不 觉得 该 受 轮回 ,但 此 外 也 别 无 雄 才 大 
略 , 只 预备 安心 做 鬼 。 所 以 年 纪 一 到 五 十 上 下 ,就 给 自己 寻 匡 地 , 合 
寿 材 , 又 烧纸 锭 , 先 在 冥 中 存储 , 生 下 子孙 ,每 年 可 吃 北 饭 。 这 实在 比 
做 人 还 剖 福 。 假 使 我 现在 已 经 是 鬼 , 在 阳 间 又 有 好 子 朱 ,那么 ,又 何 
必 零 星 卖 稿 ,或 向 北新 书局 去 算账 呢 , 只 要 很 闲适 的 躺 在 楠木 或 阴沉 
木 的 棺材 里 ,着 年 首 节 ,就 自 有 一 昌盛 僻 和 一 堆 国 币 氛 在 眼前 了 , 电 
不 快 哉 ! 

就 大 体 而 言 , 除 极 富贵 者 和 冥 律 无 关外 ,大 抵 穷 人 利于 立即 投 
胎 , 小 康 者 利于 长 久 做 鬼 。 小 康 者 的 甘心 做 鬼 , 是 因为 鬼 的 生活 (这 
两 字 大 有 语 病 ,但 我 想 不 出 适当 的 名 词 来 ), 就 是 他 还 未 过 厌 的 人 的 
生活 的 连续 。 阴 间 当 然 也 有 主宰 者 ,而 且 极 其 严厉 ,公平 ,但 对 于 他 
独 独 颇 肯 通融 ,也 会 收 点 礼物 , 恰 如 人 间 的 好 官 一 样 。 

有 一 批 人 是 随 随便 便 , 就 是 临终 也 铠 怕 不 大 想到 的 ,我 向 来 正 是 
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这 随便 党 里 的 一 个 。 三 十 年 前 学 医 的 时 候 ,曾经 研究 过 灵魂 的 有 无 ， 
结果 是 不 知道 ;又 研究 过 死亡 是 否 苦痛 ,结果 是 不 一 律 ,后 来 也 不 再 
深究 ,忘记 了 。 近 十 年 中 ,有 时 也 为 了 朋友 的 死 , 写 点 文章 ,不 过 好 像 
并 不 想到 自己 。 这 两 年 来 病 特 别 多 ,一 病 也 比较 的 长 久 ,这 才 往 往 记 
起 了 年 龄 ,自然 ,一 面 也 为 了 有 些 作者 们 笔下 的 好 意 的 或 是 且 意 的 不 
断 的 提示 。 

从 去 年 起 ,每 当 病 后 休养 , 身 在 藤 身 椅 上 ,每 不 免 想 到 体力 恢复 
后 应 该 动手 的 事情 :做 什么 文章 ,翻译 或 印行 什么 书籍 。 想 定之 后 ， 
就 结束 道 :就 是 这 样 圈 一 一 但 要 赶快 做 。 这 “要 赶快 做 "的 想 头 , 是 为 
先前 所 没有 的 ,就 因为 在 不 知 不 觉 中 ,记得 了 自己 的 年 龄 。 却 从 来 没 
有 直接 的 想到 “ 死 ”。 

直到 今年 的 大 病 ,这 才 分 明 的 引起 关于 死 的 预想 来 。 原 先是 仍 
如 每 次 的 生病 一 样 ,一 任 着 日 本 的 S$ 医师 的 诊治 的 。 他 虽 不 是 肺病 
专家 ,然而 年 纪 大 ,经 验 多 ,从 习 医 的 时 期 说 ,是 我 的 前 辈 , 又 极 熟识 ， 
肯 说 话 。 自 然 , 医 师 对 于 病人 ,纵使 怎样 熟识 ,说 话 是 还 是 有 限度 的 ， 
但 是 他 至 少 已 经 给 了 我 两 三 回 警 告 , 不 过 我 仍然 不 以 为 意 ,也 没有 转 
告别 人 。 大 约 实在 是 日 子 太 久 , 病 象 太 险 了 的 缘故 罢 , 儿 个 朋友 暗自 
协商 定局 ， 请 了 美国 的 D 医师 来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 的 唯一 的 欧洲 
的 肺病 专家 ,经 过 打 诊 ,听诊 之 后 ,虽然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 
的 中 国人 ,然而 也 宣告 了 我 的 就 要 灭亡 ;并 且说 , 倘 是 欧洲 人 , 则 在 五 
年 前 已 经 死 掉 。 这 判决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 我 也 没有 请 他 开 方 ， 
因为 我 想 ,他 的 医学 从 欧洲 学 来 ,一 定 没有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 
方 的 法 子 。 然 而 D 医师 的 诊断 却 实 在 是 极 准确 的 ,后 来 我 照 了 一 张 
用 X 光 透视 的 胸像 ,所 见 的 景象 , 竟 大 抵 和 他 的 诊断 相同 。 

我 并 不 怎么 介意 于 他 的 宣告 ,但 也 受 了 些 影响 ,日 夜 躺 着 ,无 力 
谈话 ,无 力 看 书 。 连 报纸 也 拿 不 动 , 又 未 曾 炼 到 “ 心 如 古井 ” ,就 只 
想 ,而 从 此 竟 有 时 要 想到 " 死 " 了 。 不 过 所 想 的 也 并 非 *“ 二 十 年 后 又 是 
一 条 好 汉 ”, 或 者 怎样 久 住 在 楠木 棺材 里 之 类 ,而 是 临终 之 前 的 琐事 。 
在 这 时 候 ,我 才 确 信 , 我 是 到 底 相 信人 死 无 鬼 的 。 我 只 想到 过 写 遗 
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嘱 ,以 为 我 倘 曾 贵 为 宫 保 ,富有 千 万 ,儿子 和 女婿 及 其 他 一 定 早已 盘 
我 写 好 遗嘱 了 ,现在 却 谁 也 不 提起 。 但 是 ,我 也 留 下 一 张 罢 。 当 时 好 
像 很 想 定 了 一 些 ,都 是 写 给 亲属 的 ,其 中 有 的 是 : 


一 ,不 得 因为 丧事 ,收受 任何 人 的 一 文 钱 。 一 一 但 老 朋 
友 的 ,不 在 此 例 。 

二 ,赶快 收 玖 , 埋 掉 ,拉倒 。 

三 ,不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 。 

四 ,忘记 我 , 管 自己 生活 。 倘 不 , 那 就 真是 糊涂 虫 。 

五 ,孩子 长 大 , 倘 无 才能 ,可 寻 点 小 事情 过 活 ,万 不 可 去 
做 空头 文学 家 或 美术 家 。 

六 ,别人 应 许 给 你 的 事物 ,不 可 当真 。 

七 , 损 着 别人 的 牙 眼 , 却 反 对 报复 ,主张 宽容 的 人 ,万 狼 
和 他 接近 。 





此 外 自然 还 有 ,现在 忘记 了 。 只 还 记得 在 发 热 时 ,又 曾 想到 欧洲 
人 临 死 时 ,往往 有 一 种 仪式 ,是 请 别人 宽恕 ,自己 也 宽恕 了 别人 。 我 
的 她 敌 可 谓 多 矣 , 倘 有 新 式 的 人 问 起 我 来 ,怎么 回答 呢 ? 我 想 了 一 
想 , 决 定 的 是 :让 他 们 怨恨 去 ,我 也 一 个 都 不 宽恕 。 

但 这 仪式 并 未 举行 ,遗嘱 也 没有 写 ,不 过 默默 地 躺 着 ,有 时 还 发 
生 更 切 迫 的 思想 :原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 , 倒 也 并 不 苦痛 ;但 是 , 临 
终 的 一 刹那 ,也 许 并 不 这 样 的 罢 ;然而 ,一 世 只 有 一 次 ,无 论 怎样 ,总 
是 受 得 了 的 ……。 后 来 , 却 有 了 转机 ,好 起 来 了 。 到 现在 ,我 想 ,这 些 
大 约 并 不 是 真 的 要 死 之 前 的 情形 , 真 的 要 死 , 是 连 这 些 想 头 也 未 必 有 
的 ,但 究竟 如 何 ,我 也 不 知道 。 
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大 概 是 明 末 的 王 思 任 说 的 黑 : “会稽 乃 报仇 雪耻 之 乡 , 非 藏 垢 纳 
污 之 地 ! 这 对 于 我 们 绍兴 人 很 有 光彩 ,我 也 很 癌 欢 听 到 ,或 引用 这 两 
句 话 。 但 其 实 , 是 并 不 的 确 的 ;这 地 方 ,无 论 为 那 一 样 都 可 以 用 ， 

不 过 一 般 的 绍兴 人 ,并 不 像 上 海 的 "前进 作家 "那样 习 恶 报复 , 却 
也 是 事实 。 单 就 文艺 而 言 ,他 们 就 在 戏剧 上 创造 了 一 个 带 复仇 性 的 ， 
比 别 的 一 切 鬼 魂 更 美 , 更 强 的 鬼魂 。 这 就 是 女 吊 "。 我 以 为 绍兴 有 
两 种 特色 的 鬼 ,一 种 是 表现 对 于 死 的 无 可 奈何 ,而 且 随 随便 使 的 "无 
千 ”, 我 已 经 在 《 朝 花 夕 拾 里 得 了 介绍 给 全 国 读者 的 光 琳 了 ,这 回 就 
轮 到 另 一 种 。 

“ 女 吊 "也 许 是 方言 , 翻 成 普通 的 白话 ,只 好 说 是 “女性 的 负 引 
忠 "。 其 实 ,在 平时 ,说 起 * 吊 死 鬼 ”, 就 已 经 含有 ”女性 的 "的 意思 的 ， 
四 为 投 红 而 死者 ,向 来 以 妇 人 女子 为 最 多 。 有 一 种 蜂 蛛 ,用 一 枝 丝 挂 
下 自己 的 身体 , 悬 在 空中 ,《 尔 雅 》 上 已 请 之 “ 岗 , 缮 女 ” ,可见 在 周 朝 或 
汉 朝 , 自 经 的 已 经 大 抵 是 女性 了 ,所 以 那 时 不 称 它 为 男性 的 “ 绒 夫 "或 
中 性 的 “ 缮 者 ”"。 不 过 一 到 做 “大 戏 " 或 “ 目 连 戏 " 的 时 候 , 我 们 使 能 在 
看 客 的 嘴 里 听 到 “ 女 吊 "的 称呼 。 也 叫 作 ” 吊 神 "。 横 死 的 鬼魂 而 得 到 
“ 神 "的 尊号 的 ,我 还 没有 发 现 过 第 二 位 , 则 其 受 民 众 之 爱戴 也 可 想 。 
但 为 什么 这 时 独 要 称 她 女 吊 " 呢 ? 很 容易 解 :因为 在 戏台 上 ,也 要 有 
“ 男 肌 "出 现 了 。 

我 所 知道 的 是 四 十 年 前 的 绍兴 , 那 时 没有 达官 显 寅 ,所 以 未 闻 有 
专门 为 人 (党 会 ?) 的 演 剧 。 凡 做 戏 ,总 带 着 一 点 社戏 性 , 供 着 神 位 ,是 
看 戏 的 主体 ,人 们 去 看 ,不 过 叫 光 。 但 "大 戏 "或 “ 目 连 戏 " 所 邀请 的 看 
客 ,范围 可 较 广 了 ,自然 请 神 , 而 又 请 鬼 ,尤其 是 横 死 的 怨 鬼 。 所 以 仪 
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式 就 更 紧张 ,更 严肃 。 一 请 怨 鬼 ,仪式 就 格外 紧张 严肃 ,我 觉得 这 道 
理 是 很 有 趣 的 。 

也 许 我 在 别处 已 经 写 过 。“ 大 戏 " 和 “ 目 连 ", 虽 然 同 是 演 给 神 ， 
人 , 鬼 看 的 戏文 ,但 两 者 又 很 不 同 。 不 同 之 点 :一 在 演员 ,前 者 是 专门 
的 戏子 ,后 者 则 是 临时 集合 的 Amateur 一 一 农民 和 工人 ;一 在 剧本 ,前 
者 有 许多 种 ,后 者 却 好 歹 总 只 演 一 本 《 目 连 救 母 记 》。 然 而 开场 的 "起 
益 ”, 中 间 的 鬼魂 时 时 出 现 ,收场 的 好 人 升天 ,恶人 落地 狱 , 是 两 者 都 
一 样 的 。 

当 没 有 开场 之 前 ,就 可 看 出 这 并 非 普通 的 社戏 ,为 的 是 台 两 劳 早 
已 挂 满 了 纸 帽 ,就 是 高 长 虹 之 所 谓 ” 纸 糊 的 假 冠 ,是 给 神道 和 鬼魂 戴 
的 。 所 以 凡 内 行人 ,组 组 地 吃 过 夜饭 , 喝 过 茶 , 闲 朵 而 去 ,只 要 看 挂 着 
的 帽子 ,就 能 知道 什么 鬼神 已 经 出 现 。 因 为 这 戏 开 场 较 早 ， 起 殉 "在 
太阳 沙 尽 时 候 , 所 以 饭 后 去 看 ,一 定 是 做 了 好 一 会 了 ,但 都 不 是 精彩 
的 部 分 。“ 起 殉 " 者 ,绍兴 人 现 已 大 抵 误 解 为 "起 丧 ”, 以 为 就 是 召 鬼 ， 
其 实 是 专 限于 横 死 者 的 ,。《 九 歌 》 中 的 《 国 殉 ) 云 :“ 映 既 死 分 神 以 灵 ， 
魂 媳 裔 分 为 鬼 雄 ,当然 连战 死者 在 内 。 明 社 垂 绝 , 越 人 起 义 而 死者 
不 少 ,至 清 被 称 为 叛 贼 ,我 们 就 这 样 的 一 同 招待 他 们 的 英灵 。 在 薄 敬 
中 ,十 儿 匹 蕊 ,站 在 台 下 了 ;戏子 扮 好 一 个 鬼王 , 蓝 面 鳞 纹 , 手 执 钢 叉 ， 
还 得 有 十 几 名 购 座 , 则 普通 的 孩子 都 可 以 应 募 。 我 在 十 余 岁 时 候 , 就 
曾经 充 过 这 样 的 义勇 鬼 , 息 上 人 台 去 ,说 明志 愿 ,他 们 就 给 在 脸 上 涂 上 上 
儿 笔 彩色 ,交付 一 柄 钢 又 。 待 到 有 十 多 人 了 , 即 一 拥 上 马 , 疾 驰 到 对 
外 的 许多 无 主 孤 坟 之 处 ,环绕 三 政 , 下 马 大 叫 ,将 钢 叉 用 力 的 连连 刺 
在 坟墓 上 ,然后 拔 又 驰 回 ,上 了 前 台 , 一 同 大 叫 一 声 , 将 钢 又 一 掷 , 钉 
在 台 板 上 。 我 们 的 责任 ,这 就 算 完 结 ,洗脸 下 台 , 可 以 回 家 了 ,但 倘 被 
父母 所 知 ,往往 不 免 挨 一 顿 竹 徐 ( 这 是 绍兴 打 孩 子 的 最 普通 的 东西 )， 
一 以 罚 其 带 着 和 鬼 气 , 二 以 贺 其 没有 跌 死 ,但 我 却 幸 而 从 来 没有 被 觉 
察 ,也许 是 因为 得 了 恶 鬼 保佑 的 缘故 罢 。 

这 一 种 仪式 ,就 是 说 ,种 种 孤 魂 厉鬼 ,已 经 跟着 鬼王 和 鬼 众 ,前 来 
和 我 们 一 同 看 戏 了 ,但 人 们 用 不 着 担心 ,他 们 深 知 道理 ,这 一 夜 决 不 

"6h 


和 鲁迅 经 典 作品 选 





丝毫 作怪 。 于 是 戏文 也 接着 开场 ,徐徐 进行 ,人 事 之 中 , 夹 以 出 鬼 : 火 
烧 鬼 , 淹 死 鬼 , 科 场 鬼 ( 死 在 考场 里 的 ) , 虎 伤 鬼 …… 孩 子 们 也 可 以 自 
由 去 扮 , 但 这 种 没 出 息 鬼 ,愿意 去 扮 的 并 不 多 ,看 客 也 不 将 它 当 作 一 
回 事 。 一 到 “ 跳 吊 ”时 分 一 一 “ 跳 " 是 动词 ,意义 和 “ 跳 加 官 "之 “ 跳 " 同 
一 一 情形 的 松紧 可 就 大 不 相同 了 。 台 上 吹 起 悲凉 的 喇叭 来 ,中 央 的 
横梁 上 , 原 有 一 团 布 ,也 在 这 时 放下 ,长 约 戏台 高 度 的 五 分 之 二 。 看 
客 们 都 屏 着 气 , 台 上 就 问 出 一 个 不 穿 衣 裤 ,只 有 一 条 犊 鼻 容 , 面 施 几 
笔 粉 墨 的 男人 ,他 就 是 " 男 吊 "。 一 登台 , 径 奔 悬 布 , 像 蜂 蛛 的 死守 着 
蛛 丝 ,也 如 结 网 ,在 这 上 面 销 , 挂 。 他 用 布 肌 着 各 处 : 腰 , 胁 , 膀 下 , 肘 
弯 , 腿 弯 ,后 项 窝 …… 一 共 七 七 四 十 九 处 。 最 后 才 是 脖子 ,但 是 并 不 
真 套 进去 的 ,两 手 扳 着 布 ,将 颈 子 一 伸 ,就 跳 下 , 走 掉 了 。 这 ”" 男 吊 " 最 
不 易 跳 , 演 目 连 戏 时 , 独 有 这 一 个 脚色 须 特 请 专门 的 戏子 。 那 时 的 老 
年 人 告诉 我 ,这 也 是 最 危险 的 时 候 , 因 为 也 许 会 招 出 真 的 “ 男 吊 " 来 。 
所 以 后 台 上 一 定 要 扮 一 个 王 灵 官 ,一 手 捍 雇 , 一 手 执 著 , 目 不 转 睛 的 
看 着 一 面 照 见 前 台 的 镜子 。 倘 镜 中 见 有 两 个 ,那么 ,一 个 就 是 真 鬼 
了 ,他 得 立刻 跳出 去 ,用 和 鞭 将 假 鬼 打 落 台 下 。 假 鬼 一 落 台 ,就 该 跑 到 
河 边 , 洗 去 粉 墨 , 挤 在 人 从 中 看 戏 ,然后 慢 慢 的 回 家 。 倘 打 得 慢 ,他 就 
会 在 戏台 上 吊 死 ; 洗 得 慢 , 真 鬼 也 还 会 认识 , 跟 住 他 。 这 挤 在 人 从 中 
看 自己 们 所 做 的 戏 ,就 如 要 人 下 野 而 念佛 ,或 出 洋 游 历 一 样 ,也 正 是 
一 种 缺少 不 得 的 过 渡 仪 式 。 

这 之 后 ,就 是 跳 女 吊 "。 自 然 先 有 悲凉 的 喇叭 ; 少 项 , 门 幕 一 掀 ， 
她 出 场 了 。 大 红 衫 子 ,黑色 长 背心 ,长 发 莲 松 , 颈 挂 两 条 纸 狂 , 垂 头 ， 
垂 手 , 弯 弯曲 曲 的 走 一 个 全 台 ,内 行人 说 :这 是 走 了 一 个 " 心 " 字 。 为 
什么 要 走 ” 心 " 字 呢 ? 我 不 明白 。 我 只 知道 她 何以 要 穿 红 衫 。 看 王充 
的 《 论 衡 》, 知 道 汉 朝 的 鬼 的 颜色 是 红 的 ,但 再 看 后 来 的 文字 和 图 画 ， 
却 又 并 无 一 定 颜色 ,而 在 戏文 里 , 穿 红 的 则 只 有 这 ” 吊 神 "。 意 思 是 很 
容易 了 然 的 ;因为 她 投 绿 之 际 ,准备 作 厉鬼 以 复仇 ,红色 较 有 阳 气 , 易 
于 和 生 人 相 接近 ,…… 绍 兴 的 妇女 ,至今 还 偶 有 把 粉 穿 红 之 后 ,这 才 
上 吊 的 。 自 然 ,自杀 是 卑 愤 的 行为 ,鬼魂 报仇 更 不 合 于 科学 ,但 那些 
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都 是 思 妇 人 , 连 字 也 不 认识 , 敢 请 “前 进 "的 文学 家 和 “战斗 "的 勇士 们 
不 要 十 分 生气 罢 。 我 真 怕 你 们 要 变 采 乌 。 

她 将 披 着 的 头发 向 后 一 拌 , 人 这 才 看 清 了 脸 孔 :石灰 一 样 白 的 圆 
脸 ,漆黑 的 浓 眉 ,乌黑 的 眼眶 , 猩 红 的 嘴唇 。 听 说 浙 东 的 有 几 府 的 戏 
文 里 , 吊 神 又 拖 着 几 二 长 的 假 舌 头 , 但 在 绍兴 没有 。 不 是 我 祖 护 故 
乡 ,我 以 为 还 是 没有 好 ;那么 , 比 起 现在 将 眼眶 染 成 淡 灰 色 的 时 式 打 
扮 来 ,可 以 说 是 更 彻底 ,更 可 爱 。 不 过 下 嘴角 应 该 略 略 向 上 ,使 嘴巴 
成 为 三 角形 :这 也 不 是 丑 模样 。 假 使 半夜 之 后 ,在 薄 暗 中 , 远 处 隐约 
着 一 位 这 样 的 粉 面 朱 层 ,就 是 现在 的 我 ,也 许 会 跑 过 去 看 看 的 ,但 自 
然 , 却 未 必 就 被 诱惑 得 上 吊 。 她 两 肩 微 符 ,四 顾 , 倾 听 , 似 惊 , 似 喜 , 似 
盘 , 终 于 发 出 悲哀 的 声音 , 慢 慢 地 唱 道 : 


“ 奴 奴 本 是 杨 家 女 ， 
呵 呀 , 苦 呀 ,天 哪 ! …… 3 


下 文 我 不 知道 了 。 就 是 这 一 句 , 也 还 是 刚 从 克 士 那里 听 来 的 。 
但 那 大 略 ,是 说 后 来 去 做 童 养 媳 , 备 受 虐 待 ,终于 弄 到 投 组 。 唱 完 就 
听 到 远 处 的 哭 声 ,这 也 是 一 个 女人 ,在 衔 揭 悲 江 , 准 备 自杀 。 她 万 分 
惊 襄 ,要 去 “ 讨 替代 ”了 , 却 不 料 突然 跳出 “ 男 是 ”来 ,主张 应 该 他 去 讨 。 
他 们 由 争论 而 至 动武 , 女 的 当然 不 敌 ,幸而 王 灵 官 虽然 脸 相 并 不 漂 
亮 , 却 是 热烈 的 女权 拥护 家 ,就 在 危急 之 际 出 现 , 一 鞠 把 男 吊 打 死 , 放 
女 的 独 去 活动 了 。 老 年 人 告诉 我 说 : 古 时 候 ,是 男女 一 样 的 要 上 吊 
的 ,自从 王 灵 官 打 死 了 男 吊 神 , 才 少 有 男人 上 吊 ; 而 且 古 时 候 , 是 身上 
有 七 七 四 十 九 处 ,都 可 以 吊 死 的 ,自从 王 灵 官 打 死 了 男 吊 神 ,致命 处 
才 只 在 脖子 上 。 中 国 的 鬼 有 些 奇 怪 , 好 像 是 做 鬼 之 后 ,也 还 是 要 死 
的 , 那 时 的 名 称 , 绍 兴 叫 作 * 鬼 里 鬼 "。 但 男 吊 既然 早 被 王 灵 官 打 死 ， 
为 什么 现在 “ 跳 吊 ”, 还 会 引出 真 的 来 呢 ? 我 不 懂 这 道理 , 问 问 老年 
人 ,他 们 也 讲 说 不 明白 。 

而 且 中 国 的 鬼 还 有 一 种 坏 脾气 ,就 是 " 讨 蔡 代 ” ,这 才 完 全 是 利己 
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主义 ; 倘 不 然 ,是 可 以 十 分 坦然 的 和 他 们 相处 的 。 习 俗 相沿 , 虽 女 吊 
不 免 , 她 有 时 也 单 是 “ 讨 替 代 ”, 忘 记 了 复仇 。 绍 兴 者 饭 ,多 用 铁 锅 , 烧 
的 是 柴 或 草 ,烟煤 一 厚 , 火 力 就 不 灵 了 ,因此 我 们 就 常 在 地 上 看 见 乔 
下 的 锅 煤 。 但 一 定 是 散乱 的 , 凡 村 姑 乡 妇 , 谁 也 决 不 肯 省 些 力 ,把 锅 
子 伏 在 地 面 上 ,团团 一 刮 ,使 烟煤 落成 一 个 黑 圈子 。 这 是 因为 吊 神 诱 
人 的 圈套 ,就 用 煤 圈 炼 成 的 缘故 。 散 掉 烟 煤 , 正 是 消极 的 抵制 ,不 过 
为 的 是 反对 ”* 讨 替代 ” ,并 非 因为 怕 她 去 报仇 。 被 压迫 者 即使 没有 报 
复 的 毒 心 ,也 决 无 被 报复 的 慌 惧 ,只 有 明明 暗暗 ,吸血 吃 肉 的 凶手 或 
其 帮 闲 们 ,这 才 赠 人 以 “ 犯 而 勿 校 " 或 “ 勿 念 旧 恶 " 的 格言 一 一 我 到 今 
年 ,也 愈加 看 透 了 这 些 人 面 东西 的 秘密 。 
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随感 录 四 十 九 


几 有 高 等 动物 , 倘 没 有 过 着 意外 的 变故 ,总 是 从 幼 到 壮 ,从 壮 到 


老 ,从 老 到 死 。 
我 们 从 幼 到 壮 , 既 然 毫 不 为 奇 地 过 去 了 ; 自 此 以 后 ,自然 也 该 毫 
不 为 奇 地 过 去 。 


可 惜 有 一 种 人 ,从 幼 到 壮 , 居 然 也 上 达 不 为 奇 地 过 去 了 ;从 壮 到 老 ， 
便 有 点 古怪 ;从 老 到 死 , 却 员 奇 想 天 开 ,要 占 尽 了 少年 的 道路 , 吸 尽 了 
少年 的 空气 。 

少年 在 这 时 候 , 只 能 先行 萎 黄 , 且 待 将 来 老 了 ,神经 血管 一 切 变 
质 以 后 ,再 来 活动 。 所 以 社会 上 的 状态 ,先是 “少年 老成 ”; 由 得 弯 腰 
曲 背 时 期 , 才 更 加 ”* 逸 兴 授 飞 ” ,似乎 从 此 以 后 , 才 上 了 做 人 的 路 。 

可 是 究竟 也 不 能 自 忘 其 老 ; 所 以 想 求 神 仙 。 大 约 别 的 地 可 以 老 ， 
只 有 自己 不 肯 老 的 人 物 ,总 该 推 中 国 老 先 生 算 一 甲 一 名 。 

万 一 当真 成 了 神仙 , 那 便 永远 请 他 主持 ,不 必 再 有 后 泪 , 原 也 是 
极 好 的 事 。 可 禹 他 又 究竟 不 成 ,终于 个 个 死去 ,只 留 下 造成 的 老大 
地 , 教 少年 驼 郑 必 苦 。 

0 





他 外 小 物 界 事业 
里 的 一 大 部 分 。 何以 要 延长 呢 ? 不 消 说 是 想 进 化 了 。 fl 化 的 途中 
总 须 新 陈 代谢 。 所 以 新 的 应 该 欢天喜地 的 辐 前 走 去 ,这 个 足 闭 , 旧 的 
也 应 该 欢 天 真 地 的 向 前 走 去 ,这 便 是 死 ; 各 各 如 此 走 J:, 便 是 进化 的 
路 。 

老 的 让 开道 ,催促 着 ,奖励 着 ,让 他 们 走 去 。 路 上 三 红 洲 ,使 用 那 
个 死 填 平 了 ,让 他 们 走 去 。 
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少 的 感谢 他 们 填 了 深渊 ,给 自己 走 去 ; 老 的 也 感谢 他 们 从 我 填 平 
的 深渊 上 走 去 。 一 一 远 了 远 了 。 

明白 这 事 , 便 从 幼 到 壮 到 老 到 死 ,都 欢 欢喜 喜 地 过 去 ;而 且 一 步 
一 步 , 多 是 超过 祖先 的 新 人 。 

这 是 生物 界 正 当 开 阔 的 路 ! 人 类 的 祖先 ,都 已 这 样 做 了 。 


00 





想到 人 类 的 灭亡 是 一 件 大 罕 寞 大 悲哀 的 事 ; 然 而 若干 人 们 的 灭 
亡 , 却 并 非 寂 寞 悲哀 的 事 。 

生命 的 路 是 进步 的 ,总 是 沿 着 无 限 的 精神 三 角形 的 斜面 向 上 走 ， 
什么 都 阻止 他 不 得 。 

自然 赋 与 人 们 的 不 调和 还 很 多 , 人们 自己 萎缩 堕落 退步 的 也 还 
很 多 ,然而 生命 决 不 因此 回头 。 无 论 什么 黑暗 来 防范 思潮 ,什么 悲惨 
来 袭击 社会 ,什么 罪恶 来 谈 渎 人道, 人 类 的 兆 仰 完全 的 潜力 ,总 是 踏 
了 这 些 铁 著 获 向 前 进 。 

生命 不 怕 死 ,在 死 的 面前 笑 着 跳 着 , 跨 过 了 灭亡 的 人 们 向 前 进 。 

什么 是 路 ”就 是 从 没 路 的 地 方 践踏 出 来 的 ,从 只 有 草 环 的 地 方 
开辟 出 来 的 。 

以 前 早 有 路 了 ,以 后 也 该 永远 有 路 。 

人 类 总 不 会 寂寞 ,因为 生命 是 进步 的 ,是 乐天 的 。 

昨天 ,我 对 我 的 朋友 和 鲁迅 说 ， 一 个 人 死 了 ,在 死者 自身 和 他 的 着 
属 是 悲惨 的 事 , 便 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什 么 ;就 是 一 省 一 国 一 
种 es 

鲁迅 很 不 高 兴 , 说 ,“ 这 是 Natur( 自然) 的 话 ,不 是 人 们 的 话 。 你 
应 该 小 心 些 。” 

我 想 , 他 的 话 也 不 错 。 
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自 言 自 语 


= 


水 村 的 夏 夜 , 摇 着 大 芭 菊 书 ,在 大 树 下 乘凉 ,是 一 件 极 舒服 的 事 ， 

男女 都 谈 些 闲 天 ,说 些 故 事 。 孩 子 是 唱歌 的 唱歌 ,猜谜 的 猜谜 。 

只 有 陶 老 头子 ,天 天 独自 坐 着 。 因 为 他 一 世 没 有 进 过 城 , 见 识 有 
限 ,无 天 可 谈 。 而 且 眼 花 耳 舍 , 问 七 答 八 ,说 三 话 四 ,很 有 点 讨厌 ,所 
以 没 人 理 他 。 

他 却 时 常 闭 着 眼 ,自己 说 些 什 么 仔细 听 去 ,虽然 昏 话 多 ,偶然 
之 间 , 却 也 有 几 句 略 有 意思 的 段落 的 。 

夜 深 了 ,乘凉 的 都 散 了 。 我 回 家 点 上 灯 ,还 不 想 睡 , 便 将 听 得 的 
话 写 了 下 来 ,再 看 一 回 , 却 又 毫 无 意思 了 了 。 

其 实 陶 老头 子 这 等 人 ,那里 真 会 有 好 话 呢 ,不 过 既然 写 出 ,姑且 
留 下 罢了 。 

留 下 又 怎样 呢 ? 这 是 连 我 也 答复 不 来 。 

中 华 民国 八 年 八 月 八 日 灯 下 记 。 


二 火 的 冰 


流动 的 火 ,是 熔化 的 珊瑚 么 ? 
中 间 有 些 绿 白 , 像 丙 瑚 的 心 ,浑身 通红 , 像 丙 瑚 的 肉 ,外 层 带 些 
黑 , 是 珊瑚 焦 了 。 
好 是 好 呵 ,可惜 拿 了 要 泛 手 。 
遇 着 说 不 出 的 冷 , 火 便 结 了 冰 了 。 
“OR 
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中 间 有 些 绿 白 , 像 珊瑚 的 心 ,浑身 通红 , 像 珊瑚 的 肉 ,外 层 带 些 
好 是 好 呵 , 可 惜 拿 了 便 要 火 遂 一 般 的 冰 手 。 

火 , 火 的 水 ,人们 没奈何 他 ,他 自己 也 苗 么 ? 

唉 , 火 的 冰 。 

唉 , 唉 , 火 的 冰 的 人 ! 


三 十 城 


你 以 为 那 边 是 一 片 平地 么 ? 不 是 的 。 其 实 是 一 座 沙 山 , 沙 山里 
面 是 一 座 古 城 。 这 古城 里 ,一 直 从 前 住 着 三 个 人 。 

古城 不 很 大 , 却 很 高 。 只 有 一 个 门 , 门 是 一 个 闸 。 

青 铅 色 的 泊 雾 , 卷 着 黄 沙 ,波涛 一 般 的 走 。 

少年 说 ,“ 沙 来 了 。 活 不 成 了 。 孩 子 快 逃 罢 。” 

老头 子 说 ,“ 胡 说 ,没有 的 事 。” 

这 样 的 过 了 三 年 和 十 二 个 月 男 八 天 。 

少年 说 ， 沙 积 高 了 , 活 不 成 了 。 孩 子 快 逃 喷 。 

老头 子 说 “胡说 ,没有 的 事 。 

少年 想 开 闸 ,可 是 重 了 。 因 为 上 面积 了 许多 沙 了 。 

少年 拼 了 死命 ,终于 举 起 闸 ,用 手脚 都 支 着 ,但 总 不 到 二 尺 高 。 

少年 挤 那 孩 子 出 去 说 ,“ 快 走 罢 1” 

老头 子 拖 那 孩子 回来 说 ,“ 没 有 的 事 1” 

少年 说 ， 快 走 罢 ! 这 不 是 理论 ,已 经 是 事实 了 1!” 

青 铅 色 的 浓 雾 , 卷 着 黄 沙 ,波涛 一 般 的 走 。 

以 后 的 事 ,我 可 不 知道 了 。 

你 要 知道 ,可 以 据 开 沙 山 , 看 看 古城 。 闻 门下 许 有 一 个 死尸 。 闻 
门 里 是 两 个 还 是 一 个 ? 
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四 螃蟹 


老 螃蟹 觉得 不 安 了 ,觉得 全 身 太 硬 了 。 自 己 知道 要 晓 壳 了 。 

他 跑 来 跑 去 地 寻 。 他 想 寻 一 个 帘 穴 , 躲 了 身子 ,将 石子 堵 了 父 
口 ,隐隐 的 旷 壳 。 他 知道 外 面 晓 壳 是 危险 的 。 身 子 还 软 ,要 被 别 的 螃 
蟹 吃 去 的 。 这 并 非 空 害怕 ,他 实在 亲眼 见 过 。 

他 做 慌 张 张 地 走 。 

J 你 何以 这 般 慌 ?” 

他 说 ,“ 我 要 赔 壳 

ee 我 还 要 帮 你 呢 。“ 那 可 太 怕 人 了 。 

“你 不 怕 窟 六 里 的 别 的 东西 , 却 怕 我 们 同 种 么 ?” 

“我 不 是 怕 同 种 。” 

“ 那 还 怕 什 么 呢 ?” 

“就 怕 你 要 吃 掉 我 。” 





用 流光 


波 儿 气愤 愤 地 跑 了 。 

波 儿 这 孩子 ,身子 有 矮 屋 一 般 高 了 ,还 是 淘气 ,不 知道 从 那里 学 
了 坏 样子 ,也 想 种 花 了 。 

不 知道 从 那里 要 来 的 苹 殴 子 ,种 在 干 地 上 ,早上 浇 水 ,上 午 浇 水 ， 
正午 浇 水 。 

正午 浇 水 , 土 上 面 一 点 小 绿 , 波 儿 很 高 兴 , 午 后 浇 水 ,小 绿 不 见 
了 , 许 是 被 虫子 吃 了 。 

波 儿 去 了 喷 壶 ,气愤 愤 地 跑 到 河 边 ,看 见 一 个 女孩 子 哭 着 。 

波 儿 说 ， 你 为 什么 在 这 里 与?” 

女孩 子 说 ,“ 你 尝 河水 什么 味 圈 。” 

波 儿 尝 了 水 ,说 是 “ 淡 的 ”。 

“370.% 
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女孩 子 说 ,“ 我 落下 了 一 滴 泪 了 ,还 是 淡 的 ,我 怎么 不 湛 呢 。” 

波 儿 说 ,“ 你 是 傻 了 头 !1” 

波 儿 气愤 愤 的 跑 到 海边 ,看 见 一 个 男孩 子叶 着 。 

波 儿 说 ,“ 你 为 什么 在 这 里 活 ?” 

男孩 子 说 ,“ 你 看 海水 是 什么 颜色 ?” 

波 儿 看 了 海水 ,说 是 “ 绿 的 ”。 

男孩 子 说 ， 我 滴 下 了 一 点 血 了 ,还 是 绿 的 ,我 怎么 不 器 呢 。 

波 儿 说 ,“ 你 是 傻 小 子 !” 

波 儿 才 是 傻 小 子 哩 。 世 上 那 有 半天 抽 芽 的 茧 苓 花 , 花 的 种 子 还 
在 土 里 呢 。 

便 是 终于 不 出 ,世上 也 不 会 没有 蔷 微 花 。 


六 我 的 父亲 


我 的 父亲 躺 在 床上 , 喘 着 气 , 脸 上 很 瘦 很 黄 ,我 有 点 怕 敢 看 他 了 。 

他 眼睛 慢 慢 困 了 ,气息 渐渐 平 了 。 我 的 老 乳 母 对 我 说 ， 你 的 移 
要 死 了 ,你 叫 他 罢 。” 

“不 行 ,大 声 叫 1” 

我 的 父亲 张 一 张 眼 , 口 边 一 动 ,仿佛 有 点 伤心 ,一 一 他 仍然 慢 慢 
地 闭 了 眼睛 。 

我 的 老 乳 母 对 我 说 ,“ 你 的 爹 死 了 。” 

阿 ! 我 现在 想 , 大 安静 大 沉 宙 的 死 ,应 该 听 他 慢 慢 到 来 。 谁 敢 乱 
呆 , 是 大 过 失 。 

我 何以 不 听 我 的 父亲 ,徐徐 入 死 ,大 声 叫 他 。 

阿 ! 我 的 老 乳 母 。 你 并 无 恶意 , 却 教 我 犯 了 大 过 ,扰乱 我 父亲 的 
死亡 ,使 他 只 听 得 叫 " 移 ”, 却 没有 听 到 有 人 向 荒山 大 叫 。 

那 时 我 是 孩子 ,不 明白 什么 事理 。 现 在 , 略 略 明白 ,已 经 迟 了 。 
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我 现在 告知 我 的 孩子 , 倘 我 闭 了 眼睛 ,万 不 要 在 我 的 耳 杀 边 叫 了 。 
七 ”我 的 兄弟 


我 是 不 喜欢 放风 筝 的 ,我 的 一 个 小 兄弟 是 喜欢 放风 筝 的 。 

我 的 父亲 死去 之 后 ,家 里 没有 钱 了 。 我 的 兄弟 无 论 怎 么 热心 ,也 
得 不 到 一 个 风筝 了 。 

-天 午后 ,我 走 到 一 间 从 来 不 用 的 屋子 里 ,看 见 我 的 兄弟 , 正 躲 
在 里 面糊 风筝 ,有 几 支 竹 丝 ,是 自己 前 的 , 几 张 皮 纸 ,是 自己 买 的 ,有 
四 个 风 轮 ,已 经 糊 好 了 。 

我 是 不 喜欢 放风 筝 的 ,也 最 讨厌 他 放风 筝 ,我 便 生 气 , 踏 碎 了 风 
轮 , 拆 了 人 竹 丝 ,将 纸 也 撕 了 。 

我 的 兄弟 册 着 出 去 了 ,悄然 地 在 廊下 坐 着 ,以 后 怎样 ,我 那 时 没 
有 理会 ,都 不 知道 了 。 

我 后 来 悟 到 我 的 错 处 。 我 的 兄弟 却 将 我 这 错 处 全 忘 了 ,他 总 是 
很 要 好 的 叫 我 “哥哥 ”。 

我 很 抱 节 ,将 这 事 说 给 他 听 , 他 却 连 影 子 都 记 不 起 了 。 他 仍 是 很 
要 好 的 叫 我 “哥哥 ”。 

阿 ! 我 的 兄弟 。 你 没有 记得 我 的 错 处 ,我 能 请 你 原谅 么 ? 

然而 还 是 请 你 原谅 罢 ! 


“3 





无 题 


有 一 个 大 襟 上 挂 一 支 自来水 笔 的 记者 ,来 约 我 做 文章 ,为 数 衍 他 
起 见 ,我 于 是 乎 要 做 文章 了 。 首 先 想 题目 …… 

这 时 是 夜间 ,因为 比较 的 凉 页, 可 以 提 笔 而 没有 汗 。 刚 坐 下 , 蚊 
子 出 来 了 ,对 我 大 发 挥 其 他 们 的 本 能 。 他 们 的 咬 法 和 嘴 的 构造 大 约 
是 不 一 的 ,所 以 我 的 痛 法 也 不 一 。 但 结果 则 一 ,就 是 不 能 做 文章 了 。 
并 且 连 题目 没有 想 。 


我 熄 了 和 灯 , 躲 进 帐 子 里 ,蚊子 又 在 耳 边 鸣 鸣 地 叫 。 
他 们 并 没有 叮 ,而 我 总 是 睡 不 着 。 点 灯 来 照 , 躲 得 不 见 一 个 影 ， 


炸 了 灯 躺 下 , 却 又 来 了 。 
如 此 者 三 四 回 ,我 于 是 愤怒 了 ;说 道 : 叮 只 管 叮 ,但 请 不 要 叫 。 然 
而 蚊子 仍然 鸣 吧 地 叫 。 


这 时 倘 有 人 提出 一 个 问题 , 问 我 “于 蚊虫 跳 蔓 训 受 7 我 一 定 毫 不 
迟疑 , 答 日 “ 爱 跳 章 1!" 这 理由 很 简单 ,就 因为 哟 章 是 咬 而 不 喷 的 。 

默默 地 吸血 ,虽然 可 怕 ,但 于 我 却 较为 不 麻烦 ,因此 毋 于 爱 跳 荔 。 
在 与 这 理由 大 略 相同 的 根据 上 ,我 便 也 不 很 喜欢 去 "唤醒 国民 ”, 这 一 
篇 大 道理 ,曾经 在 槐 树 下 和 人 金 心 异 说 过 ,现在 恕 不 再 竹本。 

我 于 是 又 起 来 点 灯 而 看 书 ,因为 看 书 和 写字 不 同 ,可 以 一 手 拿 扇 
赶 蚊 子 。 

不 一 刻 , 飞 来 了 一 匹 青 蝇 ,只 绕 着 灯 单 打 圈子 。 

“ 喻 1 喻 喻 1” 

我 又 麻烦 起 来 了 ,再 不 能 懂 书 里 面 怎 么 说 。 用 局 去 赶 , 却 刷 淡 了 
灯 ; 再 点 起 来 ,他 又 只 是 绕 , 愈 绕 愈 有 精神 。 
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“ 取 , 呆 ,只 1” 
我 敌 不 住 了 ! 我 仍然 躲 进 帐 子 里 。 


我 想 : 虫 的 扑 灯 , 有 人 说 是 莫 光 ,有 人 说 是 趋 炎 ,有 人 说 是 为 性 
欲 ,都 随便 ,我 只 愿 他 不 要 只 是 绕 圈子 就 好 了 。 

然而 蚊子 又 鸣 鸣 地 叫 了 起 来 。 

然而 我 已 经 睛 睡 了 ,懒得 去 赶 他 ,我 眶 胱 地 想 :天 造 万 物 都 得 所 ， 
天 使 人 会 睛 睡 , 大 约 是 专 为 要 叫 的 蚊子 而 设 的 …… 


阿 ! 授 洁 的 明月 ,上 暗 绿 的 森林 ,星星 内 着 他 们 品 莹 的 眼睛 ,夜色 
中 显 出 几 轮 较 白 的 圆 纹 是 月 见 草 的 花 朱 …… 自 然 之 美 多 少 丰 富 呵 ! 

然而 我 只 听 得 高 雅 的 人 们 这 样 说。 我 窗外 没有 花草 , 星 月 授 洛 
的 时 候 , 我 正在 和 蚊子 战斗 ,后 来 又 睡 着 了 。 

早上 起 来 ,但 见 三 位 得 胜 者 拖 着 鲜红 色 的 肚子 站 在 帐 子 上 ,自己 
身上 有 些 痒 , 且 摄 且 数 ,一 共有 五 个 疙 效 , 是 我 在 生物 界 里 战败 的 标 
征 。 

我 于 是 也 便 带 了 五 个 疙 瘤 ,出 门 混 饭 去 了 。 
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杂 4 


人 们 有 泪 , 比 动物 进化 ,但 即 此 有 泪 ,也 就 是 不 进化 ,正如 已 经 只 
有 盲肠 , 比 鸟 类 进化 ,而 究竟 还 有 盲肠 , 终 不 能 很 算 进化 一 样 。 凡 这 
些 , 不 但 是 无 用 的 蒙 物 ,还 要 使 其 人 达到 无 谓 的 灭亡 。 

现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 ,并 且 以 这 为 最 上 的 赠品 ,因为 他 此 外 
一 无 所 有 。 无 泪 的 人 则 以 血 赠 答 ,但 又 各 各 拒绝 别人 的 血 。 

人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 之 际 ,可 能 也 不 愿意 爱人 为 你 
下 泪 么 ? 无 泪 的 人 无 论 何 时 ,都 不 愿意 爱人 下 泪 ,并 且 连 血 也 不 要 : 
他 拒绝 一 切 为 他 的 哭泣 和 灭亡 。 

人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 , 比 被 杀 在 “人 不 知 鬼 不 觉 " 的 地 方 快活 ， 
因为 他 可 以 妄想 ,博得 观众 中 的 或 人 的 眼泪 。 但 是 ,无 泪 的 人 无 论 被 
杀 在 什么 所 在 ,于 他 并 无 不 同 。 

杀 了 无 泪 的 人 ,一 定 连 血 也 不 见 。 爱 人 不 觉 他 被 杀 之 惨 , 仇 人 也 
终于 得 不 到 杀 他 之 乐 :这 是 他 的 报恩 和 复仇 。 


死 于 敌手 的 锋 刃 ,不 足 悲 苦 ; 死 于 不 知 何 来 的 暗器 , 却 是 悲 苦 。 
但 最 翡 苗 的 是 死 于 瓯 母 或 爱人 误 进 的 毒药 ,战友 乱 发 的 流 弹 ,病菌 的 
并 无 恶意 的 侵入 ,不 是 我 自己 制定 的 死刑 。 


仰 莫 往 古 的 , 回 往 古 去 罢 ! 想 出 世 的 , 快 出 世 罢 ! 想 上 天 的 , 快 
上 天 罢 ! 灵魂 要 离开 肉体 的 ,赶快 离开 愤 ! 现在 的 地 上 ,应 该 是 执着 
现在 ,执着 地 上 的 人 们 居住 的 。 
但 厌恶 现世 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 仇 仇 ,他 们 一 日 存在 ， 
现世 即 一 日 不 能 得 救 。 
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先前 ,也 曾 有 些 愿 意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 ,沉默 过 了 , 啤 吟 过 
了 ,叹息 过 了 , 避 泣 过 了 ,哀求 过 了 ,但 仍然 愿意 活 在 现世 而 不 得 , 因 
为 他 们 忘却 了 愤怒 。 

勇者 愤怒 , 抽 刃 向 更 强 者 ;性 者 愤怒 , 却 抽 刃 向 更 弱者 。 不 可 救 
药 的 民族 中 ,一 定 有 许多 英雄 , 专 向 孩子 们 瞪眼 。 这 些 屏 头 们 ! 

孩子 们 在 胜 眼 中 长 大 了 ,又 向 别 的 孩子 们 瞪眼 ,并且 想 :他 们 一 
生 都 过 在 愤怒 中 。 因 为 愤怒 只 是 如 此 ,所 以 他 们 要 愤怒 一 生 ,一 一 而 
且 还 要 愤怒 二 世 , 三 世 , 四 世 , 以 至 末世 。 


无 论 爱 什么 ,一 一 饭 , 异 性 , 国 , 民 族 , 人 类 等 等 ,一 一 只 有 纠缠 如 
毒蛇 ,执着 如 怨 鬼 ,二 六 时 中 ,没有 已 时 者 有 望 。 但 太 觉 疲劳 时 ,也 无 
妨 休息 一 会 罢 ;但 休息 之 后 ,就 再 来 一 回 罢 ,而 且 两 回 , 三 回 ……。 血 
书 , 章 程 ,请 愿 , 讲 学 , 哭 ,电报 ,开会 ,挽联 ,演说 ,神经 衰弱 , 则 一 切 无 
用 。 

血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ? 不 过 就 是 你 的 一 张 血 书 , 况 且 并 不 好 
看 。 至 于 神经 衰弱 ,其实 倒是 自己 生 了 病 , 你 不 要 再 当 作 宝贝 了 ,我 
的 可 敬爱 而 讨厌 的 朋友 呀 ! 

我 们 听 到 啤 吟 ,叹息 ,哭泣 , 误 求 ,无 须 吃 惊 。 见 了 酷 烈 的 沉默 ， 
就 应 该 留心 了 ; 见 有 什么 像 毒 蛇 似 的 在 尸 林 中 蚁 赋 ,她 鬼 似 的 在 黑暗 
中 奔驰 ,就 更 应 该 留心 了 :这 在 预告 “ 真 的 愤怒 "将 要 到 来 。 那 时 候 ， 
仰慕 往 古 的 就 要 回 往 古 去 了 , 想 出 世 的 要 出 世 去 了 , 想 上 天 的 要 上 天 
了 ,灵魂 要 离开 肉体 的 就 要 离开 了 ! …… 
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伟大 的 长 城 ! 

这 工程 , 虽 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 , 凡 是 世界 上 稍 有 知识 的 人 
们 ,大 概 都 知道 的 罢 。 

其 实 ,从 来 不 过 徒然 役 死 许多 工人 而 已 , 胡 人 何尝 挡 得 住 。 现 在 
不 过 一 种 古迹 了 ,但 一 时 也 不 会 灭 尽 ,或 者 还 要 保存 它 。 

我 总 觉得 周围 有 长 城 围绕 。 这 长 城 的 构成 材料 ,是 旧 有 的 古 砖 
和 补 添 的 新 砖 。 两 种 东西 联 为 一 气 造成 了 城 壁 , 将 人 们 包围 。 

何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 

这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! 


Is 





蜜蜂 的 刺 ,一 用 即 丧 失 了 它 自己 的 生命 ; 犬 儒 的 刺 ,一 用 则 荀 延 
了 他 自己 的 生命 。 
他 们 就 是 如 此 不 同 。 


约 输 穆 勒 说 :专制 使 人 们 变 成 冷 哮 。 
而 他 竞 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉默 。 


要 上 战场 ,莫如 做 军医 ;要 革命 ,莫如 走 后 方 ;要 杀人 ,莫如 做 剑 
子 手 。 既 英雄 ,又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 , 对 于 他 之 所 讲 , 当 装 作 偶 有 不 懂 之 处 。 太 不 懂 被 
看 轻 , 太 懂 了 被 厌恶 。 偶 有 不 懂 之 处 ,彼此 最 为 合宜 。 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 ,而 不 想到 也 可 以 指挥 文 
人 。 


又 是 演讲 录 , 又 是 演讲 录 。 

但 可 惜 都 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ;也 没有 讲 明 他 演讲 
时 ,自己 是 否 真相 信 自己 的 话 。 

钨 怕 有 一 天 总 要 不 准 穿 破 布 衫 ,否则 便 是 共产 党 。 


革命 ,反革命 ,不 革命 。 
革命 的 被 杀 于 反革命 的 。 反 革命 的 被 杀 于 革命 的 。 不 革命 的 或 
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当 作 革命 的 而 被 杀 于 反革命 的 ,或 当 作 反革命 的 而 被 杀 于 革命 的 ,或 
并 不 当 作 什 么 而 被 杀 于 革命 的 或 反革命 的 。 


新 。 


革命 , 革 革 命 , 革 革 革命 , 革 革 ……。 
人 感到 寂寞 时 ,会 创作 ;一 感到 干净 时 , 即 无 创作 ,他 已 经 一 无 所 


创作 总 根 于 爱 。 

杨 朱 无 书 。 

创作 虽说 抒写 自己 的 心 ,但 总 愿意 有 人 看 。 
创作 是 有 社会 性 的 。 

但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满足 :好 友 , 爱 人 。 


人 往往 习 和 尚 , 异 尼 姑 , 懂 回教 徒 , 异 耶 教徒 ,而 不 懂 道 士 。 
懂得 此 理 者 ,懂得 中 国 大 半 。 


要 自杀 的 人 ,也 会 伯 大 海 的 汪洋 , 怕 夏 天 死尸 的 易 烂 。 
但 遇 到 澄 静 的 清 池 , 滁 爽 的 秋 夜 ,他 往往 也 自杀 了 。 


凡 为 当局 所 “ 诛 "者 乡 有 “ 罪 ”。 
刘邦 除 秦 苛 暴 ,“ 与 父老 约 , 法 三 章 耳 。” 
而 后 来 仍 有 族 诛 , 仍 禁 挟 书 ,还 是 秦 法 。 
法 三 章 者 , 话 一 句 耳 。 


阔 的 聪明 人 种 种 譬如 昨日 死 。 
不 阔 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 


曾经 阔 气 的 要 复古 ,正在 阔 气 的 要 保持 现状 ,未 曾 阔 气 的 要 划 


大 抵 如 是 。 大 抵 ! 
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他 们 之 所 谓 复古 ,是 回 到 他 们 所 记得 的 若干 年 前 ,并 非 钼 夏 商 
周 。 


女人 的 天 性 中 有 母性 ,有 女儿 性 ;无 妻 性 。 
妻 性 是 有 逼 成 的 ,只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 。 


防 被 欺 。 
自称 盗贼 的 无 须 防 ,得 其 反倒 是 好 人 ;自称 正人 君子 的 必须 防 ， 
得 其 反 则 是 盗贼 。 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 , 那 间 壁 的 一 家 唱 着 留声机 ;对 面 是 弄 孩 
子 。 楼 上 有 两 人 狂笑 ;还 有 打牌 声 。 河 中 的 船上 有 女人 湛 着 她 死去 
的 母亲 。 

人 类 的 翡 欢 并 不 相通 ,我 只 觉得 他 们 吵闹 。 

每 一 个 破 衣服 人 走 过 , 以 儿 狗 就 叫 起 来 ,其实 并 非 都 是 狗 主 人 的 
意 旨 或 使 咳 。 

以 儿 狗 往往 比 它 的 主人 更 严厉 。 


一 见 短视 子 ,立刻 想到 白 臂 膊 ,立刻 想到 全 裸体 ,立刻 想到 生殖 


器 ,立刻 想到 性 交 , 立 刻 想到 杂交 ,立刻 想到 私生子 。 
中 国人 的 想象 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 跃进 。 
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拿破仑 与 隋 那 


我 认识 一 个 医生 , 忙 的 ,但 也 常 受 病 家 的 攻击 ,有 一 回 , 自 解 自 叹 
道 : 要 得 称赞 ,最 好 是 杀人 ,你 把 拿破仑 和 隋 那 (Edward Jenner,1749 - 
1823) 去 比比 看 …… 

我 想 ,这 是 真 的 。 拿 破 仑 的 战绩 ,和 我 们 什么 相干 呢 , 我 们 却 总 
敬 服 他 的 英雄 。 甚 而 至 于 自己 的 祖宗 做 了 蒙古 人 的 奴隶 ,我 们 却 还 
恭维 成 吉 思 汗 ; 从 现在 的 中 字眼 睛 看 来 , 黄 人 已 经 是 劣 种 了 ,我们 却 
还 夸 炊 希特勒 。 

因为 他 们 三 个 ,都 是 杀人 不 上 退 眼 的 大 灾 星 。 

但 我 们 看 看 自己 的 臂 膊 ,大 抵 总 有 几 个 疤 , 这 就 是 种 过 牛 癌 的 痕 
迹 ,是 使 我 们 脱离 了 天 花 的 危 症 的。 自从 有 这 种 牛 癌 法 以 来 ,在 世界 
上 真 不 知 救 活 了 多 少 孩 子 , 一 一 虽然 有 些 人 大 起 来 也 还 是 去 给 英雄 
们 做 炮灰 ,但 我 们 有 谁 记 得 这 发 明 者 隋 那 的 名 字 呢 ? 

杀人 者 在 毁坏 世界 , 救 人 者 在 修补 它 , 而 炮灰 资格 的 诸 公 , 却 总 
在 葵 维 杀人 者 。 

这 看 法 倘 不 改变 ,我 想 ,世界 是 还 要 毁坏 ,人 们 也 还 要 吃 若 的 。 
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A: 你 们 大 家 来 品评 一 下 黑 ,B 竟 蛮 不 讲理 地 把 我 的 大 衫 剥 去 了 ! 

B: 因 为 A 还 是 不 穿 大 衫 好 看 。 我 剥 它 掉 , 是 提拔 他 ;要 不 然 ,我 
还 不 导 剥 呢 。 

A: 不 过 我 自己 却 以 为 还 是 穿着 好 …… 

C: 现 在 东北 四 省 失掉 了 ,你 漫 不 管 ,只 哮 你 自己 的 大 衫 ,你 这 利 
己 主义 者 ,你 这 猪 狠 ! 

C 太 太 : 他 竟 毫 不 知道 B 先生 是 合作 的 好 伴侣 ,这 混蛋 ! 


用 笔 和 再 ,将 沦 为 异族 的 奴隶 之 苦 告诉 大 家 ,自然 是 不 错 的 ,但 
要 十 分 小 心 , 不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 : 那么 ,到底 还 不 如 我 们 似 
的 做 自己 人 的 奴隶 好 。 


“联合 战线 "之 说 一 出 ,先前 投 敌 的 一 批 “ 革 命 作 家 ” ,就 以 “联合 ” 


的 先觉 者 自居 ,渐渐 出 现 了 。 纳 款 , 通 敌 的 鬼 旺 行 为 ,一 到 现在 ,就 好 
像 都 是 “前 进 " 的 光明 事业 。 
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这 是 明 亡 后 的 事情 。 

凡 活 着 的 ,有 些 出 于 心服 ,多 数 是 被 压 服 的 。 但 活 得 最 舒服 横 盗 
的 是 汉奸 ;而 活 得 最 清高 ,被 人 尊敬 的 ,是 痛 骂 汉奸 的 逸民 。 后 来 自 
己 寿 终 林 下 ,儿子 已 不 妨 应 试 去 了 ,而且 各 有 一 个 好 父亲 。 至 于 默默 
抗战 的 烈士 , 却 很 少 能 有 一 个 遗孤 。 

我 希望 目前 的 文艺 家 ,并 没有 古 之 逸民 气 。 


五 


A:B, 我 们 当 你 是 一 个 可 靠 的 好 人 ,所 以 几 种 关于 革命 的 事情 ， 
都 没有 瞒 了 你 。 你 怎么 竟 向 敌人 告密 去 了 ? 

B: 岂 有 此 理 ! 怎么 是 告密 ! 我 说 出 来 ,是 因为 他 们 问 了 我 呀 。 

A: 你 不 能 推 说 不 知道 吗 ? 

B: 什 么 话 ! 我 一 生 没 有 说 过 谎 ,我 不 是 这 种 靠不住 的 人 ! 


i 
/人 \ 


A: 阿 呀 ,B 先生 ,三 年 不 见 了 ! 你 对 我 一 定 失 望 了 黑 ? …… 

B: 没 有 的 事 …… 为 什么 ? 

A: 我 那 时 对 你 说 过 ,要 到 西湖 上 去 做 二 万 行 的 长 诗 , 直 到 现在 ， 
一 个 字 也 没有 ,哈哈 哈 ! 

B: 哦 ,…… 我 可 并 没有 失望 。 

A: 和 您 的 “世故 ”可 是 进步 了 , 谁 都 知道 您 记性 好 ,“ 责 人 严 ”， 
这 么 随 随 便便 的 ,您 现在 也 学 会 了 说 谎 。 

B: 我 可 并 没有 说 谎 。 

A: 那 么 ,您 真 的 对 我 没有 失望 吗 ? 
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B: 唔 ,无 所 谓 失 不 失望 ,因为 我 根本 没有 相信 过 你 。 
叱 


庄 生 以 为 “在 上 为 乌 划 食 ,在 下 为 风 遇 食 ”, 死 后 的 身体 ,大 可 随 
便 处 置 ,因为 横竖 结果 都 一 样 。 
我 却 没有 这 么 旷 达 。 假 使 我 的 血肉 该 喂 动物 ,我 情愿 喂 狮 虎 鹰 
储 , 却 一 点 也 不 给 癫 皮 狗 们 吃 。 
养 肥 了 狮 虎 庆 华 ,它们 在 天 空 , 岩 角 , 大漠, 从 莽 里 是 伟 美 的 壮 
观 , 捕 来 放 在 动物 园 里 , 打 死 制 成 标本 ,也 令 人 看 了 神往 ,消去 名 音 的 
心 。 
但 养 胖 一 群 癫 皮 狗 ,只 会 乱 钻 , 乱 叫 ,可 多 么 讨厌 ! 


八 


琪 罗 编 辑 圣 . 荆 孚 的 遗 稿 ,名 其 一 部 为 《我 的 毒 》( Mes Poisons ) ; 
我 从 日 译本 上 ,看 见 了 这 样 的 一 条 : 


“明言 着 轻 茂 什 么 人 ,并 不 是 十 足 的 轻 项 。 惟 沉默 是 最 
高 的 轻 茂 。 一 一 我 在 这 里 说 ,也 是 多 余 的 。 


诚然 ,无 毒 不 丈夫 ”, 形 诸 笔墨 , 却 还 不 过 是 小 毒 。 最 高 的 轻 茂 
是 无 言 ,而 且 连 眼珠 也 不 转 过 去 。 


九 


作为 缺点 较 多 的 人 物 的 模特 儿 ,被 写 和 人 一 部 小 说 里 ,这 人 总 以 为 
是 星 气 的 。 
殊不知 这 并 非 大 了 星 气 ,因为 世间 实在 还 有 写 不 进 小 说 里 去 的 人 。 
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倘 写 进去 ,而 又 逼真 ,这 小 说 便 被 毁坏 。 
壁 如 画家 ,他 画 蛇 , 画 鳄鱼 , 画 龟 , 画 果 子 壳 , 画 字 纸 繁 , 画 垃 圾 
堆 , 但 没有 谁 画 毛毛 虫 , 画 癫 头 疮 , 画 鼻 涕 , 画 大 便 ,就 是 一 样 的 道理 。 
有 人 一 知道 我 是 写 小 说 的 , 便 回避 我 ,我 常 想 这 样 的 劝 止 他 ,但 
可 惜 我 的 毒 还 不 到 这 程度 。 
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中 华 民国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ,就 是 国立 北京 女子 师范 大 学 为 
十 八 日 在 段 祺 瑞 执 政府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 两 君 开 追 悼 会 的 那 一 
天 ,我 独 在 礼堂 外 徘徊 ,遇见 程 君 ,前 来 问 我 道 ,“ 先 生 可 曾 为 刘 和 珍 
写 了 一 点 什么 没有 ?” 我 说 “没有 ”。 她 就 正 告 我 ,“ 先 生还 是 写 一 点 
罢 ; 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 先生 的 文章 。 

这 是 我 知道 的 , 凡 我 所 编辑 的 期 刊 , 大 概 是 因为 往往 有 始 无 终 之 
故 黑 , 销 行 一 向 就 其 为 寥 落 ,然而 在 这 样 的 生活 艰难 中 ,毅然 预定 了 
《其 原 ) 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉 得 有 写 一 点 东西 的 必要 了 ,这 虽然 
于 死者 毫 不 相干 ,但 在 生 者 , 却 大 抵 只 能 如 此 而 已 。 倘 使 我 能 够 相信 
真有 所 谓 * 在 天 之 灵 ”, 那 自然 可 以 得 到 更 大 的 安奈 ,一 一 但 是 ,现在 ， 
却 只 能 如 此 而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 多 个 青 
年 的 血 ,洋溢 在 我 的 周围 ,使 我 艰 于 呼吸 视听 ,那里 还 能 有 什么 言语 ? 
长 歌 当 避 ,是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 此 后 几 个 所 谓 学 者 文人 的 阴险 
的 论调 , 尤 使 我 觉得 翡 襄 。 我 已 经 出 离 愤 经 了 。 我 将 深 味 这 非 人 间 
的 浓 黑 的 悲凉 ;以 我 的 最 大 户 痛 显示 于 非 人 间 ,使 它们 快意 于 我 的 苦 
痛 , 就 将 这 作为 后 死者 的 菲 薄 的 祭 品 ,奉献 于 逝 者 的 灵 前 。 


真 的 猛 士 ,敢于 直面 惨淡 的 人 生 ,敢于 正视 淋 演 的 鲜血 。 这 是 怎 
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样 的 哀痛 者 和 幸福 者 ? 然而 造化 又 常常 为 庸 人 设计 ,以 时 间 的 流 驶 ， 
来 洗涤 旧 迹 , 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 悲哀。 在 这 淡 红 的 血色 
和 微 漠 的 翡 训 中 ,又 给 人 暂 得 丛生 ,维持 着 这 似 人 非 人 的 世界 。 我 不 
知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ;我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 
离 三 月 十 八 日 也 己 有 两 星期 ,忘却 的 救 主 快 要 降临 了 罢 ,我 正 有 写 一 
点 东西 的 必要 了 。 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 , 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 云 者 ,我 
向 来 这 样 想 ,这 样 说 ,现在 却 觉得 有 些 路 路 了 ,我 应 该 对 她 奉献 我 的 
翡 衰 与 尊敬 。 她 不 是 “ 苟 活 到 现在 的 我 "的 学 生 , 是 为 了 中 国 而 死 的 
中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 , 是 在 去 年 夏 初 杨 荫 榆 女士 做 女子 师 
范 大 学 校长 ,开除 校 中 六 个 学 生 自 治 会 职员 的 时 候 。 其 中 的 一 个 就 
是 她 ;但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 ,也 许 已 经 是 刘 百 昭 率领 男女 武将 ， 
强 拖 出 校 之 后 了 , 才 有 人 指 着 一 个 学 生 告诉 我 ,说 :这 就 是 刘 和 珍 。 
其 时 我 才能 将 姓名 和 实体 联合 起 来 ,心中 却 暗自 证 异 。 我 平素 想 ,能 
够 不 为 势利 所 屈 ,反抗 一 广 有 羽 避 的 校长 的 学 生 , 无 论 如 何 , 总 该 是 
有 些 秩 警 锋利 的 ,但 她 却 常常 微笑 着 ,态度 很 温和 。 符 到 偶 安 于 宗 帽 
胡同 , 赁 屋 授课 之 后 ,她 才 始 来 听 我 的 讲义 ,于 是 见面 的 回 数 就 较 多 
了 ,也 还 是 始终 微笑 着 ,态度 很 温和 。 待 到 学 校 恢复 旧 观 ,往日 的 教 
只 员 以 为 责任 已 尽 ,准备 陆续 引退 的 时 候 ,我 才 见 她 虑 及 母校 前 途 ， 
黯然 至 于 泣 下 。 此 后 似乎 就 不 相 见 。 总 之 ,在 我 的 记忆 上 , 那 一 次 就 
是 永别 了 。 
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我 在 十 八 日 早晨 , 才 知 道上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 事 ; 下 午 使 
得 到 号 耗 ,说 卫队 居然 开 枪 ,死伤 至 数 百 人 ,而 刘 和 珍 君 即 在 遇害 者 
之 列 。 但 我 对 于 这 些 传说 , 况 至 于 颇 为 怀疑 。 我 向 来 是 不 习 以 最 坏 
的 恶意 ,来 推测 中 国人 的 ,然而 我 还 不 料 , 也 不 信 竟 会 下 劣 凶残 到 这 
地 步 。 况 且 始 终 微笑 着 的 和 世 的 刘 和 珍 君 , 更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 
只 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 ,作证 的 便 是 她 自己 的 尸骨 。 还 有 一 具 ， 
是 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 ,简直 是 虐杀 ,因为 身体 
上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政府 就 有 令 ,说 她 们 是 “暴徒 ”! 

但 接着 就 有 流言 ,说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 ,已 使 我 目 不 忍 视 了 ;流言 , 尤 使 我 耳 不 忍 闻 。 我 还 有 什么 
话 可 说 呢 ? 我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 无 声息 的 缘由 了 。 沉 默 呵 , 沉 
默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ,就 在 沉默 中 灭亡 。 


五 


但 是 ,我 还 有 要 说 的 话 。 

我 没有 亲 见 ;上 听 说 ,她 , 刘 和 珍 君 , 那 时 是 欣然 前 往 的 。 自 然 ,请 
愿 而 已 , 稍 有 人 心 者 , 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 但 竟 在 执政 府 前 
中 弹 了 ,从 背部 和信, 斜 穿 心 肺 ,已 是 致命 的 创伤 ,只 是 没有 便 死 。 同 去 
的 张 静 淑 君 想 扶 起 她 ,中 了 四 弹 ,其 一 是 手枪 , 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 
又 想 去 扶 起 她 ,也 被 击 , 弹 从 左肩 入 , 穿 胸 偏 右 出 ,也 立 仆 。 但 她 还 能 
坐 起 来 ,一 个 兵 在 她 头 部 及 胸部 猛 击 两 棍 , 于 是 死 掉 了 。 

始终 微笑 的 和 谐 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 ,这 是 真 的 ,有 她 自己 的 
中航 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 掉 了 ,有 她 自己 的 己 骸 为 证 ; 
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只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医院 里 串 吟 。 当 三 个 女子 从 容 
地 转 轧 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 攒 射 中 的 时 候 , 这 是 怎样 的 一 个 惊 
心动 魄 的 伟大 呵 ! 中 国 军人 的 属 残 妇 婴 的 伟 绩 ,八国 联军 的 惩 创 学 
生 的 武功 ,不 幸 全 被 这 几 缕 血 痕 抹杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 昂 起 头 来 ,不 知道 个 个 脸 上 有 着 血 污 


a 
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时 间 永 是 流 驶 ,街市 依旧 太平 ,有 限 的 几 个 生命 ,在 中 国 是 不 算 
什么 的 ,至 多 ,不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 ,或 者 给 有 恶意 的 
闲人 作 “ 流 言 "的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 的 意义 ,我 总 觉得 很 罕 寥 ,因为 
这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血战 前 行 的 历史 ,正如 煤 的 形成 ， 
当时 用 大 量 的 木材 ,结果 却 只 是 一 小 块 ,但 请 愿 是 不 在 其 中 的 ,更 何 

然而 既然 有 了 血 痕 了 , 当然 不 觉 要 扩大 。 至 少 ,也 当当 涡 了 亲 
族 , 师 友 ,爱人 的 心 , 纵 使 时 光 流 驶 , 洗 成 绯红 ,也 会 在 微 漠 的 悲哀 中 
永存 微笑 的 和 和 欧 的 旧 影 。 陶 潜 说 过 亲戚 或 余 悲 ,他 人 亦 已 歌 。 死 
去 何 所 道 , 托 体 同 山 阿 。 倘 能 如 此 ,这 也 就 够 了 。 
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我 已 经 说 过 :我 向 来 是 不 收 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 的 。 但 
这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竟 会 这 样 地 凶残 ,一 是 
流言 家 竟 至 如 此 之 下 劣 ,一 是 中 国 的 女性 临 难 竟 能 如 是 之 从 容 。 

我 目睹 中 国 女子 的 办 事 , 是 始 于 去 年 的 ,虽然 是 少数 ,但 看 那 于 
练 坚决 , 百 折 不 回 的 气概 ,曾经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 这 一 回 在 弹 雨中 
互相 救助 , 虽 残 身 不 恤 的 事实 , 则 更 足 为 中 国 女 子 的 勇 裔 , 虽 遭 阴谋 
秘 计 , 压 抑 至 数 千 年 ,而 终于 没有 消亡 的 明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 死 
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伤 者 对 于 将 来 的 意义 ,意义 就 在 此 黑 。 

苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ,会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 猛 士 ,将 
更 奋 然而 前 行 。 

鸣 呼 ,我 说 不 出 话 ,但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 


”390 ， 


为 了 忘却 的 记念 





我 早已 想 写 一 点 文字 ,来 记念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 非 为 了 别 
的 ,只 因为 两 年 以 来 ,悲愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 ,至今 没 有 停止 ,我 很 
想 借 此 算是 浆 身 一 播 ,将 悲哀 摆脱 ,给 自己 轻松 一 下 , 照 直 说 ,就 是 我 
倒 要 将 他 们 忘却 了 。 

两 年 前 的 此 时 , 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 , 是 我 们 的 
五 个 青年 作家 同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报章 都 不 敢 载 这 件 事 ， 
或 者 也 许 是 不 愿 ,或 不 悄 载 这 件 事 ,只 在 《文艺 新 闻 》 上 有 一 点 隐约 其 
辞 的 文章 。 那 第 十 一 期 (五 月 二 十 五 日 ) 里 ,有 一 篇 林 医 先生 作 的 《 白 
荆 印 象 记 》, 中 间 说 : 


“他 做 了 好 些 诗 , 又 译 过 匈牙利 诗人 彼得 裴 的 几 首 诗 ， 
当时 的 《奔流 》 的 编辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 , 便 来 信 要 和 
他 会 面 , 但 他 却 是 不 愿 见 名 人 的 人 ,结果 是 鲁迅 自己 跑 来 找 
他 ,竭力 鼓励 他 作文 学 的 工作 ,但 他 终于 不 能 坐 在 亭子 间 里 
写 , 又 去 跑 他 的 路 了 。 不 久 ,他 又 一 次 的 被 了 捕 。…… 1 


这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 莽 并 没有 这 么 傲慢 ， 

他 曾经 到 过 我 的 寓所 来 ,但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 面 ;我 也 没有 这 

么 傲慢 ,对 于 一 位 素 不 相识 的 投稿 者 ,会 轻率 的 写 信 去 叫 他 。 我 们 相 

见 的 原因 很 平常 , 那 时 他 所 投 的 是 从 德 文 译 出 的 《彼得 斐 传 》, 我 就 发 

信 去 讨 原文 ,原文 是 载 在 诗集 前 面 的 ,邮寄 不 便 , 他 就 亲自 送 来 了 
ws 
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看 去 是 一 个 二 十 多 岁 的 青年 ,面貌 很 端正 ,颜色 是 黑 黑 的 ,当时 的 谈 
话 我 已 经 忘却 ,只 记得 他 自 说 姓 徐 ,象山 人 ;我 问 他 为 什么 代 你 收 信 
的 女士 是 这 么 一 个 怪 名 字 ( 怎 么 怪 法 ,现在 也 忘却 了 ) ,他 说 她 就 喜欢 
起 得 这 么 怪 , 罗 曼 带 克 , 自 己 也 有 些 和 她 不 大 对 劲 了 。 就 只 剩 了 这 一 
点 。 
夜里 ,我 将 译文 和 原文 粗 粗 地 对 了 一 遍 , 知 道 除 几 处 误 译 之 外 ， 
还 有 一 个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 "国民 诗人 ”这 个 字 的 ,都 改 成 
“民众 诗人 ”了 。 第 二 天 又 接 到 他 一 封 来 信 ,说 很 悔 和 我 相 见 , 他 的 话 
多 ,我 的 话 少 ,又 冷 ,好 像 受 了 一 种 威 压 似 的 。 我 便 写 一 封 回 信 去 解 
释 , 说 初次 相 会 ,说 话 不 多 ,也 是 人 之 常情 ,并 且 告 诉 他 不 应 该 由 自己 
的 爱惜 ,将 原文 改变 。 因 为 他 的 原 书 留 在 我 这 里 了 ,就 将 我 所 藏 的 两 
本 集 子 送 给 他 , 问 他 可 能 再 译 几 首 诗 , 以 供 读者 的 参看 。 他 果然 译 了 
几 首 , 自 己 拿 来 了 ,我 们 就 谈 得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 和 诗 ,后 来 就 
都 登 在 (奔流 ;第 二 卷 第 五 本 , 即 最 未 的 一 本 里 。 
我 们 第 三 次 相 见 ,我 记得 是 在 一 个 热天 。 有 人 打 门 了 ,我 去 开门 
时 ,来 的 就 是 白 荆 , 却 穿着 一 件 厚 棉 袍 , 汗 流 满面 ,彼此 都 不 禁 失 笑 。 
这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 革命 者 , 刚 由 被 捕 而 释 出 ,衣服 和 书籍 全 被 
没收 了 , 连 我 送 他 的 那 两 本 ;身上 的 袍 子 是 从 朋友 那里 借 来 的 ,没有 
夹 衫 ,而 必须 穿 长 衣 , 所 以 只 好 这 么 出 汗 。 我 想 ,这 大 约 就 是 林 医 先 
生 说 的 “又 一 次 的 被 了 捕 ” 的 那 一 次 了 。 
我 很 欣 幸 他 的 得 释 , 就 赶紧 付 给 稿费 ,使 他 可 以 买 一 件 夹 衫 ,但 
一 面 又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛 惜 : 落 在 捕 房 的 手 里 ,真是 明珠 投 暗 了 。 
那 两 本 书 , 原 是 极 平常 的 ,一 本 散文 ,一 本 诗集 , 据 德 文 译 者 说 ,这 是 
他 搜集 起 来 的 , 虽 在 匈牙利 本 国 , 也 还 没有 这 么 完全 的 本 子 , 然 而 印 
在 《莱克 关 氏 万 有 文库 ) (Reclam’s Universal - Bibliothek ) 中 , 倘 在 德 
国 ,就 随处 可 得 ,也 值 不 到 一 元 钱 。 不 过 在 我 是 一 种 宝贝 ,因为 这 是 
三 十 年 前 ,正当 我 热爱 彼得 斐 的 时 候 , 特 地 托 丸 善 书店 从 德国 去 买 来 
的 , 那 时 还 丽 怕 因为 书 极 便宜 ,店员 不 肯 经 手 , 开 口 时 非常 届 届 。 后 
来 大 抵 带 在 身边 ,只 是 情 随 事 迁 ,已 没有 翻译 的 意思 了 ,这 回 便 决 计 
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送 给 这 也 如 我 的 那 时 一 样 ,热爱 彼得 斐 的 诗 的 青年 ,算是 给 它 寻 得 了 
一 个 好 着 落 。 所 以 还 郑重 其 事 , 托 柔 石 亲自 送 去 的 。 谁 料 竟 会 落 在 
“三 道 涉 "之 类 的 手 里 的 呢 , 这 岂 不 冤枉 ! 


我 的 决 不 邀 投稿 者 相 见 ,其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 ,其 中 含 着 省 
事 的 分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 ,我 知道 青年 们 ,尤其 是 文学 青年 
们 ,十 之 九 是 感觉 很 敏 , 自尊心 也 很 旺盛 的 ,一 不 小 心 , 极 容易 得 到 误 
解 ,所 以 倒是 故意 回避 的 时 候 多 。 见 面 尚且 怕 , 更 不 必 说 敢 有 托付 
了 。 但 那 时 我 在 上 海 ,也 有 一 个 惟一 的 不 但 敢于 随便 谈 笑 ,而 且 还 敢 
于 托 他 办 点 私事 的 人 , 那 就 是 送 书 去 给 白 莽 的 柔 石 。 

我 和 和 柔 石 最 初 的 相 见 ,不 知道 是 何 时 ,在 那里 。 他 仿佛 说 过 , 曾 
在 北京 听 过 我 的 讲义 ,那么 , 当 在 八 九 年 之 前 了 。 我 也 忘记 了 在 上 海 
怎么 来 往 起 来 ,总 之 ,他 那 时 住 在 景 云 里 , 离 我 的 富 所 不 过 四 五 家 门 
面 ,不 知 怎么 一 来 ,就 来 往 起 来 了 。 大 约 最 初 的 一 回 他 就 告诉 我 是 姓 
赵 , 名 平复 。 但 他 又 曾 谈 起 他 家 乡 的 豪 绅 的 气焰 之 盛 , 说 是 有 一 个 绅 
士 ,以 为 他 的 名 字 好 ,要 给 儿子 用 , 叫 他 不 要 用 这 名 字 了 。 所 以 我 疑 
心 他 的 原名 是 “ 平 福 " ,平稳 而 有 福 , 才 正中 乡绅 的 意 ,对 于 “ 复 " 字 却 
未 必 有 这 么 热心 。 他 的 家 乡 ,是 台州 的 宁海, 这 只 要 一 看 他 那 台 州 式 
的 便 气 就 知道 ,而 且 颇 有 点 迁 , 有 时 会 令 我 忽而 想到 方 孝 儒 ,觉得 好 
像 也 有 些 这 模样 的 。 

他 躲 在 寅 里 并 文学 ,也 创作 ,也 翻译 ,我 们 往来 了 许多 日 ,说 得 投 
合 起 来 了 ,于 是 另外 约定 了 几 个 同意 的 青年 ,设立 朝 华 社 。 目 的 是 在 
绍 介 东 欧 和 北欧 的 文学 ,输入 外 国 的 版 画 , 因 为 我 们 都 以 为 应 该 来 扶 
植 一 点 刚 健 质朴 的 文艺 。 接 着 就 印 4 朝 花 旬刊 》, 印 4 近代 世界 短篇 小 
说 集 》, 印 《艺苑 朝 华 》, 算 都 在 循 着 这 条 线 , 只 有 其 中 的 一 本 《 蓝 谷 虹 
儿 画 选 》, 是 为 了 扫荡 上 海滩 上 的 ”艺术 家 ”, 即 戳穿 叶 灵 凤 这 纸老虎 
而 印 的 。 
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然而 柔 石 自己 没有 钱 , 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 买 纸 之 
外 ,大 部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 ,如 跑 印刷 局 ,制图 , 校 字 之 类 。 
可 是 往往 不 如 意 , 说 起 来 皱 着 眉头 。 看 他 旧作 品 , 都 很 有 悲观 的 气 
息 , 但 实际 上 并 不 然 , 他 相信 人 们 是 好 的 。 我 有 时 谈 到 人 会 怎样 的 驴 
人 ,怎样 的 卖 友 , 怎 样 的 哆 血 , 他 就 前 额 亮晶晶 的 , 惊 疑 地 圆 睁 了 近视 
的 眼睛 ,抗议 道 ,“ 会 这 样 的 么 ? 不 至 于 此 罢 ? …… ; 

不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 ,我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 ,总 之 是 末 
石 的 理想 的 头 , 先 碰 了 一 个 大 钉子 ,力气 固然 白花 ,此 外 还 得 去 借 一 
百 块 钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 " 人 心 惟 危 "说 的 怀疑 减少 了 ,有 
时 也 叹息 道 ,“ 真 会 这 样 的 么 ?…… "但 是 ,他 仍然 相信 人 们 是 好 的 。 

他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 和 光华 
书局 去 ,希望 还 能 够 收回 几 文 钱 ,一 面 就 拼命 的 译 书 ,准备 还 借款 ,这 
就 是 卖 给 商务 印 书馆 的 《丹麦 短篇 小 说 集 》 和 戈 理 基 作 的 长 篇 小 说 
《阿尔 泰英 诺 夫 之 事业 》。 但 我 想 ,这 些 译 稿 ,也 许 去 年 已 被 兵 火 烧 掉 
a 

他 的 迁 渐渐 地 改变 起 来 ,终于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋友 一 同 去 
走路 了 ,但 那 距 离 , 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方法 很 不 好 ,有 时 我 在 
路 上 遇见 他 ,只 要 在 相距 三 四 尺 前 后 或 左右 有 一 个 年 轻 漂亮 的 女人 ， 
我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 但 他 和 我 一 同 走路 的 时 候 , 可 就 走 得 近 
了 ,简直 是 扶 住 我 ,因为 怕 我 被 汽车 或 电车 撞 死 ;我 这 面 也 为 他 近视 
而 又 要 照顾 别人 担心 ,大 家 都 仓 悍 失 措 的 愁 一 路 ,所 以 倘 不 是 万 不 得 
已 ,我 是 不 大 和 他 一 同 出 去 的 ,我 实在 看 得 他 吃力 ,因而 自己 也 吃力 。 

无 论 从 旧 道 德 ,从 新 道德 ,只 要 是 损 已 利 人 的 ,他 就 挑选 上 ,自己 
背 起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 ,有 一 回 ,曾经 明白 地 告诉 我 ,此 后 应 该 转 
换 作品 的 内 容 和 形式 。 我 说 :这 怕 难 里 , 壁 如 使 惯 了 刀 的 ,这 回 要 他 
要 棍 , 怎 么 能 行 呢 ?” 他 简洁 地 答 道 :只 要 学 起 来 ! 

他 说 的 并 不 是 空话 , 真 也 在 从 新 学 起 来 了 ,其 时 他 曾经 带 了 一 个 
朋友 来 访 我 , 那 就 是 汉 猴 女士 。 谈 了 一 些 天 ,我 对 于 她 终于 很 隔膜 ， 
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我 疑心 她 有 点 罗曼 带 克 ,急于 事 功 ;我 又 疑心 柔 石 的 近来 要 做 大 部 的 
小 说 ,是 发 源 于 她 的 主张 的 。 但 我 又 疑心 我 自己 ,也 许 是 柔 石 的 先前 
的 斩钉截铁 的 回答 ,正中 了 我 那 其 实 是 偷懒 的 主张 的 伤疤 ,所 以 不 自 
觉 地 迁怒 到 她 身上 去 了 。 一 一 我 其 实 也 并 不 比 我 所 怕 见 的 神经 过 敏 
而 自尊 的 文学 青年 高 明 。 

她 的 体质 是 弱 的 ,也 并 不 美丽 。 


直到 左 避 作 家 联盟 成 立 之 后 ,我 才 知道 我 所 认识 的 白 荆 ,就 是 在 
《拓荒 者 》 上 做 诗 的 股 夫 。 有 一 次 大 会 时 ,我 便 带 了 一 本 德 译 的 ,一 个 
美国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游记 去 送 他 ,这 不 过 以 为 他 可 以 由 此 练 
习 德 文 , 男 外 并 无 深意 。 然 而 他 没有 来 。 我 只 得 又 托 了 柔 石 。 

但 不 久 , 他 们 竞 一 同 被 捕 ,我 的 那 一 本 书 ,又 被 没收 , 落 在 “三 道 
头 " 之 类 的 手 里 了 。 


0 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 ,请 柔 石 去 做 编辑 ,他 答应 了 ;书店 还 想 
印 我 的 译 著 , 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ,我 便 将 我 和 北新 书局 所 订 的 合 
同 , 抄 了 一 份 交 给 他 ,他 向 衣 袋 里 一 塞 ,匆匆 的 走 了 。 其 时 是 一 九 三 
一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 , 而 不 料 这 一 去 , 竞 就 是 我 和 他 相 见 的 末 一 
回 , 竟 就 是 我 们 的 永 诀 。 

第 二 天 ,他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 , 衣 袋 里 还 藏 着 我 那 印 书 的 合 
同 , 听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ,是 明明 白白 的 ,但 我 不 
愿意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 记 得 《说 岳 全 传 》 里 讲 过 一 个 高 
僧 , 当 追捕 的 差 役 刚 到 寺 门 之 前 ,他 就 “ 坐 化 "了 ,还 留 下 什么 “ 何 立 从 
东 来 ,我 向 西方 走 " 的 偶 子 。 这 是 奴隶 所 幻想 的 脱离 苦海 的 惟一 的 好 
方法 ， 剑 侠 " 盼 不 到 ,最 自在 的 惟 此 而 已 。 我 不 是 高 僧 , 没 有 涅 哥 的 
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自由 , 却 还 有 生 之 留恋 ,我 于 是 就 逃走 。 

这 一 夜 ,我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 札 , 就 和 女人 抱 着 孩子 走 在 一 个 
客栈 里 。 不 几 天 , 即 听 得 外 面 纷 纷 传 我 被 捕 ,或 是 被 杀 了 , 柔 石 的 消 
息 却 很 少 。 有 的 说 ,他 曾经 被 巡捕 带 到 明日 书店 里 , 问 是 否 是 编辑 ; 
有 的 说 ,他 曾经 被 巡捕 带 往 北新 书局 去 , 问 是 否 是 柔 石 , 手 上 上 了 铸 ， 
可 见 案情 是 重 的 。 但 怎样 的 案情 , 却 谁 也 不 明白 。 

他 在 囚 系 中 ,我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 的 信 ,第 一 回 是 这 样 的 一 一 


“我 与 三 十 五 位 同 犯 (七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 并 于 
昨夜 上 了 镶 , 开 政治 犯 从 未 上 久之 纪录 。 此 案 累 及 太 大 ,我 
一 时 恐 难 出 狱 ,书店 事 望 兄 为 我 代办 之 。 现 亦 好 , 且 跟 段 夫 
兄 学 德 文 , 此 事 可 告 周 先生 ; 望 周 先生 勿 念 , 我 等 未 受刑 。 
捕 房 和 公安 局 , 几 次 问 周 先生 地 址 ,但 我 那里 知道 。 诸 望 匆 
念 。 祝 好 ! 

赵 少 雄 一 月 二 十 四 日 。 


以 上 正面 。 
“ 洋 铁 饭碗 ,要 二 三 只 
如 不 能 见面 ,可 将 东西 
望 转交 赵 少 雄 ” 
以 上 背面 。 


他 的 心情 并 未 改变 , 想 学 德 文 ,更 加 努力 ;也 仍 在 记念 我 , 像 在 马 

路 上 行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 ,政治 犯 而 上 镀 ,并 非 

从 他 们 开始 ,但 他 向 来 看 得 官场 还 太 高 ,以 为 文明 至 今 ,到 他 们 才 开 

始 了 严酷 。 其 实 是 不 然 的 。 果然, 第 二 封 信 就 很 不 同 , 措 词 非常 惨 

苗 , 且 说 汉 女 士 的 面目 都 浮肿 了 ,可 惜 我 没有 抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 

也 更 加 纷繁 ,说 他 可 以 赎 出 的 也 有 ,说 他 已 经 解 往 南京 的 也 有 , 毫 无 
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确信 ; 而 用 函电 来 探 问 我 的 消息 的 也 多 起 来 , 连 母亲 在 北京 也 急 得 生 
病 了 ,我 只 得 一 一 发 信 去 更 正 ,这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 

天 气 愈 冷 了 ,我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 得 不 ? 我 们 是 有 的 。 洋 
铁 硫 可 曾 收 到 了 没有 ? …… 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 的 消息 ,说 柔 石和 
其 他 二 十 三 人 ,已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ,在 龙华 警备 司令 部 被 枪毙 
了 ,他 的 身上 中 了 十 弹 。 

原来 如 此 ! 

在 一 个 深夜 里 ,我 站 在 客栈 的 院子 中 ,周围 是 堆 着 的 破烂 的 什 
物 ; 人 们 都 睡觉 了 , 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 
的 朋友 ,中国 失 掉 了 很 好 的 青年 ,我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ,然而 积 习 
却 从 沉静 中 抬 起 头 来 , 凑 成 了 这 样 的 几 句 : 


了 QI 





惯 于 长 夜 过 春 时 , 插 妇 将 维 斤 有 丝 。 
梦 里 依稀 慈母 泪 , 城 头 变幻 大 王 旗 。 
忍 看 朋 非 成 新 鬼 , 怒 向 刀 从 观 小 诗 。 
吟 黑 低 眉 无 写 处 ,月 光 如 水 照 缁 衣 。 


但 末 二 句 , 后 来 不 确 了 ,我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 歌 人 。 

可 是 在 中 国 , 那 时 是 确 无 写 处 的 , 禁 铀 得 比 鳞 尖 还 严密 。 我 记得 
柔 石 在 年 底 曾 回 故乡 , 住 了 好 些 时 ,到 上 海 后 很 受 朋 友 的 责备 。 他 翡 
愤 的 对 我 说 ,他 的 母亲 双眼 已 经 失明 了 ,要 他 多 住 几 天 ,他 怎么 能 够 
就 走 呢 ?我 知道 这 失明 的 母亲 的 着 着 的 心 , 柔 石 的 拳拳 的 心 。 当 《 北 
斗 》 创 刊 时 ,我 就 想 写 一 点 关于 有 柔 石 的 文章 ,然而 不 能 够 ,只 得 选 了 一 
幅 珂 勒 惠 支 (Kithe Kollwitz) 夫 人 的 木刻 ,名 目 《 牺 牲 》, 是 一 个 母亲 悲 
衰 地 献 出 她 的 儿子 去 的 ,算是 只 有 我 一 个 人 心里 知道 的 柔 石 的 记念 。 

同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 , 李 伟 森 我 没有 会 见 过 , 胡 也 频 
在 上 海 也 只 见 过 一 次 面 , 谈 了 几 名 天。 较 熟 的 要 算 白 项 , 即 拒 夫 了 ， 
他 曾经 和 我 通过 信 , 投 过 搞 , 但 现在 寻 起 来 ,一 无 所 得 ,想必 是 十 七 那 
夜 统统 烧 掉 了 , 那 时 我 还 没有 知道 被 捕 的 也 有 白 莽 。 然 而 那 本 《彼得 
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斐 诗集 ; 却 在 的 , 翻 了 一 遍 , 也 没有 什么 ,只 在 一 首 《Wahlspruch》( 格 
言 ) 的 旁边 ,有 钢笔 写 的 四 行 译文 道 : 


“生命 诚 宝贵 ， 
爱情 价 更 高 ; 
车 为 自由 故 ， 
二 者 骨 可 抛 1” 


又 在 第 二 页 上 , 写 着 “ 徐 培根 "三 个 字 , 我 疑心 这 是 他 的 真 姓名 。 
五 


前 年 的 今日 ,我 避 在 客栈 里 ,他 们 却 是 走向 刑场 了 ;去 年 的 今日 ， 
我 在 炮 声 中 逃 在 英 租 界 ,他们 则 早已 埋 在 不 知 那里 的 地 下 了 ;今年 的 
今日 ,我 才 坐 在 旧 寓 里 ,人 们 都 睡 党 了 , 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 又 沉 
重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ,中国 失掉 了 很 好 的 青年 ,我 在 悲愤 中 
沉静 下 去 了 ,不料 积 习 又 从 沉静 中 抬 起 头 来 , 写 下 了 以 上 那些 字 。 

要 写 下 去 ,在 中 国 的 现在 ,还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 读 向 子 期 
《 思 旧 赋 》, 很 怪 他 为 什么 只 有 寥寥 的 几 行 , 刚 开头 却 又 笋 了 尾 。 然 
而 ,现在 我 懂得 了 。 

不 是 年 轻 的 为 年 老 的 写 记念 ,而 在 这 三 十 年 中 , 却 使 我 目睹 许多 
青年 的 血 , 层 层 淤 积 起 来 ,将 我 埋 得 不 能 呼吸 ,我 只 能 用 这 样 的 笔墨 ， 
写 几 名 文章 ,算是 从 泥土 中 挖 一 个 小 孔 ,自己 延 口 残 喘 ,这 是 怎样 的 
世界 呢 。 夜 正 长 ,路 也 正 长 ,我 不 如 忘却 ,不 说 的 好 黑 。 但 我 知道 , 即 
使 不 是 我 ,将 来 总 会 有 记 起 他 们 ,再 说 他 们 的 时 候 的 。…… 
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我 也 还 有 记忆 的 ,但 是 ,零落 得 很 。 我 自己 觉得 我 的 记忆 好 像 被 
刀 乔 过 了 的 鱼鳞 ,有 些 还 留 在 身体 上 ,有 些 是 掉 在 水 里 了 ,将 水 一 搅 ， 
有 几 片 还 会 翻腾 ,闪烁 ,然而 中 间 混 着 血丝 , 连 我 自己 也 怕 得 因此 污 
本 赏 鉴 家 的 眼目 。 

现在 有 儿 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 君 , 我 也 须 说 儿 句 话 。 是 的 ,我 是 
有 这 义务 的 。 我 只 好 连 身 外 的 水 也 搅 一 下 ,看 看 泛 起 怎样 的 东西 来 。 


怕 是 十 多 年 之 前 了 罢 ,我 在 北京 大 学 做 讲师 ,有 一 天 ,在 教师 预 
备 室 里 遇见 了 一 个 头发 和 胡子 统统 长 得 要 命 的 青年 ,这 就 是 李 塞 野 。 
我 的 认识 素 园 ,大约 就 是 塞 野 绍 介 的 罢 ,然而 我 筷 记 了 那 时 的 情景 。 
现在 留 在 记忆 里 的 ,是 他 已 经 坐 在 客 店 的 一 间 小 房子 里 计划 出 版 了 。 

这 一 间 小 房子 ,就 是 未 名 社 。 

那 时 我 正在 编 印 两 种 小 处 书 ,一 种 是 4 马 合 丛书 》, 专 收 创作 ,一 
种 是 4 未 名 丛刊 》, 专 收 翻 译 ,都 由 北新 书局 出 版 。 出 版 者 和 读者 的 不 
喜欢 翻译 书 , 那 时 和 现在 也 并 不 两 样 ,所 以 4 未 名 丛刊 ?是 特别 冷落 
的 。 人 恰巧 , 素 园 他 们 愿意 绍 介 外 国文 学 到 中 国 来 , 便 和 李 小 峰 商量 ， 
要 将 《未 名 丛刊 ?移出 ,由 几 个 同人 自 办 。 小 峰 一 口 答应 了 ,于 是 这 一 
种 丛书 便 和 北新 书局 脱离 。 稿 子 是 我 们 自己 的 , 男 筹 了 一 笔 印 费 ,就 
算 开始 。 因 这 从 书 的 名 目 , 连 社 名 也 就 叫 了 “未 名 "一 一 但 并 非 “ 没 有 
名 目 "的 意思 ,是 “还 没有 名 目 " 的 意思 , 恰 如 孩 子 的 “还 未 成 卫 " 似 的 。 

未 名 社 的 同人 ,实在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 , 但 是 ,愿意 切切 实 
实 的 ,点 点 滴 滴 的 做 下 去 的 意志 , 却 是 大 家 一 臻 的。 而 其 中 的 骨干 就 
是 素 园 。 
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于 是 他 坐 在 一 间 破 小 屋子 ,就 是 未 名 社 里 办 事 了 ,不 过 小 半 好 像 
也 因为 他 生 着 病 ,不 能 上 学 校 去 读书 ,因此 便 天 然 的 轮 着 他 守 寨 。 

我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 寨 里 看 见 了 素 园 ,一 个 瘦小 ,精明 ,正经 
的 青年 , 窗 前 的 几 排 破旧 外 国 书 ,在 证 明 他 穷 着 也 还 是 盯 住 着 文学 。 
然而 ,我 同时 又 有 了 一 种 坏 印 象 ,觉得 和 他 是 很 难 交 往 的 ,因为 他 笑 
影 少 。“ 笑 影 少 " 原 是 未 名 社 同 人 的 一 种 特色 ,不 过 素 园 显 得 最 分 明 ， 
一 下 子 就 能 够 令 人 感 得 。 但 到 后 来 ,我 知道 我 的 判断 是 错误 了 ,和 他 
也 并 不 难于 交往 。 他 的 不 很 笑 , 大约 是 因为 年 龄 的 不 同 ,对 我 的 一 种 
特别 态度 罢 ,可 异 我 不 能 化 为 青年 ,使 大 家 忘掉 彼 我 ,得 到 确证 了 。 
这 真相 ,我 想 , 午 野 他 们 是 知道 的 。 

但 待 到 我 明白 了 我 的 误解 之 后 , 却 同时 又 发 现 了 一 个 他 的 致命 
伤 :他 太 认真 ;虽然 似乎 沉静 ,然而 他 激烈 。 认 真 会 是 人 的 致命 伤 的 
么 ?至 少 ,在 那 时 以 至 现在 ,可 以 是 的 。 一 认真 , 便 容易 趋 于 激烈 ,发 
扬 则 送 掉 自 己 的 命 ,沉静 着 ,又 咕 碎 了 自己 的 心 。 


这 里 有 一 点 小 例子 。 一 一 我 们 是 只 有 小 例子 的 。 

那 时候 , 因 为 段 禄 瑞 总 理 和 他 的 帮 闲 们 的 迫 压 ,我 已 经 逃 到 厦 
门 ,但 北京 的 狐 虎 之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 的 女子 师范 大 学 校长 
林 素 园 , 带 兵 接收 学 校 去 了 , 演 过 全 副 武 行 之 后 ,还 指 留 着 的 几 个 教 
员 为 “共产 党 "。 这 个 名 词 ,一 向 就 给 有 些 人 以 "办 事 " 上 的 便利 ,而且 
这 方法 ,也 是 一 种 老 谱 ,本 来 并 不 稀罕 的 。 但 素 园 却 好 像 激烈 起 来 
了 ,从 此 以 后 ,他 给 我 的 信 上 ,有 好 一 遇 竞 届 恶 “ 素 园 "两 字 而 不 用 , 改 
称 为“ 濑 园 "。 同 时 社内 也 发 生 了 冲突 ,高 长 虹 从 上 海 寄 信 来 ,说 素 园 
压 下 了 向 培 良 的 稿子 , 叫 我 讲 一 句 话 。 我 一 声 也 不 响 。 于 是 在 《 狂 
笑 》 上 罗 起 来 了 , 先 骂 素 园 ,后 是 我 。 素 园 在 北京 压 下 了 培 良 的 稿子 ， 
却 由 上 海 的 高 长 虹 来 抱 不 平 ,要 在 厦门 的 我 去 下 判断 ,我 颇 觉 得 是 出 
色 的 滑 移 ,而 且 一 个 团体 , 虽 是 小 小 的 文学 团体 罢 ,每 当 光 景 艰难 时 ， 
内 部 是 一 定 有 人 起 来 捣乱 的 ,这 也 并 不 稀罕 。 然 而 素 园 却 很 认真 ,他 
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不 但 写 信 给 我 ,叙述 着 详情 ,还 作文 登 在 杂志 上 前 白 。 在 “天 才 " 们 的 
法 庭 上 ,别人 齐 白 得 清楚 的 么 ? 一 一 我 不 禁 长 长 的 叹 了 一 口气 ,想到 
他 只 是 一 个 文人 ,又 生 着 病 , 却 这 么 拼命 的 对 付 着 内 忧 外 患 ,又 怎么 
能 够 持久 呢 。 自 然 ,这 仅仅 是 小 忧患 ,但 在 认真 而 激烈 的 个 人 , 却 也 
相当 的 大 的 。 

不 久 ,未 名 社 就 被 封 , 几 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 经 咯血 , 进 了 
病院 了 墨 ,他 不 在 内 。 但 后 来 ,被 捕 的 释放 ,未 名 社 也 启封 了 , 忽 封 忽 
启 , 忽 捕 忽 放 , 我 至 今 还 不 明白 这 是 怎么 的 一 个 玩意 。 


我 到 广州 ,是 第 二 年 一 一 一 九 二 七 年 的 秋 初 ,仍旧 陆续 地 接 到 他 
几 封 信 , 是 在 西山 病院 里 , 伏 在 枕头 上 写 就 的 ,因为 医生 不 允许 他 起 
坐 。 他 措辞 更 明显 ,思想 也 更 清楚 ,更 广大 了 ,但 也 更 使 我 担心 他 的 
病 。 有 一 天 ,我 忽然 接 到 一 本 书 ,是 布 面 装订 的 素 园 翻译 的 4 外 套 》。 
我 一 看 明白 ,就 打 了 一 个 寒 哄 : 这 明明 是 他 送 给 我 的 一 个 纪念 品 ,并 
非 他 已 经 自觉 了 生命 的 期 限 了 么 ? 

我 不 忍 再 翻阅 这 一 本 书 ,然而 我 没有 法 。 

我 因此 记 起 , 素 园 的 一 个 好 朋友 也 咯 过 血 ,一 天 竞 对 着 素 园 咯 起 
来 ,他 慌张 失措 ,用 了 爱 和 忧 急 的 声音 命令 道 : 你 不 许 再 吐 了 ! 我 那 
时 却 记 起 了 伊 李 生 的 《 勃 兰 特 》。 他 不 是 命令 过 去 的 人 ,从 新 起 来 , 却 
并 无 这 神力 ,只 将 自己 埋 在 骨 雪 下 面 的 么 ?”…… 

我 在 空中 看 见 了 勃 兰 特 和 素 园 ,但 是 我 没有 话 。 


一 九 二 九 年 五 月 末 ,我 最 以 为 侥幸 的 是 自己 到 西山 病院 去 ,和 素 
园 谈 了 天 。 他 为 了 日 光 浴 ,皮肤 被 晒 得 很 黑 了 ,精神 却 并 不 萎 顿 。 我 
们 和 几 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 高 兴 中 ,又 时 时 夹 着 悲哀 :忽而 想到 
他 的 爱人 ,已 由 他 同意 之 后 ,和 别人 订 了 婚 ; 忽 而 想到 他 竞 连 绍 介 外 
国文 学 给 中 国 的 一 点 志愿 ,也 怕 难 于 达到 ;忽而 想到 他 在 这 里 静 臣 
着 ,不 知道 他 自以为是 在 等 候 全 愈 ,还 是 等 候 灭 亡 ;忽而 想到 他 为 什 
么 要 寄 给 我 一 本 精装 的 《外 套 》?……: 
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壁 上 还 有 一 幅 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 大 画像 。 对 于 这 先生 ,我 是 尊 
敬 , 佩 服 的 ,但 我 又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 。 他 布置 了 精神 上 的 苦 
刑 ,一 个 个 拉 了 不 幸 的 人 来 ,拷问 给 我 们 看 。 现 在 他 用 沉郁 的 眼光 ， 
凝视 着 素 园 和 他 的 卧 杨 , 好 像 在 告诉 我 :这 也 是 可 以 收 在 作品 里 的 不 
幸 的 人 。 

自然 ,这 不 过 是 小 不 幸 ,但 在 素 园 个 人 ,是 相当 的 大 的 。 

一 九 三 二 年 八 月 一 日 晨 五 时 半 , 素 园 终于 病 残 在 北平 同仁 医院 
里 了 ,一 切 计划 ,一 切 希 望 ,也 同归于尽 。 我 所 抱 憾 的 是 因为 避 祸 , 烧 
去 了 他 的 信 札 ,我 只 能 将 一 本 《外 套 》 当 作 唯 一 的 纪念 ,永远 放 在 自己 
的 身边 。 


自 素 园 病 责 之 后 ,转眼 已 是 两 年 了 ,这 其 间 ,对 于 他 ,文坛 上 并 没 
有 人 开口 。 这 也 不 能 算是 稀罕 的 ,他 既 非 天 才 , 也 非 坚 杰 , 活 的 时 候 ， 
既 不 过 在 默默 中 生存 , 死 了 之 后 ,当然 也 只 好 在 默默 中 湛 没 。 但 对 于 
我 们 , 却 是 值得 记念 的 青年 ,因为 他 在 默默 中 支持 了 未 名 社 。 

未 名 社 现在 是 几乎 消灭 了 , 那 存在 期 ,也 并 不 长 入。 然而 自 素 园 
经 营 以 来 , 绍 介 了 果 戈 理 (N.Gogol) , 陀 思 妥 也 夫 斯 基 ( 下 . Dostoevsky ) ， 
安 特 列 夫 (L.Andreev) , 绍 介 了 望 . 蕊 覃 (F.van Eeden), 绍 介 了 爱 伦 堡 
(I.Ehrenburg) 的 《 烟 袋 》 和 拉夫 列 涅 夫 (B. Lavrenev) 的 《四 十 一 》。 还 
印行 了 《未 名 新 集 》, 其 中 有 从 芜 的 《君山 》, 静 农 的 《地 之 子 ) 和 《 建 塔 
者 》, 我 的 4 朝 花 夕 拾 》, 在 那 时 候 ,也 都 还 算是 相当 可 看 的 作品 。 事 实 
不 为 轻薄 阴险 小 儿 留 情 , 曾 几 何 年 ,他 们 就 都 已 烟 消 火 灭 ,然而 未 名 
社 的 译作 ,在 文苑 里 却 至 今 没 有 枯死 的 。 

是 的 ,但 素 园 却 并 非 天 才 , 也 非 豪 杰 , 当然 更 不 是 高 楼 的 尖顶 ,或 
名 园 的 美 花 , 然 而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 , 园 中 的 一 撮 泥 土 ,在 中 国 第 
一 要 他 多 。 他 不 和 于 观赏 者 的 眼中 ,只 有 建筑 者 和 栽植 者 , 决 不 会 将 
他 置 之 度 外 。 


文人 的 遭 丙 ,不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 ,一 虑 之 后 ,言行 两 亡 ， 
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于 是 无 聊 之 徒 . 廖 托 知己 ,是非 蜂 起 , 既 以 自 炫 , 又 以 卖 钱 , 连 死尸 也 
成 了 他 们 的 沽 名 获 利之 具 , 这 倒是 值得 悲哀 的 。 现 在 我 以 这 几 千 字 
纪念 我 所 熟识 的 素 园 ,但 愿 还 没有 营私 肥 己 的 处 所 ,此 外 也 别 无 话说 
了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 , 倘 止 于 这 一 次 ,那么 , 素 园 ， 
从 此 别 了 ! 
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这 是 小 峰 出 给 我 的 一 个 题目 。 

这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 去 世 ,我 是 应 该 哀悼 的 ,因为 他 也 是 
我 的 老 朋友 。 但 是 ,这 是 十 来 年 前 的 话 了 ,现在 呢 , 可 难说 得 很 。 

我 已 经 忘记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ,以 及 他 怎么 能 到 了 北京 。 他 
到 北京 , 伙 怕 是 在 《新 青年 投稿 之 后 ,由 蔡 子 民 先生 或 陈独秀 先生 去 
请 来 的 ,到 了 之 后 ,当然 更 是 《新 青年 》 里 的 一 个 战士 。 他 活泼 ,勇敢 ， 
很 打 了 几 次 大 仗 。 壁 如 黑 , 管 王 敬 轩 的 双 锁 信 ,“ 她 " 字 和 “ 物 " 字 的 创 
造 ,就 都 是 的 。 这 两 件 ,现在 看 起 来 ,自然 是 琐 屑 得 很 ,但 那 是 十 多 年 
前 , 单 是 提倡 新 式 标 点 ,就 会 有 一 大 群 人 “ 奉 形 考 妨 ” ,恨不得 “食肉 究 
皮 " 的 时 候 ,所 以 的 确 是 “大 仗 "。 现 在 的 二 十 左右 的 青年 ,大 约 很 少 
有 人 知道 三 十 年 前 , 单 是 剪 下 辫子 就 会 坐牢 或 杀 头 的 了 。 然 而 这 曾 
经 是 事实 。 

但 半 农 的 活泼 ,有 时 颇 近 于 草率 ,勇敢 也 有 失 之 无 谋 的 地 方 。 但 
是 ,要 商量 袭击 敌人 的 时 候 ,他 还 是 好 伙伴 ,进行 之 际 ,心口 并 不 相 
应 ,或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 , 他 是 决 不 会 的 。 倘 若 失 了 算 , 那 是 因为 没 
有 算 好 的 缘故 。 

《新 青年 》 每 出 一 期 ,就 开 一 次 编辑 会 ,商定 下 一 期 的 稿件 。 其 时 
最 车 我 注意 的 是 陈独秀 和 明 适 之 。 假 如 将 邦 略 比 作 一 间 仓 库 黑 , 独 
秀 先生 的 是 外 面 竖 一 面 大 旗 , 大 书 道 :“ 内 丝 武 器 ,来 者 小 心 1" 但 那 门 
却 开 着 的 ,里 面 有 几 枝 枪 , 几 把 刀 , 一 目 了 然 , 用 不 着 提防 。 适 之 先生 
的 是 紧 紧 的 关 着 门 , 门 上 粘 一 条 小 纸 条 道 :“ 内 无 武 咒 ,请 勿 疑虑 。” 这 
自然 可 以 是 真 的 ,但 有 些 人 一 一 至 少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 时 总 不 免 
要 侧 着 头 想 一 想 。 半 农 却 是 令 人 不 觉 其 有 “ 武 库 ” 的 一 个 人 ,所 以 我 
佩服 陈 胡 , 却 亲近 半 农 。 
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所 谓 亲 近 ,不 过 是 多 谈 闲 天 ,一 多 谈 , 就 露出 了 缺点 。 几 乎 有 一 
年 多 ,他 没有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 “红袖 添 香 夜 读书 "的 艳 
福 的 思想 ,好 容易 才 给 我 们 骂 掉 了 。 但 他 好 像 到 处 都 这 么 的 乱 说 ,使 
有 些 " 学 者 "人 皱眉。 有 时 候 , 连 到 《新 青年 ?投稿 都 被 排斥 。 他 很 勇于 
写 稿 ,但 试 去 看 旧 报 去 ,很 有 几 期 是 没有 他 的 。 那 些 人 们 批评 他 的 为 
人 ,是 : 浅 。 

不 错 , 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 , 却 如 一 条 清 溪 , 澄 澈 见 底 , 纵 有 多 
少 沉渣 和 腐 草 ,也 不 掩 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 的 是 烂泥 ,一 时 就 看 不 出 
它 的 深浅 来 了 ;如 果 是 烂泥 的 深渊 呢 , 那 就 更 不 如 浅 一 点 的 好 。 

但 这 些 背 后 的 批评 ,大 约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 ,他 的 到 法 国 留 
学 ,我 疑心 大 半 就 为 此 。 我 最 懒 于 通信 ,从 此 我 们 就 疏远 起 来 了 。 他 
回来 时 ,我 才 知 道 他 在 外 国 钞 古 书 ,后 来 也 要 标点 《 何 典 》, 我 那 时 还 
以 老 朋 友 自 居 , 在 序 文 上 说 了 几 句 老实 话 ,事后 , 才 知 道 半 农 颇 不 高 
兴 了 ,“ 矣 不 及 舌 ” ,也 没有 法 子 。 男 外 还 有 一 回 关 于 《 语 丝 的 彼此 心 
照 的 不 快活 。 五 六 年 前 , 曾 在 上 海 的 宴会 上 见 过 一 回 面 , 那 时 候 , 我 
们 几乎 已 经 无 话 可 谈 了 。 

近 几 年 , 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 ,我 也 渐渐 的 更 将 他 忘却 ;但 从 报 
章 上 看 见 他 禁 称 "密斯 "之 类 , 却 很 起 了 反感 :我 以 为 这 些 事情 是 不 必 
半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 ,又 看 见 他 不 断 的 做 打油诗 ,和 弄 烂 古文 ,回想 
先前 的 交情 ,也 往往 不 免 长 叹 。 我 想 , 假 如 见面 ,而 我 还 以 老 朋 友 自 
居 ,不 给 一 个 "今天 天 气 …… 哈 哈哈 ?完事 , 那 就 也 许 会 弄 到 冲突 的 
罢 。 

不 过 , 半 农 的 忠厚 ,是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北平 ,后 来 有 
人 通知 我 , 半 农 是 要 来 看 我 的 ,有 谁 恐 吓 了 他 一 下 ,不 敢 来 了 。 这 使 
我 很 刁 愧 ,因为 我 到 北平 后 ,实在 未 曾 有 过 访问 半 农 的 心思 。 

现在 他 死去 了 ,我 对 于 他 的 感情 ,和 他 生 时 也 并 无 变化 。 我 爱 十 
年 前 的 半 农 ,而 懂 亚 他 的 近 几 年 。 这 民 恶 是 朋友 的 习 恶 ,因为 我 希望 
他 常 是 十 年 前 的 半 农 ,他 的 为 战士 ,即使 “ 浅 " 墨 , 却 于 中 国 更 为 有 益 。 
我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战绩 , 免 使 一 群 陷 沙 鬼 将 他 先前 的 光荣 和 死 户 
一 同 拖 和 人 烂泥 的 深渊 。 
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一 一 为 日 本 三 等 书房 《 陀 思 妥 夫 斯 基 全 集 》 普 及 本 作 


到 了 关于 陀 思 妥 夫 斯 基 , 不 能 不 说 一 两 句 话 的 时 候 了 。 说 什么 
呢 ? 他 太 伟大 了 ,而 自己 却 没有 很 细心 的 读 过 他 的 作品 。 

回想 起 来 ,在 年 轻 时 候 , 读 了 伟大 的 文学 者 的 作品 ,虽然 敬 服 那 
作者 ,然而 总 不 能 爱 的 ,一 共有 两 个 人 。 一 个 是 但 丁 , 那 《神曲 》 的 《 炼 
狱 》 里 ,就 有 我 所 爱 的 异端 在 ;有 些 鬼魂 还 在 把 很 重 的 石头 , 推 上 峻 峭 
的 岩 壁 去 。 这 是 极 吃力 的 工作 ,但 一 松手 ,可 就 立刻 压 烂 了 自己 。 不 
知 怎 地 ,自己 也 好 像 很 是 疲乏 了 。 于 是 我 就 在 这 地 方 停 住 ,没有 能 够 
走 到 天 国 去 。 

还 有 一 个 ,就 是 陀 思 妥 夫 斯 基 。 一 读 他 二 十 四 岁 时 所 作 的 《 穷 
人 》, 就 已 经 吃惊 于 他 那 暮 年 似 的 孤寂 。 到 后 来 ,他 竞 作为 罪 玖 深重 
的 罪人 ,同时 也 是 残酷 的 拷问 官 而 出 现 了 。 他 把 小 说 中 的 男男女女 ， 
放 在 万 难 忍 受 的 境遇 里 ,来 试 炼 它们 ,不 但 剥 去 了 表面 的 洁白 ,拷问 
出 藏 在 底下 的 罪恶 ,而 且 还 要 拷问 出 藏 在 那 罪 恶 之 下 的 真正 的 洁白 
来 。 而 且 还 不 肯 更 利 的 处 死 ,竭力 要 放 它 们 活 得 长 入。 而 这 陀 思 有 习 
夫 斯 基 , 则 仿佛 就 在 和 罪人 一 同 苦恼 ,和 拷问 官 一 同 高 兴 着 似 的 。 这 
决 不 是 平常 人 做 得 到 的 事情 ,总 而 言 之 ,就 因为 伟大 的 缘故 。 但 我 自 
己 , 却 常常 想 废 书 不 观 。 

医学 者 往往 用 病态 来 解释 陀 思 己 夫 斯 基 的 作品 。 这 伦 勃 罗 梭 式 
的 说 明 ,在 现今 的 大 多 数 的 国度 里 ,恐怕 实在 也 非常 便利 ,能 得 一 般 
人 们 的 赞许 的 。 但 是 ,即使 他 是 神经 病 者 ,也 是 俄国 专制 时 代 的 神经 
病 者 ,倘若 谁 身 受 了 和 他 相 类 的 重 压 ,那么 , 愈 身受 ,也 就 会 愈 懂得 他 
那 夹 着 夸张 的 真实 , 热 到 发 冷 的 热情 ,快要 破裂 的 忍 从 ,于 是 爱 他 起 
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来 的 黑 。 

不 过 作为 中 国 的 读者 的 我 , 却 还 不 能 熟悉 陀 思 妥 夫 斯 基 式 的 妨 
从 一 一 对 于 横 逆 之 来 的 真正 的 忍 从 。 在 中 国 ,没有 俄国 的 基督 。 在 
中 国 ,君临 的 是 " 礼 ” ,不 是 神 。 百 分 之 百 的 忍 从 ,在 未 嫁 就 死 了 定 婚 
的 丈夫 , 坚 若 的 一 直 硬 活 到 八 十 岁 的 所 谓 节 妇 身上 ,也 许 偶然 可 以 发 
现 罢 ,但 在 一 般 的 人 们 , 却 没 有 。 忍 从 的 形式 ,是 有 的 ,然而 陀 思 妥 夫 
斯 基 式 的 据 下 去 ,我 以 为 恐怕 也 还 是 虚伪 。 因 为 压迫 者 指 为 被 压迫 
者 的 不 德 之 一 的 这 虚伪 ,对 于 同类 ,是 恶 ,而 对 于 压迫 者 , 却 是 道德 
的 。 

但 是 , 陀 思 妥 夫 斯 基 式 的 忍 从 ,终于 也 并 不 只 成 了 说 教 或 抗议 就 
完结 。 因 为 这 是 当 不 住 的 忍 从 , 太 伟大 的 忍 从 的 缘故 。 人 们 也 只 好 
带 着 罪 业 ,一 直 闭 进 但 丁 的 天 国 , 在 这 里 这 才 大 家 合唱 着 ,再 来 修炼 
天 人 的 功德 了 。 只 有 中 庸 的 人 ,固然 并 无 随 人 地 狱 的 危险 ,但 也 慌 怕 
进 不 了 天 国 的 罢 。 
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我 的 第 一 个 师父 


不 记得 是 那 一 部 旧书 上 看 来 的 了 ,大 意 说 是 有 一 位 道学 先生 , 自 
然 是 名 人 ,一 生 拼命 辟 佛 , 却 名 自己 的 小 儿子 为 “和尚 ”。 有 一 天 ,有 
人 拿 这 件 事 来 质问 他 。 他 回答 道 :“ 这 正 是 表示 轻 贱 呀 1" 那 人 无 话 可 

其 实 , 这 位 道学 先生 是 诡辩 。 名 孩子 为 ”和尚 ”, 其 中 是 含有 迷信 
的 。 中 国有 许多 妖魔 鬼怪 , 专 喜 欢 杀 害 有 出 息 的 人 ,尤其 是 核子 ;要 
下 贱 , 他 们 才 放 手 , 安 心 。 和 和 尚 这 一 种 人 ,从 和 尚 的 立场 看 来 ,会 成 佛 
一 一 但 也 不 一 定 ,一 一 固然 高 超 得 很 , 而 从 读书 人 的 立场 一 看 ,他 们 
无 家 无 室 ,不 会 做 官 , 却 是 下 贱 之 流 。 读 书 人 意 中 的 鬼怪 , 那 意见 当 
然 和 读书 人 相同 ,所 以 也 就 不 来 搅 扰 了 。 这 和 名 孩子 为 阿猫阿狗 , 完 
全 是 一 样 的 意思 :容易 养 大 。 

还 有 一 个 避 鬼 的 法 子 , 是 拜 和 尚 为 师 , 也 就 是 舍 给 寺院 了 的 意 
思 ,然而 并 不 放 在 圭 院 里 。 我 生 在 周 氏 是 长 男 ， 物 以 稀 为 贵 ”父亲 
怕 我 有 出 息 ,因此 养 不 大 ,不 到 一 岁 , 便 领 到 长 庆 寺 里 去 , 拜 了 一 个 和 
尚 为 师 了 。 拜 师 是 否 要 质 见 礼 ,或 者 布施 什么 的 呢 , 我 完全 不 知道 。 
只 知道 我 却 由 此 得 到 一 个 法 名 叫 作 ”长 庚 ”, 后 来 我 也 偶尔 用 作 笔 名 ， 
并 且 在 《在 酒楼 上 》 这 篇 小 说 里 , 赠 给 了 怒 吓 自己 的 侄女 的 无 赖 ;还 有 
一 件 百 家 衣 ,就 是 “ 袖 衣 ” , 论 理 ,是 应 该 用 各 种 人 破 布 拼 成 的 ,但 我 的 却 
是 橄榄 形 的 各 色 小 绸 片 所 缝 就 , 非 喜庆 大 事 不 给 穿 ;还 有 一 条 称 为 
“ 牛 强 " 的 东西 ,上 挂 零星 小 件 ,如 历 本 ,镜子 , 银 筛 之 类 ,据说 是 可 以 
避邪 的 。 

这 种 布置 ,好 像 也 真有 些 力量 :我 至 今 没有 死 。 

不 过 ,现在 法 名 还 在 , 那 两 件 法 宝 却 早已 失去 了 。 前 几 年 回 北 平 
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去 ,母亲 还 给 了 我 婴儿 时 代 的 银 第 ,是 那 时 的 惟一 的 记念 。 仔 细 一 
看 ,原来 那 第 子 阅 径 不 过 寸 余 ,中 央 一 个 太极 图 ,上 面 一 本 书 , 下 面 一 
卷 画 ,左右 缀 着 极 小 的 斥 ,剪刀 ,算盘 ,天 平 之 类 。 我 于 是 居然 大 悟 ， 
中 国 的 卯 鬼 ,是 怕 斩 钉 截 铁 , 不 能 含糊 的 东西 的 。 因 为 探究 和 好 奇 ， 
去 年 曾经 去 问 上 海 的 银 楼 ,终于 买 了 两 面 来 ,和 我 的 几乎 一 式 一 样 ， 
不 过 缀 着 的 小 东西 有 些 增 减 。 奇 怪 得 很 , 半 世 纪 有 余 了 , 邪 鬼 还 是 这 
样 的 性 情 , 避 政 还 是 这 样 的 法 宝 。 然 而 我 又 想 , 这 法 宝 成 人 却 用 不 
得 ,反而 非常 人 险 的 。 

但 因此 又 使 我 记 起 了 半 世 纪 以 前 的 最 初 的 先生 。 我 至 今 不 知道 
他 的 法 名 ,无 论 谁 , 都 称 他 为 “ 龙 师父 ” ,瘦长 的 身子 ,瘦长 的 脸 ,高 矣 
细 眼 ,和 和 沿 是 不 应 该 留 须 的 ,他 却 有 两 绒 下 垂 的 小 胡子 。 对 人 很 和 
气 , 对 我 也 很 和 气 , 不 教 我 念 一 句 经 ,也 不 教 我 一 点 佛门 规矩 ;他 自己 
呢 , 穿 起 败 宏 来 做 大 和 尚 ,或 者 戴 上 毗 卢 帽 放 焰 口 ， 无 祀 孤 魂 ,来 受 
村 露 味 " 的 时 候 , 是 庄严 透顶 的 ,平常 可 也 不 念经 , 因为 是 住持 ,只 管 
着 霸 里 的 琐 习 事 ,其实 一 一 自然 是 由 我 看 起 来 一 一 他 不 过 是 一 个 弟 
光 了 头发 的 俗人 。 

因此 我 又 有 一 位 师母 ,就 是 他 的 老婆 。 论 理 , 和 尚 是 不 应 该 有 老 
效 的 ,然而 他 有 。 我 家 的 正 屋 的 中 央 , 供 着 一 块 牌位 ,用 金字 写 着 必 
须 绝对 尊敬 和 服从 的 五 位 天 地 铬 亲 师 "。 我 是 徒弟 ,他 是 师 , 决 不 
能 抗议 ,而 在 那 时 ,也 决 不 想到 抗议 ,不 过 觉得 似乎 有 点 古怪 。 但 我 
是 很 爱 我 的 师母 的 ,在 我 的 记忆 上 ,见面 的 时 候 ,她 已 经 大 约 有 四 十 
岁 了 ,是 一 位 胖 胖 的 师母 ,穿着 玄 色 纱 衫 裤 ,在 自己 家 里 的 院子 里 纳 
头 , 她 的 孩子 们 就 来 和 我 玩 更 。 有 时 还 有 水 果 和 点 心 吃 ,一 一 自然 ， 
这 也 是 我 所 以 爱 她 的 一 个 大 原因 ;用 高 洁 的 陈 源 教授 的 话 来 说 ,使 是 
所 谓 * 有 奶 便 是 娘 ", 在 人 格 上 是 很 不 足 道 的 。 

不 过 我 的 师母 在 恋爱 故事 上 , 却 有 些 不 平常 。“ 恋 爱 ", 这 是 现在 
的 术语 , 那 时 我 们 这 偏 个 之 区 只 叫 作 “ 相 好 ”。《 诗 经 》> 云 :“ 式 相好 矣 ， 
毋 相 尤 余 ” ,起 源 是 算得 很 古 , 离 文武 周公 的 时 候 不 怎么 久 就 有 了 的 ， 
然而 后 来 好 像 并 不 算 十 分 冠 蝎 党 星 的 好 话 。 这 且 不 管 它 愤 。 总 之 ， 
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听 说 龙 师 父 年 青 时 ,是 一 个 很 漂亮 而 能 干 的 和 尚 ,交际 很 广 , 认 识 
种 人 。 有 一 天 ,乡下 做 社戏 了 ,他 和 戏子 相识 , 便 上 台 替 他 们 去 训 锣 ， 
精光 的 头皮 , 簇 新 的 海 青 , 真 是 风头 十 足 。 乡 下 人 大 抵 有 些 硕 固 , 以 
为 和 尚 是 只 应 该 念经 拜 尾 的 , 台 下 有 人 骂 了 起 来 。 师 父 不 甘 示 戏 ,也 
给 他 们 一 个 回 驾 。 于 是 战争 开幕 ,甘蔗 梢 头 雨 点 似 的 飞 上 来 ,有 些 勇 
十 ,还 有 进攻 之 势 ， 彼 众 我 坦 ” ,他 只 好 退 走 ,一面 退 , 一 面 一 定 追 , 通 
得 他 又 只 好 慌张 的 躲 进 一 家 人 家 去 。 而 这 人 家 ,又 只 有 一 位 年 轻 的 
寡 妇 。 以 后 的 故事 ,我 也 不 其 了 然 了 ,总 而 言 之 ,她 后 来 就 是 我 的 师 
母 。 

自从 《宇宙 风 》 出 世 以 来 ,一 向 没有 拜读 的 机 缘 , 近 几 天 才 看 见 了 
春季 特大 号 。 其 中 有 一 篇 铁 堂 先生 的 《不 以 成 败 论 英雄 》, 使 我 党 

得 很 有 趣 , 他 以 为 中 国人 的 “不 以 成 败 论 英 雄 ”", “理想 是 不 能 不 算 崇 

高 "的 ,“ 然 而 在 人 群 的 组 织 上 实在 要 不 得 。 抑 强 扶 弱 , 便 是 永远 不 不 
意 有 强 。 尝 拜 失 败 英雄 , 便 是 不 承认 成 功 的 英雄 "。“ 近 人 有 一 句 流 
行 话 , 说 中 国民 族 富 于 同化 力 , 所 以 辽 金 元 清 都 并 不 曾 征 服 中 国 。 其 
实 无 非 是 一 种 惰性 ,对 于 新 制度 不 容易 接收 罢了 "。 我 们 怎样 来 改 悔 
这 “惰性 " 呢 , 现 在 姑且 不 谈 , 而 且 正 在 替 我 们 想法 的 人 们 也 多 得 很 。 
我 只 要 说 那 位 寒 妇 之 所 以 变 了 我 的 师母 ,其 丙 病 也 就 在 “不 以 成 败 论 
英雄 "。 乡 下 没有 活 的 岳飞 或 文天祥 ,所 以 一 个 漂亮 的 和 尚 在 如 雨 而 
下 的 甘蔗 梢 头 中 ,从 戏台 逃 下 ,也 就 是 一 个 货真价实 的 失败 的 英雄 。 
她 不 免 发 现 了 祖传 的 “惰性 ” ,崇拜 起 来 ,对 于 追 兵 ,也 像 我 们 的 祖先 
的 对 于 辽 金 元 清 的 大 军 似 的 , “不 承认 成 功 的 英雄 "了 。 在 历史 上 ,这 
结果 是 正如 铁 堂 先生 所 说 :万 是 中 国 的 社会 不 树 威 是 难得 贴 服 的 ”， 
所 以 活该 有 “扬州 十 日 "和 ”嘉定 三 层 "。 但 那 时 的 乡下 人 , 却 好 像 并 
没有 “ 树 威 ”", 走 散 了 ,自然 ,也 许 是 他 们 料 不 到 衙 在 家 里 。 

因此 我 有 了 三 个 师兄 ,两 个 师弟 。 大 师兄 是 穷人 的 孩子 , 舍 在 寺 
里 ,或 是 卖 在 寺 里 的 ;其 余 的 四 个 ,都 是 师父 的 儿子 ,大 和 尚 的 儿子 做 
小 和 尚 ,我 那 时 倒 并 不 觉得 怎么 稀奇 。 大 师兄 只 有 单身 ;二 师兄 也 有 
家 小 ,但 他 对 我 守 着 秘密 ,这 一 点 ,就 可 见 他 的 道行 远 不 及 我 的 师父 ， 
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他 的 父亲 了 。 而 且 年 龄 都 和 我 相差 太 远 ,我 们 几乎 没有 交往 。 

三 师兄 比 我 铠 怕 要 大 十 岁 , 然 而 我 们 后 来 的 感情 是 很 好 的 ,我 常 
常 替 他 担心 。 还 记得 有 一 回 ,他 要 受 大 戒 了 ,他 不 大 看 经 ,想来 未 必 
深 通 什么 大 乘 教理 ,在 剃 得 精光 的 因 门 上 , 放 上 两 排 艾 绒 , 同 时 烧 起 
来 ,我 看 是 总 不 免 要 叫 痛 的 ,这 时 善 男 信 女 ,多 数 参 加 ,实在 不 大 雅 
观 , 也 失 了 我 做 师弟 的 体面 。 这 怎么 好 呢 ? 每 一 想到 ,十 分 心 焦 , 仿 
佛 受戒 的 是 我 自己 一 样 。 然 而 我 的 师父 究竟 道 力 高 深 , 他 不 说 戒律 ， 
不 谈 教 理 ,只 在 当天 大 清早 , 叫 了 我 的 三 师兄 去 ,厉声 吟 只 道 :“ 拼 命 
熬 住 ,不 许 器 ,不 许 叫 ,要 不 然 ,脑袋 就 炸 开 , 死 了 1" 这 一 种 大 喝 , 实 在 
比 什么 4 妙法 莲花 经 ;或 4 大 乘 起 信 论 》 还 有 力 , 谁 高 兴 死 呢 , 于 是 仪式 
很 庄严 地 进行 ,虽然 两 眼 比 平时 水 汪汪 ,但 到 两 排 艾 绒 在 头顶 上 烧 
完 ,的 确 一 声 也 不 出 。 我 咕 一 口气 , 真 所 谓 “ 如 释 重 负 ”, 善 男 信 女 们 
也 个 个 “合十 赞叹 , 欢 育 布施 ,顶礼 而 散 ” 了 。 

出 家 人 受 了 大 戒 , 从 沙弥 升 为 和 尚 ,正和 我 们 在 家 人 行 过 冠 礼 ， 
由 童子 而 为 成 人 相同 。 成 人 愿意 “有 室 ” ,和尚 自 然 也 不 能 不 想到 女 
人 。 以 为 和 尚 只 记得 释 迦 件 尼 或 弥勒 莹 萨 , 妃 是 未 曾 拜 和 尚 为 师 ,或 
与 和 尚 为 友 的 世俗 的 廖 见 。 寺 里 也 有 确 在 修行 ,没有 女人 ,也 不 吃 荤 
的 和 尚 ,例如 我 的 大 师兄 即 是 其 一 ,然而 他 们 孤僻 ,冷酷 ,看 不 起 人 ， 
好 像 总 是 郁郁 不 乐 ,他 们 的 一 把 肩 或 一 本 书 , 你 一 动 他 就 不 高 兴 , 令 
人 不 敢 亲 近 他 。 所 以 我 所 熟识 的 ,都 是 有 女人 ,或 声明 想 女 人 , 吃 萤 ， 
或 声明 想 吃 荤 的 和 尚 。 

我 那 时 并 不 诈 异 三 师兄 在 想 女 人 ,而 且 知 道 他 所 理想 的 是 怎样 
的 女人 。 人 也 许 以 为 他 想 的 是 尼姑 罢 ,并 不 是 的 ,和 尚 和 尼姑 ”* 相 
好 ”, 加 倍 的 不 便当 。 他 想 的 万 是 千金 小 姐 或 少 奶奶 ;而 作 这 "相思 ” 
或 “ 单 相思 "一 一 即今 之 所 谓 ” 单 恋 " 也 一 一 的 媒介 的 是 “ 结 "。 我 们 那 
里 的 冰 人 家 ,一 有 丧事 ,每 七 日 总 要 做 一 些 法 事 , 有 一 个 七 日 ,是 要 举 
行 “ 解 结 "的 仪式 的 ,因为 死人 在 未 死 之 前 ,总 不 免 开 罪 于 人 , 存 着 冤 
结 , 所 以 死 后 要 替 他 解散 。 方 法 是 在 这 天 拜 完 经 慎 的 傍晚 , 灵 前 陈列 
着 几 盘 东西 ,是 食物 和 人 花 ,而 其 中 有 一 盘 , 是 用 麻 线 或 白头 绳 , 穿 上 十 
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来 文 钱 ,两 尖 相 合 而 打 成 蝴 蝶 式 , 八 结 式 之 类 的 复杂 的 , 颇 不 容易 解 
开 的 结子 。 一 群 和 尚 便 环 坐 桌 劳 , 且 唱 且 解 , 解 开 之 后 , 钱 归 和 尚 ,而 
死人 的 一 切 移 结 也 从 此 完全 消失 了 。 这 道理 似乎 有 些 古 怪 ,但 谁 都 
这 样 办 ,并 不 为 奇 ,大 约 也 是 一 种 “惰性 ”"。 不 过 解 结 是 并 不 如 世俗 人 
的 所 推测 ,个 个 解 开 的 , 倘 有 和 尚 以 为 打 得 精致 ,因而 生 爱 ,或 者 故意 
打 得 结实 ,很 难 解散 ,因而 生 恨 的 , 便 能 暗暗 的 整个 落 到 僧 袍 的 大 袖 
里 去 ,一 任 死 者 留 下 冤 结 ,到 地 狱 里 去 吃 苗 。 这 种 宝 结 带 回 寺 里 , 便 
保存 起 来 ,也 时 时 鉴赏 , 恰 如 我 们 的 或 亦 不 免 偏 爱 看 看 女 作 家 的 作品 
一 样 。 当 鉴赏 的 时 候 , 当 然 也 不 免 想 到 作家 , 打 结 子 的 是 谁 呢 , 男 人 
不 会 ,奴婢 不 会 ,有 这 种 本 领 的 ,不 消 说 是 小 姐 或 少 奶奶 了 。 和 尚 没 
有 文学 界 人 物 的 清高 ,所 以 他 就 不 免 睹 物 思 人, 所谓“ 时 涉 遐 想 " 起 
来 ,至 于 心理 状态 , 则 我 虽 曾 辞 和 尚 为 师 , 但 究 况 是 在 家 人 ,不 大 明白 
底细 。 只 记得 三 师兄 曾经 不 得 已 而 分 给 我 几 个 ,有 些 实在 打 得 精 奇 ， 
有 些 则 打 好 之 后 , 温 过 水 ,还 用 剪刀 柄 之 类 砸 实 ,使 和 尚 无 法 解散 。 
解 结 , 是 蔡 死 人 设法 的 ,现在 却 和 和 尚 为 难 ,我 真 不 知道 小 姐 或 少 奶 
奶 是 什么 意思 。 这 疑问 直到 二 十 第 后 ,学 了 一 点 医学 , 才 明 白 原 来 是 
给 和 尚 吃苦 , 颇 有 一 点 虐待 异性 的 病态 的 。 深 围 的 怨恨 ,会 无 线 电 似 
的 报 在 佛寺 的 和 尚 遇 上 ,我 看 道学 先生 可 还 没有 料 到 这 一 层 。 

后 来 ,三 师兄 也 有 了 老 效 ,出 身 是 小 姐 , 是 尼姑 ,还 是 “小 家 硒 玉 ” 
呢 , 我 不 明白 ,他 也 严守 秘密 ,道行 远 不 及 他 的 父亲 了 。 这 时 我 也 长 
大 起 来 ,不 知道 从 那里 , 听 到 了 和 和 尚 应 守 清 规 之 类 的 古老 话 , 还 用 这 
话 来 嘲笑 他 ,本 意 是 在 要 他 受 窒 。 不 料 他 竞 一 点 不 窒 ,立刻 用 “金刚 
您 目 " 式 ,向 我 大 喝 一 声 道 ; 

“和 尚 没 有 老婆 ,小 昔 萨 哪里 来 1!?” 

这 真是 所 谓 “ 狮 吼 ”, 使 我 明白 了 真理 , 哑 口 无 言 ,我 的 确 里 看见 
圭 里 有 丈 余 的 大 佛 , 有 数 尺 或 数 才 的 小 营 萨 , 却 从 未 想到 他 们 为 什么 
有 大 小 。 经 此 一 喝 , 我 才 彻 底 地 省 悟 了 和 尚 有 老婆 的 必要 ,以 及 一 切 
小 车 萨 的 来 源 ,不 再 发 生 疑 问 。 但 要 找寻 三 师兄 ,从 此 却 艰难 了 一 
点 ,因为 这 位 出 家 人 ,这 时 就 有 了 三 个 家 了 :一 是 寺院 ,二 是 他 的 父母 
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我 的 第 一 个 师父 





的 家 ,三 是 他 自己 和 女人 的 家 。 

我 的 师父 ,在 约略 四 十 年 前 已 经 去 世 ; 师 兄弟 们 大 半 做 了 一 寺 的 
住持 ;我 们 的 交情 是 依然 存在 的 , 却 久 已 彼此 不 通 消息 。 但 我 想 ,他 
们 一 定 早已 各 有 一 大 批 小 革 萨 ,而 且 有 些小 菩萨 又 有 小 鞭 萨 了 。 
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本 太 大 省 下 三公 


前 一 些 时 ,上 海 的 官 绅 为 太 炎 先 生 开 追 悼 会 , 赴 会 者 不 满 百 人 ， 
遂 在 寂寞 中 闭幕 ,于 是 有 人 慨叹 ,以 为 青年 们 对 于 本 国 的 学 者 , 竞 不 
如 对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热诚 。 这 慨叹 其 实 是 不 得 当 的 。 官 绅 集会 ， 
一 向 为 小 民 所 不 敢 到 ;况且 高 尔 基 是 战斗 的 作家 , 太 炎 先生 虽 先 前 也 
以 革命 家 现 映 ,后 来 却 退 居于 宁静 的 学 者 ,用 自己 所 手 造 的 和 别人 所 
帮 造 的 墙 ,和 时 代 隔 绝 了 。 纪 念 者 自然 有 人 ,但 也 许 将 为 大 多 数 所 忘 
却 。 

我 以 为 先生 的 业绩 , 留 在 革命 史上 的 ,实在 比 在 学 术 史 上 还 要 
大 。 回 忆 三 十 余年 之 前 ,木板 的 《 太 书 》 已 经 出 版 了 ,我 读 不 断 ,当然 
也 看 不 懂 , 忍 怕 那 时 的 青年 ,这 样 的 多 得 很 。 我 的 知道 中 国有 太 炎 先 
生 , 并 非 因为 他 的 经 学 和 小 学 ,是 为 了 他 驳斥 康有为 和 作 邹 容 的 《 革 
命 军 ) 序 , 竞 被 监禁 于 上 海 的 西 牢 。 那 时 留学 日 本 的 浙 籍 学 生 , 正 办 
杂志 《浙江 潮 》, 其 中 即 载 有 先生 狱 中 所 作 诗 , 却 并 不 难 懂 。 这 使 我 感 
动 ,也 至 今 并 没有 忘记 ,现在 抄 两 首 在 下 面 





狱 中 赠 邹 容 
. 分 容 吾 小 弟 ,被 发 下 泳 洲 。 快 剪刀 除 辨 , 干 牛肉 作 
粮 。 
英雄 一 入 狱 ,天 地 亦 起 秋 。 临 命 须 返 手 ,乾坤 只 两 
狱 中 闻 沈 甬 希 见 杀 
不 见 沈 生 久 ,江湖 知 隐 沦 ,萧萧 悲壮 士 , 今 在 易 京 
门 。 蝙 闲 着 争 焰 ,文章 总 断 瑰 。 中 阴 当 待 我 ,南北 
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几 新 坟 。 


一 九 〇 六 年 六 月 出 狱 , 即 日 东 渡 , 到 了 东京 ,不 久 就 主持 《 民 报 》。 
我 爱 看 这 《 民 报 》, 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 奥 , 索 解 为 难 , 或 说 佛法 ， 
谈 “ 俱 分 进化 ", 是 为 了 他 和 主张 保皇 的 梁启超 斗争 ,和 “x x "的 x x 
x 斗争 ,和 “以 《红楼 梦 ) 为 成 佛 之 要 道 " 的 x x x 斗争 ,真是 所 向 披 
靡 , 令 人 神往 。 前 去 听讲 也 在 这 时 候 ,但 又 并 非 因为 他 是 学 者 , 却 为 
了 他 是 有 学 问 的 革命 家 ,所 以 直到 现在 ,先生 的 音 容 笑 貌 ,还 在 目前 ， 
而 所 讲 的 《说 文 解 字 》, 却 一 句 也 不 记得 了 。 

民国 元 年 革命 后 ,先生 的 所 志 已 达 , 该 可 以 大 有 作为 了 ,然而 还 
是 不 得 志 。 这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 崇 敬 , 死 备 哀 来 ,截然 两 样 的 。 我 
以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 , 其 原因 万 在 高 尔 基 先前 的 理想 ,后 来 都 成 
为 事实 ,他 的 一 身 , 就 是 大 众 的 一 体 , 喜 怒 喜乐 ,无 不 相通 ; 而 先生 则 
排 满 之 志 虽 伸 , 但 视 为 最 紧要 的 “第 一 是 用 宗教 发 起 信心 ,增进 国民 
的 道德 ;第 二 是 用 国粹 激动 种 性 ,增进 爱国 的 热 肠 "( 见 《 民 报 ) 第 六 
本 ), 却 仅 止 于 高 妙 的 幻想 ;不 久 而 衰 世 凯 又 接 夺 国 柄 ,以 送 私 图 ,就 
更 使 先生 失 却 实地 , 仅 垂 空 文 ,至 于 今 , 惟 我 们 的 "中华 民国 "之 称 , 疝 
系 发 源 于 先生 的 《中华 民 国 解 》( 最 先 亦 见 4 民 报 》) ,为 巨大 的 记念 而 
已 ,然而 知道 这 一 重 公案 者 ,您 怕 也 已 经 不 多 了 。 既 离 民众 , 渐 入 乔 
唐 , 后 来 的 参与 投 索 ,接收 馈赠 , 遂 每 为 论 者 所 不 满 ,但 这 也 不 过 白 直 
之 下 ,并 非 晚 节 不 终 。 考 其 生平 ,以 大 勋章 作 扇 附 , 临 总 统 府 之 门 , 大 
诉 训 世纪 的 包 藏 祸 心 者 ,并 世 无 第 二 人 ;七 被 追捕 ,三 入 牢狱 ,而 革命 
之 志 , 终 不 届 挠 者 ,并 世 亦 无 第 二 人 :这 才 是 先哲 的 精神 ,后 生 的 楷 
范 。 近 有 文 侩 ,勾结 小 报 , 竞 也 作文 又 落 先生 以 自 鸣 得 意 , 真 可 谓 “ 小 
人 不 和 欲 成 人 之 美 ” ,而且 ” 几 蛇 撼 大 树 ,可 笑 不 自 量 " 了 ! 

但 革命 之 后 ,先生 亦 渐 为 昭示 后 世 计 , 自 藏 其 锋芒 。 浙 江 所 刻 的 
《 章 氏 丛书 》, 是 出 于 手 定 的 ,大 约 以 为 驳 难 攻 计 ,至 于 丛 署 ,有 违 古 之 
侍 风 ,足以 贻 识 多 士 的 婴 ,先前 的 见于 期 刊 的 斗争 的 文章 , 竟 多 被 刊 
落 , 上 文 所 引 的 诗 两 首 , 亦 不 见于 《4 诗 录 》 中 。 一 九 三 三 年 刻 《 章 氏 从 
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书 续 编 于 北平 ,所 收 不 多 ,而 更 纯 着 , 且 不 取 旧 作 , 当 然 也 无 斗争 之 
于 仓皇 制 4 同门 录 》 成 册 。 近 阅 日 报 , 有 保护 版 权 的 广告 ,有 三 续 从 书 
的 记事 ,可见 又 将 有 遗 著 出 版 了 ,但 补 人 先前 战斗 的 文章 与 否 , 却 无 
从 知道 。 战 斗 的 文章 , 乃 是 先生 一 生 中 最 大 ,最 久 的 业绩 ,假使 未 备 ， 
我 以 为 是 应 该 一 一 辑录 , 校 印 ,使 先生 和 后 生 相 印 , 活 在 战斗 者 的 心 
中 的 。 然 而 此 时 此 际 , 慌 怕 也 未 必 能 如 所 望 墨 , 哆 呼 ! 
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因 太 炎 先 生 而 想起 的 二 三 


写 完 题目 ,就 有 些 跨 踏 , 怕 空 话 多 于 本 文 , 就 是 俗语 之 所 谓 “ 雷 声 
大 ,雨点 小 ”。 
做 了 《关于 太 炎 先生 二 三 事 ) 以 后 ,好 像 还 可 以 写 一 点 闲 文 ,但 已 
经 没有 力气 ,只 得 停止 了 。 第 二 天 一 觉醒 来 ,日 报 已 到 , 拉 过 来 一 看 ， 
不 觉 自己 摩 一 下 头顶 ,惊叹 道 :“ 二 十 五 周年 的 双 十 节 ! 原来 中 华 民 
国 , 已 过 了 一 世纪 的 四 分 之 一 了 , 志 不 快 哉 1" 但 这 “ 快 " 是 迅速 的 意 
思 。 后 来 乱 翻 增刊 , 偶 看 见 新 作家 的 懂 恶 老人 的 文章 , 便 如 兜 顶 浇 半 
里 冷水 。 自 己 心 里 想 :老人 这 东西 ,如 怕 也 真 为 青年 所 不 耐 的 。 例 如 
我 罢 ,性 情 即 日 见 乖 张 ,二 十 五 年 而 已 , 却 偏 喜欢 说 一 世纪 的 四 分 之 
一 ,以 形容 其 多 ,其 不 知 忙 着 什么 ; 而且 这 摩 一 下 头顶 的 手势 ,也 实在 
可 以 说 是 太 落伍 了 。 
这 手势 ,每 当 惊喜 或 感动 的 时 候 ,我 也 已 经 用 了 一 世纪 的 四 分 之 
,狂言 “游子 究 竞 前 去 了 ", 原 是 胜利 的 表示 。 这 种 心情 ,和 现在 的 
青年 也 是 不 能 相通 的 。 假 使 都 会 上 有 一 个 拖 着 辫子 的 人 ,三 十 左右 
的 半年 和 二 十 上 下 的 青年 ,看 见 了 恐 怕 只 以 为 珍奇 ,或 者 竞 觉 得 有 
趣 ,但 我 却 仍 然 要 悦 恨 ,愤怒 ,因为 利己 是 曾经 因此 吃苦 的 人 ,以 剪 游 
大 公案 的 缘故 。 我 的 爱护 中 华 民 国 , 焦 展 收 舌 , 恐 其 衰微 ,大 半 
正 为 了 使 我 们 得 有 剪 辫 的 自由 ,假使 当初 为 了 保存 古迹 , 留 将 不 筋 ， 
我 大 约 是 决 不 会 这 样 爱 它 的 。 张 勋 来 也 好 , 段 福 瑞 来 也 好 ,我 真 自 惕 
远 不 及 有 些 士 君子 的 大 度 。 
“我 还 是 孩子 时 , 那 时 的 老人 指教 我 说 :剃头 担 上 的 旗 竺 ,三 百 
年 前 起 挂 头 的 。 满 人 信 关 ,下 令 拖 办 ,剃头 人 沿路 拉 人 剃 发 , 谁 敢 抗 
拒 , 便 砍 下 头 来 挂 在 旗 特 上 ,再 去 拉 别 的 人 。 那 时 的 着 发 , 先 用 水 擦 ， 
A 二 上 
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再 用 刀 刮 , 确 是 气 闷 的 ,但 挂 头 故事 却 并 不 引起 我 的 惊 惧 ,因为 即使 
我 不 高 兴 剃 发 ,剃头 人 不 但 不 来 砍 下 我 的 脑袋 ,还 从 旗 竿 斗 里 摸 出 糖 
来 ,说 弟 完 就 可 以 吃 ,已 经 换 了 怀柔 方略 了 。 见 惯 者 不 怪 ,对 辫子 也 
不 觉 其 丑 ,何况 花样 繁多 ,以 姿态 论 , 则 辫子 有 松 打 , 有 紧 打 , 送 线 有 
三 股 , 有 散 线 ,周围 有 看 发 (即今 之 “刘海 ") ,看 发 有 长 短 , 长 看 发 又 可 
打 成 两 条 细 办 子 , 环 于 项 搭 之 周围 , 顾 影 自 怜 ,为 美男 子 ;以 作用 论 ， 
则 打架 时 可 拔 , 犯 奸 时 可 前 ,做 戏 的 可 挂 于 铁 笔 , 为 父 的 可 鞭 其 子女 ， 
变 把 戏 的 将 头 摇动 ,能 飞舞 如 龙 蛇 , 昨 在 路 上 ,看 见 巡 捕 拿 人 ,一 手 一 
个 ,以 一 捕 二 , 倘 在 辛亥 革 命 前 , 则 一 把 辫子 ,至 少 十 多 个 ,为 治 民 计 ， 
也 极 方 便 的 。 不 幸 的 是 所 谓 * 海 禁 大 开 " ,十 人 渐 读 洋 书 , 因 知 比较 ， 
纵使 不 被 洋人 称 为 "猪尾 ”, 而 既 不 全 剃 , 又 不 全 留 , 剃 掉 一 圈 , 留 下 一 
撮 , 打 成 尖 辫 , 如 蓄 菇 芽 , 也 未 免 自己 觉得 毫 无 道理 ,大 可 不 必 了 。 

我 想 ,这 是 纵使 生 于 民国 的 青年 ,一 定 也 都 知道 的 。 清 光绪 中 ， 
曾 有 康有为 者 变 过 法 ,不 成 ,作为 反动 ,是 义和团 起 事 , 而 八国 联军 遂 
人 京 ,这 年 代 很 容易 记 , 是 恰 在 一 千 九 百年 ,十 九 世 纪 的 结 末 。 于 是 
满 清 官民 ,又 要 维新 了 ,维新 有 老 谱 ,照例 是 派 官 出 洋 去 考察 ,和 派 学 
生出 洋 去 留学 。 我 便 是 那 时 被 两 江 总 督 派 赴 日 本 的 人 们 之 中 的 一 
个 ,自然 , 排 满 的 学 说 和 辫子 的 罪状 和 文字 狱 的 大 略 ,是 早 经 知道 了 
一 些 的 ,而 最 初 在 实际 上 感到 不 便 的 , 却 是 那 兴 子 。 

凡 留 学 生 一 到 日 本 ,急于 寻求 的 大 抵 是 新 知识 。 除 学 习 日 文 , 准 
备 进 专门 的 学 校 之 外 ,就 赴 会 馆 , 跑 书 店 , 往 集 会 ,听讲 演 。 我 第 一 次 
所 经 历 的 是 在 一 个 忘 了 名 目的 会 场 上 ,看 见 一 位 头 包 白 纱布 ,用 无 锡 
腔 讲演 排 满 的 英勇 的 青年 ,不 觉 肃 然 起 敬 。 但 听 下 去 ,到 得 他 说 “我 
在 这 里 品 老 太 婆 ,老太婆 一 定 也 在 那里 骂 吴 稚 晖 ”, 听 讲 者 一 阵 大 笑 
的 时 候 ,就 感到 没 趣 ,觉得 留学 生 好 像 也 不 外 乎 嬉 皮 笑 脸 。“ 老 太 效 ” 
者 , 指 清朝 的 西 太 后 。 匡 稚 晖 在 东京 开会 器 西 太后 ,是 眼前 的 事实 无 
疑 ,但 要 说 这 时 西 太后 也 正在 北京 开会 骂 吴 稚 晖 ,我 可 不 相信 。 讲 演 
固然 不 妨 夹 着 笑 吕 ,但 无 聊 的 打 话 ,是 非 徒 无 益 ,而 且 有 害 的 。 不 过 
吴 先 生 这 时 却 正在 和 公使 歼 钧 大 战 , 名 驰 学 界 , 白 纱布 下 面 ,就 藏 着 
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名 誉 的 伤痕 。 不 和 久 ,就 被 递 解 回国 ,路 经 皇 城 外 的 河 边 时 ,他 跳 了 下 
去 ,但 立刻 又 被 捞 起 ,押送 回去 了 。 这 就 是 后 来 太 炎 先 生 和 他 笔 战 
时 ,文中 之 所 谓 " 不 投 大 冤 而 投 阳 沟 ,面目 上 露 "。 其 实 是 日 本 的 御 沟 
并 不 狭小 ,但 当 警官 护送 之 际 , 却 即使 并 未 "面目 上 露 ”, 也 一 定 要 被 
捞 起 的 。 这 笔 战 愈 来 您 凶 , 终 至 夹 着 毒 置 ,今年 吴 先生 训 刺 太 炎 先 生 
受 国 民政 府 优 遇 时 ,还 提起 这 件 事 ,这 是 三 十 余年 前 的 旧账 ,至 今 不 
忘 。 可 见 怨 毒 之 深 了 。 但 先生 手 定 的 4 章 氏 丛书 》 内 , 却 都 不 收录 这 
些 攻 战 的 文章 。 先 生 力 排 清 虏 ,而 服 麻 于 几 个 清 侍 ,至 将 希 踪 古 贤 ， 
故 不 欲 以 此 等 文字 自 秽 其 著述 一 一 但 由 我 看 来 ,其 实 是 吃亏 ,上 当 
的 ,此 种 醇 风 , 正 使 物 能 通 形 , 贻 患 千古 。 

剪 掉 辫 子 , 也 是 当时 一 大 囊 。 太 炎 先 生 去 发 时 , 作 《 解 辫 发 》 有 


“共和 二 千 七 百 四 十 一 年 , 秋 七 月 ,余年 三 十 三 侨 。 
是 时 满洲 政府 不 道 , 并 虐 朝 士 , 横 挑 强 邻 ,发 使 略 贾 ,四 维 交 
攻 。 愤 东胡 之 无 状 , 汉 族 之 不 得 职 , 陨 涕 小 涉 上 日 ,余年 已 立 ， 
而 犹 被 戎 狄 之 服 , 不 违 展 尺 , 弗 能 剪除 , 余 之 罪 也 。 将 着 绅 
束 发 ,以 复 近 十 ,日 既 不 给 , 衣 又 不 可 得 。 于 是 日 , 昔 祁 班 
孙 , 释 隐 玄 , 顷 以 明 氏 遗 老 , 断 发 以 列 。《 春 秋 谷 梁 传 》 日 : 
“ 吴 祝 发 ",《 汉 书 闪 严 助 传 ) 日 :“ 越 制 发 ',( 晋 灼 日 :“ 斤 , 张 
拇 以 为 古 剪 字 也 ”) 余 故 吴 越 间 民 , 去 之 亦 犹 行 古 之 道 也 。 


文 见于 木刻 初版 和 排 印 再 版 的 《 炉 书 ) 中 ,后 经 更 定 , 改 名 《 检 论 》 

时 ,也 被 删 掉 了 。 我 的 剪 辫 , 却 并 非 因为 我 是 越 人 , 越 在 古 苷 ,“ 断 发 

文身 ”, 今 特效 之 ,以 见 先 民 仪 矩 ,也 毫 不 含有 间 命 性 ,归根 结 蒂 ,只 为 

了 不 便 : 一 不 便于 脱 帽 , 二 不 便于 体操 ,三 盘 在 四 门 上 , 令 人 很 气 癌 。 

在 事实 上 ,无 状 之 徒 ,回国 以 后 ,默然 留 长 ,化 为 不 二 之 臣 者 也 多 得 

很 。 而 黄 克 强 在 东京 作 师 范 学 生 时 ,就 始终 没有 断 发 ,也 未 党 大 叫 革 
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命 ,所 略 显 其 楚 人 的 反抗 的 蛮 性 者 , 惟 因 日 本 学 监 , 诚 学生 不 可 赤膊 ， 
他 却 偏光 着 上 身 , 手 挟 洋 资 脸 盆 , 从 浴室 经 过 大 院子 , 摇 播 摆 摆 地 走 
人 自修 室 去 而 已 。 
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下 午 , 在 中 央 公 园 里 和 C 君 做 点 小 工作 ,突然 得 到 一 位 好 意 的 
老 同事 的 警报 ,说 ,部 里 今天 发 给 薪水 了 , 计 三 成 ;但 必须 本 人 亲身 去 
领 ,而 且 须 在 三 天 以 内 。 

否则 ? 

否则 怎样 ,他 却 没 有 说 。 但 这 是 “ 洞 若 观 火 ”的 ,否则 ,就 不 给 。 

只 要 有 银钱 在 手 里 经 过 ,即使 并 非 檀 越 的 布施 ,人 是 也 总 爱 逮 及 
威风 的 ,要 不 然 ,他 们 也 许 要 觉 到 自己 的 无 聊 , 涉 小。 明明 有 物品 去 
抵押 ,当铺 却 用 这 样 的 势利 脸 和 高 柜台 ;明明 用 银元 去 换 铜 元 , 钱 摊 
却 贴 着 “收买 现 洋 "的 纸 条 , 隐 然 以 "买主 自命。 钱 票 当然 应 该 可 以 
到 负责 的 地 方 去 换 现 钱 ,而 有 时 却 规定 了 极 短 的 时 间 , 还 要 领 签 , 排 
班 , 等 候 ,受气 ; 军 警 督 压 着 , 手 里 还 有 国粹 的 皮 鞭 。 

不 听话 么 ? 不 但 不 得 钱 ,而 且 要 打 了 ! 

我 兽 经 说 过 ,中华 民国 的 官 ,都 是 平民 出 身 , 并 非特 别 种 族 。 虽 
然 高 尚 的 文人 学 士 或 新 闻 记者 们 将 他 们 看 作 异 类 ,以 为 比 自己 格外 
奇怪 ,可 郝 可 咯 ; 然 而 从 我 这 几 年 的 经 验 看 来 , 却 委 实 不 很 特别 ,一 切 
脾气 , 却 与 普通 的 同胞 差不多 ,所 以 一 到 经 手 银钱 的 时 候 , 也 还 是 照 
例 有 一 点 借 此 威风 一 下 的 嗜好 。 

“ 亲 领 "问题 的 历史 ,是 起 源 颇 古 的 ,中 华 民国 十 一 年 ,就 因此 引 
起 过 方 玄 绰 的 牢 弘 ,我 便 将 这 写 了 一 篇 《端午 节 》。 但 历史 虽说 如 同 
螺旋 , 却 究竟 并 非 印 板 , 所 以 今 之 与 菁 ,也 还 是 小 有 不 同 。 在 萌 盛 世 ， 
主张 “ 亲 领 ”的 是 “ 索 薪 会 ”一 一 吗 呼 ,这 些 专 门 名 词 ,她 我 不 上 暇 一 一 解 
释 了 ,而 且 纸 张 也 可 惜 。 一 一 的 戏 将 ,昼夜 奔走 ,向 国务 院 呼 号 ,向 财 
政 部 坐 讨 , 一 旦 到 手 , 对 于 没有 一 同 去 索 的 人 的 无 功 受 禄 , 心 有 不 甘 ， 

. 421 . 





鲁迅 经 典 作品 选 





用 此 给 吃 一 点 小 苦头 的 。 其 意 若 日 ,这 钱 是 我 们 讨 来 的 ,就 同 我 们 的 
一 样 ;你 要 ,必得 到 这 里 来 领 布 施 。 你 看 施 衣 施 粥 ,有 施主 亲自 送 到 
受 惠 者 的 家 里 去 的 么 ? 

然而 那 是 盛世 的 事 。 现 在 是 无 论 怎么 " 索 ”, 早 已 一 文 也 不 给 了 ， 
如 果 偶 然 "发 薪 ", 那 是 意外 的 上 头 的 嘉 惠 ,和 什么 “ 索 "丝毫 无 关 。 不 
过 临时 发 布 “ 亲 领 " 命 令 的 施主 却 还 有 ,只 是 已 非 善 于 索 薪 的 驹 将 ,而 
是 天 天 “ 画 到 ” ,未 曾 男 谋生 活 的 “不 起 之 臣 ” 了 。 所 以 ,先前 的 “ 亲 领 ” 
是 对 于 没有 同 去 索 薪 的 人 们 的 罚 ,现在 的 “ 亲 领 "是 对 于 不 能 空 着 肚 
子 , 天 天 到 部 的 人 们 的 罚 。 

但 这 不 过 是 一 个 大 意 ,此 外 的 事 , 倘 非 身 临 其 境 , 实 在 有 些 说 不 
清 。 壁 如 一 碗 酸 辣 汤 , 耳 闻 口 讲 的 ,总 不 如 亲自 嘱 一 口 的 明白 。 近 来 
有 了 几 个 心怀 臣 测 的 名 人 间接 忠告 我 ,说 我 去 年 作文 , 专 和 几 个 人 闸 意 
见 , 不 再 论 及 文学 艺术 ,天 下 国家 ,是 可 惜 的 。 丈 不 知 我 近来 倒是 明 
白 了 , 身 历 其 境 的 小 事 ,尚且 参 不 透 , 说 不 清 ,更 何况 那些 高 尚 伟大 ， 
不 甚 了 然 的 事业 ? 我 现在 只 能 说 说 较为 切 已 的 私事 ,至 于 冠冕 堂皇 
如 所 谓 “ 公 理 "之 类 ,就 让 公理 专家 去 消 遗 罢 。 

总 之 ,我 以 为 现在 的 “ 亲 领 "主张 家 ,已 颇 不 如 先前 了 ,这 就 是 “ 孤 
桐 先生 "之 所 谓 ” 每 况 愈 下 "。 而 且 便 是 空 牢 怠 如 方 玄 绰 者 ,似乎 也 已 
经 很 寥寥 了。 

“去 ! 我 一 得 警报 , 便 走 出 公园 , 跳 上 车 , 径 奔 衙门 去 。 

一 进门 ,巡警 就 给 我 一 个 立正 举 手 的 敬礼 ,可 见 做 官 要 做 得 较 
大 ,虽然 阔别 多 日 ,他 们 也 还 是 认识 的 。 到 里 面 , 不 见 什么 人 ,因为 办 
公 时 间 已 经 改 在 上 午 ,大概 都 已 亲 领 了 回 家 了 。 驶 得 一 位 听 差 , 问 明 
本 末 领 "的 规则 ,是 先 到 会 计 科 去 取得 条 子 ,然后 拿 了 这 条 子 , 到 人 花 
厅 里 去 领 钱 。 

就 到 会 计 科 ,一 个 部 员 看 了 一 看 我 的 脸 , 便 翻 出 条 子 来 。 我 知道 
他 是 老 部 员 ,熟识 同人 , 负 着 ” 验 明 正身 "的 重大 责任 的 ; 接 过 条 子 之 
后 ,我 便 特 别 多 点 了 两 个 头 , 以 表示 告别 和 感谢 之 至 意 。 

其 次 是 花 厅 了 , 先 经 过 一 个 边 门 ,只 见 上 贴纸 条 道 :“ 丙 组 ”, 又 有 
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一 行 小 注 是 “不 满 百 元 ”"。 我 看 自己 的 条 子 上 , 写 的 是 九 十 九 元 ,心里 
想 ,这 真是 “人 生 不 满 百 , 常 怀 千岁 忧 。…… "同时 便 直 撞 进去 。 看 见 
一 个 和 我 差不多 大 的 官 , 说 道 这 “不 满 百 元 ”是 指 全 侍 而 言 , 我 的 并 不 
在 这 里 ,是 在 里 间 。 

就 到 里 间 ,那里 有 两 张大 桌子 , 桌 旁 坐 着 几 个 人 ,一 个 熟识 的 老 
同事 就 招呼 我 了 ; 拿 出 条 子 去 , 签 了 名 , 换 得 钱 票 ,总 算 一 帆 风 顺 。 这 
组 的 劳 边 还 坐 着 一 位 很 胖 的 官 ,大 概 是 监督 者 ,因为 他 敢于 解 开 了 官 
纱 一 一 也 许 是 纺 绸 ,我 不 大 认识 这 些 东西 。 小 衫 , 露 着 胖 得 拥 成 
折 释 的 胸 肚 ,使 汗 珠 雍容 地 越过 了 折 笃 往 下 流 。 

这 时 我 无 端 有 些 感慨 ,心里 想 , 大 家 现在 都 说 “ 灾 官 “ 灾 官 ”, 殊 
不 知 " 心 广 体 胖 "的 还 不 在 少 呢 。 便 是 两 三 年 前 教员 正 唆 索 薪 的 时 
候 , 学 校 的 教员 预备 室 里 也 还 有 人 因为 吃 得 太 饱 了 , 咳 的 一 声 , 胃 中 
的 气体 从 嘴 里 反叛 出 来 。 

走出 外 间 , 那 一 位 和 我 差不多 大 的 官 还 在 , 便 拉 住 他 发 牢骚 。 

“你 们 怎么 又 曾 这 些 玩 艺 儿 了?" 我 说 。 

“这 是 他 的 意思 ……。" 他 和 气 地 回答 ,而 且 笑 哮 嘻 的 。 

“生病 的 怎么 办 呢 ? 放 在 门板 上 抬 来 么 ?7” 

“他 说 :这 些 都 男 法 办 理 ……。” 

我 是 一 听 便 了 然 的 ,只 是 在 “ 门 一 一 衙门 之 门 一 一 外 汉 " 怕 不 易 
懂 , 最 好 是 再 加 上 一 点 注解 。 这 所 谓 “ 他 "者 ,是 指 总 长 或 次 长 而 言 。 
此 时 虽然 似乎 所 指 颇 瞬 胱 ,但 再 据 下 去 , 便 可 以 得 到 指 实 , 但 如 果 再 
据 下 去 ,也许 又 要 更 瞳 胱 。 总 而 言 之 ,薪水 既 经 到 手 , 这 些 事 便 应 该 
“适可而止 ,性 贪心 也 "的 ,否则 , 怕 难 免 有 些 危机 。 即 如 我 的 说 了 这 
些 话 ,其 实 就 已 经 不 大 甩 。 

于 是 我 退出 花 厅 , 却 又 遇见 几 个旧 同 事 ,闲谈 了 一 回 。 知 道 还 有 
“ 戊 组 ”, 是 发 给 已 经 死 了 的 人 的 薪水 的 ,这 一 组 大 概 无 须 " 亲 领 ”。 又 
知道 这 一 回 提出 " 亲 领 律 者 ,不 但 “他 ,也 有 ”他们 在 内 。 所 谓 “ 他 
们 "者 , 粗 粗 一 听 ,很 像 " 索 薪 会 "的 头领 们 ,但 其 实 也 不 然 ,因为 衙门 
里 早 就 没有 什么 “ 索 薪 会 ,所 以 这 一 回 当 然 是 别 一 批 新 人 物 了 。 
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我 们 这 回 “ 亲 领 ” 的 薪水 ,是 中 华 民国 十 三 年 二 月 份 的 。 因 此 , 事 
前 就 有 了 两 种 学 说 。 一 , 即 作为 十 三 年 二 月 的 薪水 发 给 。 然 而 还 有 
新 来 的 和 新 近 加 侍 的 呢 , 可 就 不 免 有 向 隅 之 感 。 于 是 第 二 种 新 学 说 
自然 起 来 :不 管 先 前 ,只 作为 本 年 六 月 份 的 薪水 发 给 。 不 过 这 学 说 也 
不 大 妥 , 只 是 "不管 先 前 "这 一 句 , 就 很 有 些 症 病 。 

这 个 办 法 ,先前 也 早 有 人 昔 心 经 营 过 。 去 年 章士钊 将 我 免职 之 
后 , 自 以 为 在 地 位 上 已 经 给 了 一 个 打击 , 连 有 些 文人 学 士 们 也 嘉 得 手 
然而 他 们 究竟 是 聪明 人 ,看 过 "* 满 床 满 桌 满 地 "的 德 文书 的 ， 
即刻 又 悟 到 我 单 是 抛 了 官 ,还 不 至 于 一 败 涂 地 ,因为 我 还 可 以 得 欠 
薪 , 在 北京 生活 。 于 是 他 们 的 司 长 刘 百 昭 便 在 部 务 会 议席 上 提出 ,要 
不 发 欠 薪 , 何 月 领 来 , 便 作 为 何 月 的 薪水 。 这 办 法 如 果实 行 ,我 的 受 
打击 是 师 六 的 ， et 然而 终于 也 没有 通过 ， 那 

致命 伤 ,就 在 “不 管 先 前 ”上 ;而 刘 百 昭 们 又 不 肯 自 称 革命 党 ,主张 不 
i 

所 以 现在 每 一 领 到 政 费 ,所 发 的 也 还 是 先前 的 钱 ;即使 有 人 今年 
不 在 北京 了 ,十 三 年 二 月 间 却 在 ,实在 也 有 些 难 于 说 是 现今 不 在 , 连 
那 时 的 曾经 在 此 也 不 算 了 。 但 是 ,既然 又 有 新 的 学 说 起 来 ,总 得 采纳 

-点 ,这 采纳 一 点 ,也 就 是 调和 一 些 。 因 此 ,我 们 这 回 的 收 条 上 ,年 月 
全 = 年 二 月 的 , 钱 的 数目 是 十 五 年 六 月 的 。 
这 么 一 来 ,既然 并 非 “ 不 管 先前 ” ,而 新 近 升 官 或 加 伟 的 又 可 以 多 
得 一 点 钱 ， 可 谓 比较 的 周到 。 于 我 是 无 益 也 无 损 ,只 要 还 在 北京 , 拿 
得 出 “正身 "来 。 

和 站 代 的 从 间 目 训 一 直 汲 全 症 电 二 和 问 出 术 和 

第 一 次 三 元 ;第 二 次 六 元 ;第 三 次 八 十 二 元 五 角 , 即 二 成 五 ,端午 
节 的 夜里 收 到 的 ;第 四 次 三 成 , 九 十 九 元 ,就 是 这 一 次 。 再 算 欠 我 的 
薪水 ,是 大 约 还 有 九 千 二 百 四 十 元 ,七 月 份 还 不 算 。 

我 觉得 已 是 一 个 精神 上 的 财主 ; dd 
靠 的 , 刘 百 昭 就 来 动 播 过 。 将 来 遇见 善于 理财 的 人 , 怕 还 要 设立 一 
“ 欠 薪 整理 会 ”, 里 面 坐 着 几 个 人 物 ,外 面 挂 着 一 二 全 太 下 次 半 
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的 人 们 都 到 那里 去 接洽 。 几 天 或 几 月 之 后 ,人 不 见 了 ,接着 连 招牌 也 
不 见 了 ;于 是 精神 上 的 财主 就 变 了 物质 上 的 穷人 了 。 

但 现在 却 还 的 确 收 了 九 十 九 元 ,对 于 生活 又 较为 放心 , 趁 闲 空 来 
发 一 点 议论 再 说 。 
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再 谈 香 港 


我 经 过 我 所 视 为 “ 恨 途 "的 香港 , 算 起 来 九 月 二 十 八 日 是 第 三 回 。 

第 一 回 带 着 一 点 行李 ,但 并 没有 遇见 什么 事 。 第 二 回 是 单身 往 
来 , 那 情 状 ,已 经 写 过 一 点 了 。 这 回 却 比 前 两 次 仿佛 先 就 感到 不 安 ， 
因为 曾 在 《创造 月 刊 》 上 王 独 清 先 生 的 通信 中 , 见 过 英国 雇用 的 中 国 
同胞 上 船 “ 查 关 ” 的 威武 : 非 吕 则 打 , 或 者 要 几 块 钱 。 而 我 是 有 十 只 书 
箱 在 统 舱 里 ,六 只 书 箱 和 衣 箱 在 房 舱 里 的 。 

看 看 挂 英 旗 的 同胞 的 手腕 ,自然 也 可 说 是 一 种 经 历 , 但 我 又 想 ， 
这 代价 未 免 太 大 了 ,这些 行 李 翻 动 之 后 , 单 是 重 行 整理 拥 扎 , 就 须 大 
半天 ;要 实验 ,最 好 只 有 一 两 件 。 然 而 已 经 如 此 ,也 就 随 他 如 此 罢 。 
只 是 给 钱 呢 ,还 是 听 他 逐 件 查验 呢 ? 倘 查 验 ,我 一 个 人 一 时 怎么 收拾 
呢 ? 

船 是 二 十 八 日 到 香港 的 ,当日 无 事 。 第 二 天 午后 , 茶 房 匆匆 跑 来 
了 ,在 房 外 用 手 招 我 道 : 

“ 查 关 ! 开 箱子 去 !” 

我 拿 了 钥匙 , 走 进 统 舱 ,果然 看 见 两 位 穿 深 绿 色 制 服 的 英 属 同 
胞 , 手 执 铁 签 ,在 箱 堆 旁 站 着 。 我 告诉 他 这 里 面 是 旧书 ,他 似乎 不 懂 ， 
嘴 里 只 有 三 个 字 : 

“打开 来 !” 

“这 是 对 的 ,我 想 ,“ 他 怎 能 相信 漠 不 相识 的 我 的 话 呢 ” 自 然 打 
开 来 ,于 是 靠 了 两 个 茶 房 的 帮助 ,打开 来 了 。 

他 一 动手 ,我 立刻 觉得 香港 和 广州 的 查 关 的 不 同 。 我 出 广州 ,也 
曾 受 过 检查 。 但 那 边 的 检查 员 , 脸 上 是 有 血色 的 ,也 懂得 我 的 话 。 每 
一 包 纸 或 一 部 书 ,抽出 来 看 后 , 便 放 在 原 地 方 ,所 以 毫 不 凌乱 。 的 确 
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是 检查 。 而 在 这 “ 英 人 的 乐园 "的 香港 可 大 两 样 了 。 检 查 员 的 脸 是 青 
色 的 ,也 似乎 不 懂 我 的 话 。 他 只 将 箱子 的 内 容 倒 出 , 翻 搅 一 通 , 倘 是 
一 个 纸 包 , 便 将 包 纸 撕 破 ,于 是 一 箱 书籍 ,经 他 搅 松 之 后 , 便 高 出 箱 面 
有 六 上 忒 填 了 。 

“人 

其 次 是 第 二 箱 。 我 想 , 试 一 试 罢 。 

“可 以 不 看 么 ?" 我 低 声 说 。 

“给 我 十 块 钱 。 他 也 低 声 说 。 他 懂得 我 的 话 的 。 

“两 块 。 我 原 也 肯 多 给 几 块 的 ,因为 这 检查 法 委 实 可 怕 ,十 箱 书 
收拾 妥 贴 ,至 少 要 五 点 钟 。 可 惜 我 一 元 的 钞票 只 有 两 张 了 ,此 外 是 十 
元 的 整 票 ,我 一 时 还 不 肯 献 出 去 。 

天 来 和 

两 个 茶 房 将 第 二 箱 抬 到 舱 面 上 ,他 如 法 炮制 ,一 箱 书 又 变 了 一 箱 “ 
半 , 还 撕 雄 了 几 个 厚 纸 包 。 一面 “ 查 关 ” ,一面 磋商 ,我 添 到 五 元 ,他 减 
到 七 元 , 即 不 肯 再 减 。 其 时 已 经 开 到 第 五 箱 ,四 面 围 满 了 一 和 群 看 热闹 
的 旁观 者 。 

箱子 已 经 开 了 一 半 了 ,索性 由 他 看 去 黑 ,我 想 着 , 便 停止 了 商议 ， 
只 是 “打开 来 "。 但 我 的 两 位 同胞 也 仿佛 有 些 厌倦 了 似 的 ,渐渐 不 像 
先前 一 般 翻 箱 倒 侯 , 每 箱 只 抽 二 三 十 本 书 , 抛 在 箱 面 上 , 便 画 了 查 旋 
的 记号 了 。 其 中 有 一 束 旧 信 札 , 似 乎 颇 惹 起 他 们 的 兴味 , 振 了 一 振 精 
神 ,但 看 过 四 五 封 之 后 ,也 就 放下 了 。 此 后 大 抵 又 开 了 一 箱 罢 ,他 们 
便 离 开 了 乱 书 堆 : 这 就 是 终结 。 

我 仔细 一 看 ,已 经 打开 的 是 八 箱 , 两 箱 丝毫 未 动 。 而 这 两 个 颁 
果 , 却 全 是 伏 园 的 书 箱 ,由 我 替 他 带 回 上 海 来 的 。 至 于 我 自己 的 东 
西 ,是 全 部 乱七八糟 。 

“ 吉 人 自 有 天 相 , 伏 园 真 福 将 也 ! 而 我 的 华盖 运 却 还 没有 走 完 ， 
暗 吁 响 ……" 我 想 着 , 蹲 下 去 随手 去 拾 乱 书 。 拾 不 几 本 , 茶 房 又 在 舱 
口 大 声 叫 我 了 : 

“你 的 房 里 查 关 , 开 箱子 去 !” 
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我 将 收拾 书 箱 的 事 托 了 统 舱 的 茶 房 , 跑 回 房 舱 去 。 果 然 ,两 位 英 
属 同胞 早 在 那里 等 我 了 。 床 上 的 铺盖 已 经 掀 得 稀 乱 ,一 个 络 子 身 在 
被 铺 上 。 我 一 进门 ,他 们 便 搜 我 身上 的 皮 夹 。 我 以 为 意 在 看 看 名 刺 ， 
可 以 知道 姓名 。 然 而 并 不 看 名 刺 ,只 将 里 面 的 两 张 十 元 钞票 一 看 , 便 
交还 我 了 。 还 嘱 听 我 好 好 拿 着 ,仿佛 很 怕 我 遗失 似 的 。 

其 次 是 开 提 包 , 里 面 都 是 衣服 ,只 拌 开 了 十 来 件 , 乱 堆 在 床铺 上 。 
其 次 是 看 提篮 ,有 一 个 包 着 七 元 大 洋 的 纸 包 ,打开 来 数 了 一 回 , 默 然 
无 话 。 还 有 一 包 十 元 的 在 底 里 , 却 不 被 发 现 , 漏 网 了 。 其 次 是 看 长 椅 
子 上 的 手提 包 , 内 有 人 角子 一 包 十 元 , 散 的 四 五 元 , 铜 子 数 十 枚 ,看 完 之 
后 ,也 默然 无 话 。 其 次 是 开 衣 箱 。 这 回 可 有 些 可 怕 了 。 我 取 锁 十 略 
迟 ,同胞 已 经 担 着 铁 签 作 将 要 毁坏 匀 链 之 势 , 幸 而 钥匙 已 到 , 始 庆 安 
全 。 里 面 也 是 衣服 ,自然 还 是 照例 的 拌 乱 , 不 在 话 下 。 

“你 给 我 们 十 块 钱 , 我 们 不 搜查 你 了 。" 一 个 同胞 一 面 搜 衣 箱 , 一 


面 说 。 
我 就 抓 起 手巾 包 里 的 散 角 子 来 ,要 交 给 他 。 但 他 不 接受 , 回 过 头 
去 再 “ 查 关 ”。 


活 分 两 头 。 当 这 一 位 同胞 在 查 提包 和 衣 箱 时 , 那 一 位 同胞 是 在 
查 网 得。 但 那 检查 法 ,和 在 统 舱 里 查 书 箱 的 时 候 又 两 样 了 。 于 时 还 
不 过 的 乱 ,这 回 却 变 了 毁坏 。 他 先 将 鱼肝油 的 纸 匣 撕 碎 , 掷 在 地 板 
F ,还 用 铁 签 在 藉 径 三 君 送 我 的 装着 含有 荔枝 香味 的 茶叶 的 片上 外 
了 一 个 洞 。 一 面 钙 , 一 面 四 顾 , 在 桌 上 见 了 一 把 小 刀 。 这 是 在 北京 时 
用 十 几 个 铜 子 从 白 塔 寺 买 来, 带 到 广州 ,这 回 前 过 杨桃 的 。 事 后 一 
量 , 连 柄 长 华 尺 五 寸 三 分 。 然 而 据说 是 犯 了 罪 了 。 

“这 是 多 器 ,你 犯罪 的 "他 拿 起 小 刀 来 , 指 着 向 我 说 ， 

我 不 答 话 , 他 便 放下 小 刀 , 将 直 意 伦 生 的 纸 包 用 指头 挖 了 一 个 
洞 。 接 着 又 拿 起 一 盒 蚊 烟 香 。 

“这 是 什么 ?” 

“ 蚁 烟 香 。 盒 子 上 不 写 着 么 "我 说 。 

“不 是 。 这 有 些 十 怪 。 
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他 于 是 抽出 一 支 来 , 嗅 着 。 后 来 不 知 如 何 ,因为 这 一 位 同胞 已 经 
搜 完 衣 箱 ,我 须 去 开 第 二 只 了 。 这 时 却 使 我 非常 为 难 , 那 第 二 只 里 并 
不 是 衣服 或 书籍 ,是 极其 零碎 的 东西 :照片 , 钞 本 ,自己 的 译 稿 ,别人 
的 文稿 , 剪 存 的 报章 ,研究 的 资料 ……。 我 想 , 倘 一 毁坏 或 搅乱 , 那 损 
失 可 太 大 了 。 而 同胞 这 时 忽 又 去 看 了 一 回 手巾 包 。 我 于 是 大 悟 , 决 
心 拿 起 手巾 包 里 十 元 整 封 的 角子 ,给 他 看 了 一 看 。 他 回头 问 门 外 一 
望 ,然后 伸手 接 过 去 ,在 第 二 只 箱 上 画 了 一 个 查访 的 记号 ,走向 那 一 
位 同胞 去 。 大 约 打 了 一 个 暗号 星 ,一 一 然而 奇怪 ,他 并 不 将 钱 带 走 ， 
却 紧 在 我 的 枕头 下 ,自己 出 去 了 -。 

这 时 那 一 位 同胞 正在 用 他 的 铁 签 ,恶狠狠 地 刺 信 一 个 装着 饼 类 
的 岳 子 的 封口 去 。 我 以 为 他 一 听 到 暗号 ,就 要 中 止 了 。 而 就 知 不 然 。 
他 仍然 继续 工作 , 挖 开封 口 ,将 盖 着 的 一 片 木板 控 在 地 板 上 , 碎 为 两 
片 , 然 后 取出 一 个 饼 , 担 了 一 捏 , 掷 人 坛 中 ,这 才 也 扬长 而 去 了 。 

天 下 玉 衬 ; RE a 乱七八糟 的 小 房 里 , 悟 出 我 的 两 位 
本 的 捣乱 , 倒 并 不 。 即 使 议价 ,也 须 在 小 小 乱 七 八 精 之 
后 ,这 是 所 以 “ 抢 人 耳目 “的 ， he 如 此 凌乱 ,可 见 已 经 检查 过 。 王 独 
清 先 后 不 云 乎 ?同胞 之 外 ,是 还 有 一 位 高 鼻子 , 白 皮 肤 的 主人 翁 的 。 

当 收 款 之 际 , 先 看 门 外 者 大 约 就 为 此 。 但 我 一 直 没 有 看 见 这 一 位 主 
人 翁 ， 

后 来 的 毁坏 , 却 很 有 一 点 恶意 了 。 然 而 也 许 倒 要 怪我 自己 不 肯 
拿 出 钞票 去 ,只 给 银 角子 。 银 角子 放 在 制服 的 口袋 里 , 沉 热 垫 地 , 确 
是 易 为 主人 和 伦 所 发 现 的 ,所 以 只 得 暂且 放 在 枕头 下 。 我 想 , 他 大 概 须 
待 公 事 办 毕 , 这 才 再 来 收 账 墨 。 

皮鞋 声 襄 绽 地 自 远 而 近 , 停 在 我 的 房 外 了 ,我 看 时 ,是 一 个 白人 ， 
颇 胖 ,大 概 全 是 两 位 同胞 的 主人 俩 了。 

“ 查 过 了 ?7 他 笑 吵 喀 地 问 我 。 

的 确 是 的 ,主人 兮 的 口吻 。 但 是 ,一 日 了 然 , 何 必 问 呢 ? 或 者 因 
为 看 见 我 的 行李 特别 乱七八糟 ,在 慰安 我 ,或 在 嘲弄 我 圈 。 

他 从 房 外 拾 起 一 张 4 大 陆 报 》 附 送 的 图 画 ,本 来 包 着 什 物 . 由 同胞 
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据 下 来 抛 出 去 的 , 倚 在 壁 上 看 了 一 回 ,就 又 慢 慢 地 走 过 去 了 。 

我 想 ,主人 全 已 经 走 过 ,“ 查 关 " 该 已 收场 了 ,于 是 先 将 第 一 只 衣 
箱 整 理 , 捆 好 。 

不 料 还 是 不 行 。 一 个 同胞 又 来 了 , 叫 我 “打开 来 ”, 他 要 查 。 接 着 
是 这 样 的 问答 一 一 

“他 已 经 看 过 了 。 我 说 。 

“没有 看 过 。 没 有 打开 过 。 打 开 来 !” 

“我 刚刚 捆 好 的 。” 

“我 不 信 。 打 开 来 !1” 

“这 里 不 画 着 查 过 的 符号 么 ?” 

“那么 ,你 给 了 钱 了 罢 ? 你 用 贿赂 ……” 
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“你 给 了 多 少 钱 ?” 

“你 去 问 你 的 一 伙 去 。” 

他 去 了 。 不久, 那 一 个 又 忙 忙 走 来 ,从 枕头 下 取 了 钱 ,此 后 便 不 
再 看 见 , 一 一 真正 天 下 太平 。 

我 才 又 慢 慢 地 收拾 那 行李 。 只 见 桌 子 上 聚集 着 几 件 东西 ,是 我 
的 一 把 剪刀 ,一 个 开 镀 头 的 家 伙 , 还 有 一 把 木 柄 的 小 刀 。 大 约 倘 没 有 
那 十 元 小 洋 , 便 还 要 指 这 为 “器 ”, 加 上 “古怪 "的 香 ,来 恐吓 我 的 黑 。 
但 那 一 支 香 却 不 在 桌子 上 。 

船 一 走动 ,全 船 反 显得 更 闲 静 了 , 茶 房 和 我 闲谈 , 却 将 这 翻 箱 倒 
侯 的 事 , 归 短 于 我 自己 。 

“你 生得 太 瘦 了 ,他 疑心 你 是 贩 鸦 片 的 ”他 说 。 

我 实在 有 些 眉 然 。 真 是 人 寿 有 限 ， 世 故 " 无 穷 。 我 一 向 以 为 和 
人 们 抢 饭碗 要 碰 钉 子 , 不 要 饭碗 是 无 妨 的 。 去 年 在 厦门 , 才 知 道 吃饭 
固 难 ,不 吃 亦 殊 为 "学 者 "所 不 悦 ,得 了 不 守 本 分 的 批评 。 胡 须 的 形 
状 , 有 国粹 和 欧式 之 别 ,不 易 处 置 ,我 是 早 经 明白 的 。 今 年 到 广州 , 才 
又 知道 虽 颜色 也 难以 自由 ,有 人 在 日 报 上 警告 我 , 叫 我 的 胡子 不 要 变 
灰色 ,又 不 要 变 红 色 。 至 于 为 人 不 可 太 瘦 , 则 到 香港 才 省 悟 , 先 前 是 
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梦 里 也 未 曾 想到 的 。 
的 确 ,监督 着 同胞 “ 查 关 ”" 的 一 个 西洋 人 ,实在 吃 得 很 肥胖 。 
香港 虽 只 一 岛 , 却 活 画 着 中 国 许多 地 方 现在 和 将 来 的 小 照 : 中 央 
儿 位 洋 主 子 ,手下 是 若干 颂 德 的 “高 等 华人 "和 一 伙 作 依 的 奴 气 同胞 。 
此 外 即 全 是 默默 吃苦 的 “ 土 人 ”, 能 耐 的 死 在 洋 场 上 , 耐 不 住 的 逃 入 深 
山中 , 苗 瑶 是 我 们 的 前 辈 。 
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所 谓 “ 大 内 档案 "这 东西 ,在 清朝 的 内 阁 里 积存 了 三 百 多 年 ,在 筷 
庙 里 塞 了 十 多 年 , 谁 也 一 声 不 响 。 自 从 历史 博物 馆 将 这 残余 卖 给 纸 
铺子 , 纸 铺 子 转卖 给 罗 振 玉 , 罗 振 玉 转 卖 给 日 本 人 ,于 是 乎 大 有 号 吡 
之 声 ,仿佛 国宝 已 失 , 国 脉 随 之 似 的 。 前 几 年 ,我 也 曾 见 过 几 个 人 的 
议论 ,所 记得 的 一 个 是 金 梁 , 登 在 《东方 杂志 》 上 ;还 有 罗 振 玉 和 王国 
维 ,随时 发 感慨 。 最 近 的 是 《北新 半月 刊 》 上 的 《 论 档 案 的 售 出 》, 萝 其 
潜 先 生 做 的 。 

我 觉得 他 们 的 议论 都 不 大 确 。 金 梁 , 本 是 杭州 的 驻防 着 人 ,早先 
主张 排 汉 的 ,民国 以 来 , 便 算是 遗 老 了 , 凡 有 民国 所 做 的 事 ,他 自然 都 
以 为 很 可 恶 。 罗 振 玉 呢 , 也 算是 遗 老 ,曾经 立誓 不 见 国门 ,而 后 来 仆 
仆 京 津 间 , 痛 责 后 生 不 好 古 , 而 偏 将 古董 卖 给 外 国人 的 ,只 要 看 他 的 
题跋 ,大 抵 有 "广告 " 气 扑鼻 , 便 知 道 * 于 意 云 何 " 了 。 独 有 王国 维 已 经 
在 水 里 将 遗 老 生活 结束 ,是 老实 人 ;但 他 的 感 别 , 却 往往 和 罗 振 玉 一 - 
鼻孔 出 气 , 虽 然 所 出 的 气 , 有 真 假 之 分 。 所 以 他 被 弄 成 夹 广告 的 
Sandwich, 是 常 有 的 事 ,因为 他 老实 到 像 火 腿 一 般 。 蒋 先生 是 例外 ,我 
看 并 非 遗 老 , 只 因为 sentimental 一 点 ,所 以 受 了 罗 振 玉 蕴 的 骗 了 。 你 
想 , 他 要 将 这 卖 给 日 本 人 , 肯 说 这 不 是 宝贝 的 么 ? 

那么 ,这 不 是 好 东西 么 ?不 好 ,怎么 你 也 要 买 , 我 也 要 美 呢 ? 我 
想 , 这 是 谁 也 要 发 的 质问 。 

答 日 : 唯 唯 , 否 否 。 这 正如 败 落 大 户 家 里 的 一 堆 废 纸 ,说 好 也 行 ， 
说 无 用 也 行 的 。 因 为 是 废 纸 , 所 以 无 用 ;因为 是 败 落 大 户 家 里 的 ,所 
以 也 许 夹 些 好 东西 。 况 且 这 所 谓 好 与 不 好 ,也 因 人 的 看 法 而 不 同 ,我 
的 寓所 近 劳 的 一 个 垃圾 箱 , 里 面 都 是 住户 所 弃 的 无 用 的 东西 ,但 我 看 
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见 旱 上 总 有 几 个 背 着 竹 篮 的 人 ,从 那里 面 一 片 一 片 ,一 块 一 块 , 捡 了 
什么 东西 去 了 ,还 有 用 。 更 何况 现在 的 时 候 , 皇 帝 也 还 尊贵 ,只 要 在 
“大 内 "里 放 几 天 ,或 者 带 一 个 “ 宫 " 字 ,就 容易 使 人 另 眼 相 看 的 ,这 真 
是 说 也 不 信 , 虽 然 在 民国 。 

“大 内 档案 "也 者 , 据 深 通 “ 国 朝 " 掌 故 的 罗 遗 老 说 ,是 他 的 “ 国 朝 ” 
时 堆 在 内阁 里 的 乱 纸 ,大 家 主张 焚 弃 ,经 他 力争 ,这 才 保 留 下 来 的 。 
但 到 他 的 “ 国 朝 "退位 ,民国 元 年 我 到 北京 的 时 候 , 它 们 已 经 被 装 为 八 
千 (?) 麻 袋 , 塞 在 孔庙 之 中 的 敬一 亭 里 了 ,的确 满 满 地 埋 满 了 大 半 亭 
子 。 其 时 孔庙 里 设 了 一 个 历史 博物 馆 筹备 处 ,处 长 是 胡 玉 绪 先 生 。 
“筹备 处 " 云 者 , 即 里 面 并 无 “历史 博物 "的 意思 。 

我 却 在 教育 部 ,因此 也 就 和 麻袋 们 发 生 了 一 点 关系 ,眼见 它们 的 
升 沉 隐 显 。 可 气 可 笑 的 事 是 有 的 ,但 多 是 小 玩意 ;后 来 看 见 外 面 的 议 
论说 得 天 花 乱 险 起 来 ,也 颇 想 做 几 句 记事 ,和 叙 出 我 所 目睹 的 情节 。 可 
是 胆子 小 ,因为 牵涉 着 的 阔 人 很 有 几 个 ,没有 敢 动 笔 。 这 是 我 的 " 世 
故 ” ,在 中 国 做 人 ,名 民 族 ,加 国家 ,各 社会 ,器 团 体 …… 都 可 以 的 ,但 
不 可 涉及 个 人 ,有 名 有 姓 -。 广州 的 一 种 期 刊 上 说 我 只 打 叭 儿 狗 ,不 加 
军阀 。 殊 不 知 我 正 因 为 加 了 叭 儿 狗 ,这 才 有 逃 出 北京 的 运 命 。 泛 加 
军阀 , 谁 米 管 呢 ? 军阀 是 不 看 杂志 的 ,就 午 叭 儿 狗 嗅 ,候补 以 儿 狗 吻 ， 
阿 ,说 下 去 又 不 好 了 ,赶快 带 住 。 

现在 是 富 在 南方 ,大 约 不 妨 说 几 句 了 ,这 些 事 情 , 将 来 恐怕 也 未 

必 男 外 有 人 说 。 但 我 对 于 有 关 面 子 的 人 物 ， 仍然 都 不 用 真 姓名 ,将 罗 
a 字 来 替代 。 既 非 欧 化 ,也 不 是 “ 隐 恶 扬 善 ”, 只 不 过 “和 远 害 全 身 ”。 这 
也 是 我 的 “ 址 故 ” ,不 要 以 为 自己 在 南方 ,他 们 在 北方 ,或 者 不 知 所 在 ， 
就 小 舰 他 们 。 他 们 是 突然 会 在 你 眼前 阔 起 来 的 ,真是 神奇 得 很 。 这 
时 候 , 恐 怕 就 会 死 得 连 自 己 也 莫 明 其 妙 了 。 所 以 要 稳当 ,最 好 是 不 
说 。 但 我 现在 来 “折衷 ”, 既 非 不 说 ,而 不 尽 说 ,而 代 以 罗马 字 ,一 一 如 
果 这 样 还 不 妥 ,那么 ,也 只 好 听天由命 了 。 上 帝 安 我 魂 灵 ! 

却说 这 些 麻 袋 们 躺 在 敬一 亭 里 ,就 很 令 历史 博物 馆 筹备 处 长 胡 
玉 绪 先生 担忧 ,日 夜 提防 工 役 们 放火 。 为 什么 呢 ? 这 事 谈 起 来 可 有 
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些 繁复 了 。 弄 些 所 谓 “ 国 学 "的 人 大 概 都 知道 , 胡 先 生 原 是 南 靖 书院 
的 高 材 生 , 不 但 深 研 旧 学 ,并 且 博 识 前 朝 掌故 的 。 他 知道 清朝 武英 左 
里 藏 过 一 副 铜 活字 ,后 来 太监 们 你 也 偷 , 我 也 偷 , 偷 得 “不 亦 乐 乎 ”, 竺 
到 王爷 们 似乎 要 来 查考 的 时 候 , 就 放 了 一 把 火 。 自 然 , 连 武英 殿 也 设 
有 了 ,更 何况 铀 活字 的 多 少 。 而 不 幸 敬 一 亭 中 的 麻袋 ,也 仿佛 常常 减 
少 , 工 役 们 不 是 国学 家 ,所 以 他 将 内 容 的 宝贝 倒 在 地 上 , 单 拿 麻袋 去 
卖 钱 。 胡 先生 因此 想到 武英 典 失 火 的 故事 , 深 怕 麻袋 缺 得 多 了 之 后 ， 
敬一 字 也 照例 烧 起 来 ;就 到 教育 部 去 商议 一 个 迁移 ,或 整理 ,或 销毁 
的 办 法 。 

专 管 这 一 类 事情 的 是 社会 教育 司 , 然 而 司 长 是 夏 曾 佑 先生 。 和 天 
些 什么 “国学 "的 人 大 概 也 都 知道 的 ,我 们 不 必 看 他 男 外 的 论文 ,只 要 
看 他 所 编 的 两 本 《中 国 历史 教科 书 》, 就 知道 他 看 中 国人 有 怎 地 清楚 。 
他 是 知道 中 国 的 一 切 事 万 不 可 “办 "的 ; 即 如 档案 罢 , 任 其 自然 , 烂 掉 ， 
霉 掉 , 星 掉 , 偷 掉 , 甚 而 至 于 烧 掉 , 倒 是 天 下 太平 ; 倘 一 加 人 为 ,一 
“办 ”, 那 就 与 论 沸 腾 , 不 可 开交 了 。 结 果 是 办 事 的 人 成 为 众 失 之 的 ， 
谣言 和 诺 谤 , 百 口 也 分 不 清 。 所 以 他 的 主张 是 “这 个 东西 万 万 动 不 
得 ”。 

这 两 位 熟 于 掌故 的 要 办 ”和 “不 办 "的 老 先生 ,从 此 都 知道 各 人 
的 意思 ,说 说 笑 笑 ,…… 但 竟 拖 延 下 去 了 。 于 是 麻袋 们 又 安稳 地 躺 了 
十 来 年 。 

这 回 是 下 先生 来 做 教育 总 长 了 ,他 是 藏书 和 “考古 "的 名 人 。 我 
想 ,他 一 定 听 到 了 什么 谣言 ,以 为 麻袋 里 定 有 好 的 宋 版 书 一 一 海内 
抓 本 "。 这 一 类 谣言 是 常 有 的 ,我 早先 还 听 得 人 说 ,其 中 且 有 什么 妃 
的 绣 鞋 和 什么 王 的 头骨 哩 。 有 一 天 ,他 就 发 一 个 命令 , 教 我 和 G 主 
事 试看 麻袋 。 即 日 搬 了 二 十 个 到 西 花 厅 ,我们 俩 在 尘埃 中 看 宝贝 ,大 
抵 是 贺 表 , 黄 绫 封 ,要 说 好 是 也 可 以 说 好 的 ,但 太 多 了 , 倒 觉得 不 稀 
奇 。 还 有 奏章 ,小 刑名 案子 居多 ,文字 是 半 满 半 汉 ,只 有 几 个 是 也 特 
别 的 ,但 满眼 都 是 了 ,也 觉得 讨厌 。 殿 试卷 是 一 本 也 没有 ; 另 有 几 箱 ， 
原 在 教育 部 ,不 过 都 是 二 三 甲 的 卷子 , 听 说 名 次 高 一 点 的 在 清朝 便 已 
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被 人 偷 去 了 ,何况 乎 状元 。 至 于 宋 版 书 呢 ,有 是 有 的 ,或 则 破烂 的 半 
本 ,或 是 撕 破 的 几 张 。 也 有 清 初 的 黄 榜 ,也 有 实录 的 稿 本 。 朝 鲜 的 贺 
正 表 ,我 记得 也 发 现 过 一 张 。 

我 们 后 来 又 看 了 两 天 ,麻袋 的 数目 , 记 不 清楚 了 ,但 奇怪 ,这 时 以 
芍 察 欧美 教育 驰 誉 的 Y 次 长 ,以 讲 大 话 出 名 的 C 参事 ,忽然 都 变 为 
考古 家 了 ,他 们 和 下 总 长 ,都 “ 念 兹 在 兹 ” ,在 尘埃 中 间 和 破 纸 旁边 离 
不 开 。 几 有 我 们 检 起 在 桌 上 的 ,他 们 总 要 拿 进 去 ,说 是 去 看 看 。 等 到 
送 还 的 时 候 ,往往 比 原先 要 少 一 点 ,上 帝 在 上 , 那 倒是 真 的 。 

大 约 是 几 页 宋 版 书 作 怪 墨 ,F 总 长 要 大 举 整 理 了 , 男 派 了 部 员 几 
上 人 ,我 倒 幸 而 不 在 内 。 其 时 历史 博物 馆 筹备 处 已 经 迁 在 午 门 ,处 长 
里 换 了 YT; 麻 代 们 便 在 午 门 上 被 整理 。YT 是 一 个 旗 人 , 京 腔 说 得 极 
漂亮 ,文字 从 来 不 谈 的 ,但 是 ,奇怪 之 至 ,他 况 也 忽然 变 成 考古 家 了 ， 
对 于 此 道 津津 有 味 。 后 来 还 珍藏 着 一 本 宋 版 的 什么 4 司马 法 》, 可 异 
缺 了 角 ,但 已 经 都 用 古色 纸 补 了 起 来 。 

堵 时 的 整理 法 我 不 大 记得 了 ,要 之 ,要 分 为 “保存 "和 ”放弃 ”, 即 
“有 用 ”和 ”无 用 "的 两 部 分 。 从 此 几 十 个 部 员 , 即 天 天 在 侍 埃 和 破 纸 
中 出 没 ,渐渐 完工 一 一 出 没 了 多 少 天 ,我 也 记 不 清楚 了 。“ 保 存 ” 的 一 
部 分 ,后 来 给 北京 大 学 又 分 了 一 大 部 分 去 。 其 余 的 仍 藏 博物 馆 。 不 
要 的 呢 , 当 时 是 散 放 在 午 门 的 门楼 上 。 

那么 ,这 些 不 要 的 东西 ,应 该 可 以 销毁 了 墨 ,免得 失火 。 不 , 据 
“高 等 做 官 教科 书 ” 所 指示 ,不 能 如 此 草草 的 。 沽 部 员 几 十 人 办 理 , 虽 
说 倘 有 后 患 , 即 应 由 他 们 负责 ,和 总 长 无 干 。 但 究竟 还 只 一 部 ,外 面 
说 起 话 来 ,指摘 的 还 是 某 部 ,而 非 某 部 的 某 某 人 。 既 然 只 是 部” ,就 
义 不 能 和 总 长 无 于 了 。 

于 是 办 公事 ,请 各 部 都 派 员 会 同 再 行 检查 。 这 宗 公 事 是 灵 的 ,不 
到 两 星期 ,各 部 都 派 来 了 ,从 两 个 至 四 个 ,其 中 很 多 的 是 新 从 外 洋 回 
来 的 留学 生 ,还 穿着 办 新 的 详 服 。 于 是 济济 踊 踊 ,又 在 灰 土 和 废 纸 之 
间 销 来 钼 去。 但 是 ,说 也 奇怪 ,好 几 个 顽 新 的 留学 生 又 都 忽然 变 了 考 
古 家 了 ,将 破烂 的 纸张 , 绢 片 , 塞 到 洋 裤 袋 里 一 一 但 这 是 传闻 之 词 ,我 

:435 ， 








没有 目睹 。 

这 一 种 仪式 既 经 举行 , 即 倘 有 后 患 , 各 部 都 该 负责 ,不 能 超然 物 
外 ,说 风 凉 话 了 。 从 此 午 门楼 上 的 空气 , 便 再 没有 先前 一 般 紧 张 ,只 
见 一 大 群 破 纸 寂 寞 地 铺 在 地 面 上 ,时 有 一 二 工 役 , 手 执 长 木 棍 , 搅 着 ， 
拾取 些 黄 绫 表 签 和 别 的 他 们 所 要 的 东西 。 

那么 ,这些 不 要 的 东西 ,应 该 可 以 销毁 了 黑 ,免得 失火 。 不 。F 
总 长 是 深 通 “高 等 做 官学 "的 ,他 知道 万 不 可 烧 , 一 烧 必 至 于 变 成 宝 
贝 ,正如 人 们 一 死 ,让 文 上 即 都 是 第 一 等 好 人 一 般 。 况 且 他 的 主义 本 
来 并 不 在 避 火 ,所 以 他 便 不 管 了 ,接着 ,他 也 就 下野" 了 。 

这 些 废 纸 从 此 便 又 没有 人 再 提起 ,直到 历史 博物 馆 自行 卖 掉 之 
后 , 才 又 掀起 了 一 阵 神秘 的 风波 。 

我 的 话 实 在 也 末 免 有 些 笋 风景 ,近乎 说 ,这 残余 的 废 纸 里 ,已 没 
有 什么 宝贝 似 的 。 那 么 ,外面 惊 心 动 魄 的 什么 唐 画 呀 , 简 石 经 呀 , 宋 
版 书 呀 , 何 从 而 来 的 呢 ? 我 想 ,这 也 是 别人 必 发 的 质问 。 

我 想 , 那 是 这 样 的 。 残 余 的 破 纸 里 ,大 约 总 不 免 有 所 谓 东 西 贸 
遗 , 但 未 必 会 有 罚 刻 和 宋 版 ,因为 这 正 是 大 家 所 注意 搜索 的 。 现 在 好 
东西 的 层出不穷 者 ;一 ,是 因为 阔 人 先前 陆续 偷 去 的 东西 ,本 不 敢 示 
人 ,现在 却 得 了 可 以 发 表 的 机 会 ;二 ,是 许多 假 造 的 古董 ,都 挂 了 出 于 
八 和 干 有 麻袋 中 的 招牌 而 上 市 了 。 

还 有 ,将 先生 以 为 国立 图 书馆 “五 六 年 来 一 直到 此 刻 ,每 次 战争 
的 胜 来 败 去 总 得 糟 踢 得 很 多 。" 那 可 也 不 然 的 。 从 元 年 到 十 五 年 ,每 
次 战争 ,图 书馆 从 未 遭 过 损失 。 只 当 袁 世 凯 称 帝 时 ,曾经 几乎 遭 一 个 
星 室 中 人 接 夺 ,然而 幸免 了 。 它 的 厄运 ,是 在 好 书 被 有 权 者 用 相似 的 
本 子 来 掉 换 , 年 次 月 久 ,和 弄 得 面目 全 非 ,但 我 不 想 在 这 里 多 说 了 。 

中 国 公共 的 东西 ,实在 不 容易 保存 。 如 果 当 局 者 是 外 行 , 他 便 将 
东西 粳 完 , 倘 是 内 行 ,他 便 将 东西 偷 完 。 而 其 实 也 并 不 单 是 对 于 书籍 
或 古董 。 
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同 我 关系 较为 长 久 的 ,要 算 《 语 丝 》 了 。 

大 约 这 也 是 原因 之 一 罢 ， 正 人 君子 " 们 的 刊物 , 曾 封 我 为 " 语 丝 
派 主将 ", 连 急 进 的 青年 所 做 的 文章 ,至 今 还 说 我 是 《4 语 丝 》 的 “指导 
者 "。 去 年 , 非 骂 鲁迅 便 不 足以 自救 其 没落 的 时 候 , 我 曾 蒙 匿名 氏 寄 
给 我 两 本 中 途 的 《 山 雨 》, 打 开 一 看 ,其 中 有 一 篇 短文 ,大 意 是 说 我 和 
孙 伏 园 君 在 北京 因 被 晨报 馆 所 压迫 ,创办 《 语 丝 》, 现 在 自己 一 做 编 
辑 , 便 在 投稿 后 面 乱 加 接 语 , 曲 解 原意 ,压迫 别 的 作者 了 , 孙 伏 园 君 却 
有 绝 好 的 议论 ,所 以 此 后 鲁迅 应 该 听命 于 伏 园 。 这 听 说 是 张 孟 闻 移 
生 的 大 文 , 虽 然 署名 是 另外 两 个 字 。 看 来 好 像 一 群 人 ,其 实 不 过 一 两 
个 ,这 种 事 现在 是 常 有 的 。 

自然 “主将 "和 ”指导 者 ”, 并 不 是 坏 称呼 ,被 晨报 馆 所 压迫 ,也 不 
能 算是 耻辱 ,老人 该 受 青 年 的 教训 ,更 是 进步 的 好 现象 ,还 有 什么 话 
可 说 呢 。 但 是 ， 不 广 之 誉 ", 也 和 ”不 眶 之 毁 " 一 样 地 无 聊 , 如 果 生 平 
未 曾 带 过 一 兵 半 座 ,而 有 人 拱手 颂扬 道 ,“ 你 真 像 拿 破 仑 呀 1”" 则 虽 是 
志 在 做 军阀 的 未 来 的 英雄 ,也 不 会 怎样 舒服 的 。 我 并 非 “ 主 将 "的 事 ， 
前 年 早已 声 辨 了 一 一 虽然 似乎 很 少 效 力 一 一 这 回想 要 写 一 点 下 来 
的 ,是 我 从 来 没有 受过 晨报 馆 的 压迫 ,也 并 不 是 和 孙 伏 园 先 生 两 个 人 
创办 了 《 语 丝 》。 这 的 创办 , 倒 要 归功 于 伏 园 一 位 的 。 

那 时 伏 园 是 4 晨报 副刊 ?的 编辑 ,我 是 由 他 个 人 来 约 , 投 些 稿件 的 
人 。 

然而 我 并 没有 什么 稿件 ,于 是 就 有 人 传阅 ,我 是 特约 扎 述 ,无 论 
投稿 多 少 ,每 月 总 有 酬金 三 四 十 元 的 。 提 我 所 闻 , 则 晨报 馆 确 有 这 一 
种 太 上 作 者 ,但 我 并 非 其 中 之 一 ,不 过 因为 先前 的 师 生 一 一 想 我 从 
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亡 , 暂 用 这 两 个 字 一 一 关系 罢 ,似乎 也 颇 受 优待 :一 是 稿子 一 去 ,刊登 
得 快 ;二 是 每 千 字 二 元 至 三 元 的 稿费 ,每 月 底 大 抵 可 以 取 到 ;三 是 短 
短 的 杂 评 ,有 时 也 送 些 稿 费 来 。 但 这 样 的 好 景象 并 不 久 长 , 伏 园 的 椅 
子 类 有 不 稳 之 势 。 因 为 有 一 位 留学 生 ( 不 幸 我 忘掉 了 他 的 名 姓 ) 新 从 
欧洲 回来 ,和 晨报 馆 有 深 关 系 , 其 不 满意 于 副刊 , 决 计 加 以 改革 ,并且 
为 战斗 计 , 已 经 得 了 “学 者 ”的 指示 ,在 开 手 看 Anatole France 的 小 说 
Ts 
那 时 的 法 兰 斯 ,威尔士 , 萧 , 在 中 国 是 大 有 威力 ,足以 吓 倒 文学 青 
年 的 名 字 ,正如 今年 的 辛 克 莱 儿 一 般 , 所 以 以 那 时 而 论 ,形势 实在 是 
已 经 非常 严重 。 不 过 我 现在 无 从 确 说 ,从 那 位 留学 生 开 手 读 法 兰 斯 
的 小 说 起 到 伏 园 气候 丛 地 跑 到 我 的 寅 里 来 为 止 的 时 候 , 其 间 相 距 是 
几 月 还 是 几 天 。 

“我 辞职 了 。 可 恶 !1” 

这 是 有 一 夜 , 伏 园 来 访 ,见面 后 的 第 一 句 话 。 那 原 是 意料 中 事 ， 
不 足 异 的 。 第 二 步 ,我 当然 要 问 问 辞职 的 原因 ,而 不 料 竟 和 我 有 了 关 
系 。 他 说 , 那 位 留学 生 乘 他 外 出 时 ,到 排 字 房 去 将 我 的 稿子 抽 掉 , 因 
此 争执 起 来 , 弄 到 非 辞 职 不 可 了 。 但 我 并 不 气 分, 因为 那 稿子 不 过 是 
三 段 打油诗 , 题 作 《 我 的 失恋 》, 是 看 见 当 时 “ 阿 呀 阿 嘲 ,我 要 死 了 "之 
类 的 失恋 诗 盛行 ,故意 做 一 首 用 “由 她 去 罢 " 收 场 的 东西 , 开 开 玩笑 
的 。 这 诗 后 来 又 添 了 一 段 , 登 在 《 语 丝 》 上 ,再 后 来 就 收 在 《野草 》 中 。 
而 且 所 用 的 又 是 另 一 个 新 鲜 的 假名 ,在 不 肯 登 载 第 一 次 看 见 姓 名 的 
作者 的 稿子 的 刊物 上 ,也 当然 很 容易 被 有 权 者 所 放逐 的 。 

但 我 很 抱歉 伏 园 为 了 我 的 稿子 而 辞职 , 心 上 似乎 压 了 一 块 沉重 
的 石头 。 几 天 之 后 ,他 提议 要 自 办 刊物 了 ,我 自然 答应 愿意 竭力 “ 呐 
喊 ”"。 至 于 投稿 者 , 倒 全 是 他 独力 邀 来 的 ,记得 是 十 六 人 ,不 过 后 来 也 
并 非 都 有 投稿 。 于 是 印 了 广告 ,到 各 处 张贴 ,分 散 , 大 约 又 一 星期 ,一 
张 小 小 的 周刊 便 在 北京 一 一 尤其 是 大 学 附近 一 一 出 现 了 。 这 便 是 
《 语 丝 》。 

那 名 目的 来 源 , 听 说 ,是 有 几 个 人 ,任意 取 一 本 书 ,将 书 任意 翻 
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开 , 用 指头 点 下 去 , 那 被 点 到 的 字 , 便 是 名 称 。 那 时 我 不 在 场 , 不 知道 
所 用 的 是 什么 书 ,是 一 次 便 得 了 《 语 丝 》 的 名 ,还 是 点 了 好 几 次 ,而 曾 
将 不 像 名 称 的 废 去 。 但 要 之 , 即 此 已 可 知 这 刊物 本 无 所 谓 一 定 的 目 
标 ,统一 的 战线 ; 那 十 六 个 投稿 者 ,意见 态度 也 各 不 相同 ,例如 顾 颜 刚 
教授 , 投 的 便 是 “考古 "稿子 ,不 如 说 ,和 《 语 丝 ) 的 喜欢 涉及 现在 社会 
者 ,倒是 相反 的 。 不 过 有 些 人 们 ,大 约 开 初 是 只 在 敷衍 和 伏 园 的 交情 
的 罢 , 所 以 投了 两 三 回 稿 , 便 取 “ 敬 而 远 之 "的 态度 ,自然 离开 。 连 伏 
辐 自 己 , 据 我 的 记忆 , 自 始 至 今 , 也 只 做 过 三 回 文字 ,未 一 回 是 宣言 从 
此 要 大 为 4 语 丝 》 撰 述 , 然 而 宣言 之 后 , 却 连 一 个 字 也 不 见 了 。 于 是 
《 语 丝 》 的 固定 的 投稿 者 ,至 多 便 只 剩 了 五 六 人 ,但 同时 也 在 不 意 中 显 
了 一 种 特色 ,是 :任意 而 谈 , 无 所 顾忌 ,要 催促 新 的 产生 ,对 于 有 害 于 
新 的 旧 物 , 则 竭力 加 以 排 击 , 一 一 但 应 该 产生 怎样 的 “新 ”, 却 并 无 明 
所 的 表示 ,而 一 到 觉得 有 些 危 急 之 际 ,也 还 是 故意 隐约 其 词 。 陈 源 教 
授 痛 斥 " 语 丝 派 "的 时 候 , 说 我 们 不 敢 直 加 军 闪 ,而 俩 和 握 笔 的 名 人 为 
难 , 便 由 于 这 一 点 。 但 是 , 比 吧 儿 狗 险 于 叱 狗 主人 ,我 们 其 实 也 知道 
的 ,所 以 隐约 其 词 者 ,不 过 要 使 走狗 咒 得 , 跑 去 献 功 时 ,必须 详 加 说 
明 ,比较 地 费 些 力气 .不 能 直 捷 痛快 ,就 得 好 处 而 已 。 

开办 之 际 ,努力 确 也 可 惊 , 那 时 做 事 的 , 伏 园 之 外 ,我 记得 还 有 
小 蜂 和 川 咏 ,都 是 乳 毛 还 未 褪 尽 的 青年 , 自 跑 印刷 局 , 自 去 校对 , 自 芋 
报纸 ,还 自己 拿 到 大 众 聚 集 之 处 去 兜售 ,这 真是 青年 对 于 老人 ,学 生 
对 于 先生 的 教训 , 令 人 党 得 自己 只 用 一 点 思索 , 写 几 名 文章, 未免 过 
于 安逸 ,还 须 竟 力学 好 了 。 

但 自己 卖 报 的 成 绩 , 听 说 并 不 佳 , 一 纸 风 行 的 ,还 是 在 几 个 学 校 ， 
尤其 是 北京 大 学 ,尤其 是 第 一 院 ( 文 科 )。 理 科 次 之 。 在 法 科 , 则 不 大 
有 人 顾问 。 倘 若 说 ,北京 大 学 的 法 , 政 ,经 济 科 出 身 诸 君 中 , 绝 少 有 
《 语 丝 ;的 影响 , 恕 怕 是 不 会 很 错 的 。 至 于 对 于 《晨报 ?的 影响 ,我 不 知 
道 , 但 似乎 也 颇 受 些 打击 ,曾经 和 伏 园 来 说 和 , 伏 园 得 意 之 余 , 忘 其 所 
以 , 曾 以 胜利 者 的 笑容 , 笑 着 对 我 说 道 : 

“ 真 好 ,他 们 竞 不 料 踏 在 炸药 上 了 1!” 
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这 话 对 曾 人 说 是 不 算 什么 的 。 但 对 我 说 , 却 好 像 浇 了 一 左 冷 水 ， 
因为 我 即刻 觉得 这 “炸药 "是 指 我 而 言 , 用 思索 ,做 文章 ,部 不 过 使 日 
己 为 别人 的 一 个 小 纠葛 而 粉 身 碎 骨 ,心里 就 一 面 想 : 

“ 真 糟 ,我 竞 不料 被 埋 在 地 下 了 1” 

我 于 是 乎 “入 很 "起 来 。 

谭 正 壁 先 生 有 一 句 用 我 的 小 说 的 名 目 , 来 批评 我 的 作品 的 经 过 
的 极 伶俐 而 省 事 的 话 道 :“ 鲁 迅 始 于 “呐喊 ' 而 终于 “入 得 '”( 大 意 ) ,我 
以 为 移 来 斤 述 我 和 和 《 语 丝 》 由 始 以 至 此 时 的 历史 ,倒是 很 确切 的 。 

但 我 的 “ 衍 香 "并 不 用 许多 时 ,因为 那 时 还 有 一 点 读 过 尼采 的 
《Zarathustra》 的 余波 ,从 我 这 里 只 要 能 挤 出 虽然 不 过 是 挤 出 
文章 来 ,就 挤 了 去 罢 , 从 我 这 里 只 要 能 做 出 一 点 "炸药 "来 ,就 拿 上 大 做 
了 罢 ,于 是 也 就 决定 ,还 是 照旧 投稿 了 虽然 对 于 意外 的 被 利用 ， 
心里 也 耿耿 了 好 几 天 。 

《 语 丝 ) 的 销路 可 只 是 增加 起 来 , 原 定 是 拟稿 者 同时 负担 印 费 的 ， 
我 付 了 十 元 之 后 ,就 不 见 再 来 收取 了 ,因为 收 支 已 足 相 抵 , 后 来 并 是 
有 了 顾 余 。 于 是 小 峰 就 被 尊 为 老板”, 但 这 推荐 并 非 美意 ,其 时 伏 园 
已 另 就 4 京 报 副 月 ?编辑 之 职 , 川 吕 还 是 捣乱 小 孩 , 所 以 几 个 摆 稿 者 便 
只 好 许 住 了 多 虹 眼 而 少 开口 的 小 峰 , 加 以 荣 名 ,勒令 拿 出 启 余 来 ,每 
月 请 一 回 客 。 这 ”将 欲 取 之 , 必 先 与 之 "的 方法 果然 奏效 ,从 此 市 场 中 
的 茶 居 或 饭 铺 的 或 一 房 门 外 ,有 时 便 会 看 见 挂 着 一 块 上 写 " 语 丝 社 ” 
的 木 牌 。 倘 一 驻足 ,也 许 就 可 以 听 到 疑 古 女 同 先生 的 又 快 又 响 的 谈 
吐 。 但 我 那 时 是 在 避 开 宴会 的 ,所 以 毫 不 知道 内 部 的 情形 。 

我 和 《 语 丝 ) 的 渊源 和 关系 ,就 不 过 如 此 ,虽然 投稿 时 多 时 少 ， 但 
这 样 地 一 直 继 续 到 我 走出 了 北京 。 到 那 时 候 , 我 还 不 知道 实际 上 是 
谁 的 编辑 。 

到 得 厦门 ,我 投稿 就 很 少 了 。 一 者 因为 相 离 已 十 ,不 受 催促 ,页 
任 便 觉 得 轻 ; 二 者 因为 人 地 生 芯 ,学 校 里 所 遇 到 的 又 大 抵 是 些 念佛 老 
代 式 口 角 ,不 值得 费 纸 墨 。 倘 能 做 《和 鲁 宾 孙 教书 记 》 或 4 蚊虫 叮 卯 脾 
论 》, 那 也 许 倒 很 有 趣 的 ,而 我 又 没有 这 样 的 “天 才 ” ,所 以 只 寄 了 一 点 
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极 琐 雁 的 文字 。 这 年 底 到 了 广州 ,投稿 也 很 少 。 第 一 原因 是 和 在 厦 
门 相同 的 ;第 三 ,先是 忙于 事务 ,又 看 不 清 那 里 的 情形 ,后 来 颇 有 感慨 
了 ,然而 我 不 想 在 它 的 敌人 的 治 下 去 发 表 。 

不 愿意 在 有 权 者 的 刀 下 ,颂扬 他 的 威权 ,并 奚落 其 敌人 来 取 媚 ， 
可 以 说 ,也 是 “ 语 丝 派 " 一 种 儿 乎 共同 的 态度 。 所 以 《请 丝 》 在 北京 虽 
然 逃 过 了 段 禄 瑞 及 其 吧 儿 狗 们 的 撕 型 ,但 终 完 被 "张大 元 帅 " 所 禁止 
了 ,发 行 的 北新 书局 , 且 同 时 遭 了 封禁 ,其 时 是 一 九 二 七 年 。 

这 一 年 ,小 峰 有 一 回 到 我 的 上 海 的 寓居 ,提议 《 语 丝 》 就 要 在 上 海 
印行 ,是 嘱 我 担任 做 编辑 。 以 关系 而 论 ,我 是 不 应 该 推托 的 ， 于 是 担 
任 了 。 从 这 时 起 ,我 才 探 问 向 来 的 编 法 。 那 很 简单 ,就 是 : 凡 社员 的 
稿件 ,编辑 者 并 无 取舍 之 权 , 来 则 必用 ,只 有 外 来 的 投稿 ,由 编辑 者 略 
加 选择 ,必要 时 目 或 略 有 所 删除 。 所 以 我 应 做 的 ,不 过 后 一 段 事 ,市 
晶 社 员 的 稳 子 ,实际 上 也 十 之 九 直 寄 北新 书局 ,由 那里 径 送 印 刷 局 
的 ,等 到 我 看 见 时 ,已 在 印 钉 成 书 之 后 了 。 所 谓 “ 社 员 ”, 也 并 无 明确 
的 界限 ,最 初 的 扎 稿 者 ,所 余 早已 无 多 ,中 途 出 现 的 人 , 则 在 中 途 忽 来 
忽 去 。 因 为 《 语 丝 ) 是 又 有 爱 登 碰壁 人 物 的 牢骚 的 习气 的 ,所 以 最 初 
出 阵 , 尚 无 用 武之 地 的 人 ,或 本 在 别 一 团体 ,而 发 生意 见 , 借 此 反攻 的 
人 ,也 每 和 《 语 丝 暂时 发 生 关 系 , 待 到 功 成 名 遂 ,当然 也 就 淡漠 起 米 。 
至 于 因 环境 改变 ,意见 分 此 而 去 的 , 那 自然 尤为 不 少 。 因 此 所 谓 “ 社 
员 "者 , 便 不 能 有 明确 的 界限 ， 前 年 的 方法 ,是 只 要 投稿 儿 次 ,无 不 刊 
载 ,此 后 便 放 心 发 稿 ,和 旧 社 员 一 律 待 遇 了 。 但 经 旧 的 社员 绍 介 , 直 
接 交 到 北新 书局 , 刊 出 之 前 ,为 编辑 者 的 眼睛 所 不 能 见 者 ,也 间或 有 
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经 我 担任 了 编辑 之 后 ,《 语 丝 ) 的 时 运 就 很 不 济 了 , 受 了 一 回 政府 

的 移 告 , 遭 了 浙江 当局 的 禁止 ,还 招 了 创造 社 式 “ 革 命 文 学 "家 的 拼命 

的 用 攻 。 和 警告 的 来 由 ,我 英名 其 妙 ,有 人 说 是 因为 一 篇 戏剧 ;禁止 的 

缘故 也 英名 其 妙 ,有 人 说 是 因为 登载 了 揭发 复旦 大 学 内 幕 的 文学 ,而 

那 时 浙江 的 党 务 指 导 委 员 老 和 爷 却 有 复旦 大 学 出 身 的 人 们 。 至 于 创造 

社 派 的 攻击 , 那 是 属于 历史 底 的 了 ,他 们 在 把 守 “ 艺 术 之 宫 ” ,还 未 “ 革 
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命 ” 的 时 候 ,就 已 经 将 “ 语 丝 派 "中 的 几 个 人 看 作 眼 中 钉 的 ,叙事 严 在 
这 里 太 宛 长 了 , 且 待 下 一 回 再 说 黑 

但 《 语 丝 ) 本 身 , 却 确实 也 在 消沉 下 去 。 一 是 对 于 社会 现象 的 批 
评 几 乎 绝 无 , 连 这 一 类 的 投稿 也 少 有 ,二 是 所 余 的 几 个 较 久 的 拟稿 
者 ,这 时 又 少 了 几 个 了 。 前 者 的 原因 ,我 以 为 是 在 无 话 可 说 ,或 有 话 
而 不 敢 言 ,警告 和 禁止 ,就 是 一 个 实证 。 后 者 ,我 您 怕 是 其 条 在 我 的 。 
举 一 点 例 轩 ,自从 我 万 不 得 已 , 选 登 了 一 篇 极 平 和 的 纠正 刘 半 农 先生 
的 “林则徐 被 俘 " 之 误 的 来 信 以 后 ,他 就 不 再 有 片 纸 只 字 ; 江 绍 原先 牛 
绍 介 了 一 篇 油印 的 《冯玉祥 先生 ……) 来 ,我 不 纪 pt te em 
也 就 从 此 没有 投稿 了 ， 并 有 旦 这 篇 油印 文章 不 久 便 在 也 是 伏 园 所 办 的 
上 芝 贞 上 有 关 重 的 小 序 ,说 明 着 © 村 不 和 的 四 

还 有 一 种 显著 的 变迁 是 广告 的 杂乱 ， 看 广告 的 种 类 ,大 概 足 就 
可 以 推 见 这 刊物 的 性 质 的 。 例 如 "正人 车 子 “ 们 所 办 的 《现代 评论 》 
上 ,就 会 有 金城 银行 的 长 期 广告 ,南洋 华侨 学 生 所 办 的 《 秋 野 》 上 ,号 
能 见 “ 虎 标 良 药 ” 的 招牌 。 虽 是 打 着 "革命 文学 "旗子 的 小 报 , 只 要 有 
那 上 面 的 广告 大 半 是 花 柳 药 和 饮食 店 , 便 知 道 作者 和 读者 ,仍然 和 先 
前 的 专 讲 妓 女 戏 子 的 小 报 的 人 们 同 流 , 现 在 不 过 用 男 作家 , 女 作 家 来 
替代 了 倡 优 ,或 捧 或 骂 , 算 是 在 文坛 上 做 工夫 ,.《 语 丝 》 初 办 的 时 候 ， 
对 于 广告 的 选择 是 极 严 的 , 虽 是 新 书 , 倘 社员 以 为 不 是 好 书 . 也 不 给 
登载 。 因 为 是 同人 杂志 ,所 以 拟稿 者 也 可 行使 这 样 的 职权 听 说 北 
新 书局 之 办 《北新 半月 刊 》, 就 因为 在 《 语 丝 》 上 不 能 自由 登载 广告 的 
缘故 。 但 自从 移 在 上 海 出 版 以 后 ,书籍 不 必 说 , 连 医生 的 诊 例 也 出 现 
了, 袜 厂 的 广告 也 出 现 了 ,其 至 于 立 傅 遗精 药品 的 广告 也 出 现 了 ， 问 
然 , 谁 也 不 能 保证 《 语 丝 ) 的 读者 决 不 遗精 , 况 日 遗精 也 并 非 恶 行 ,但 
善后 办 法 , 却 须 向 《申报 ) 之 类 ,要 稳当 , 则 向 《医药 学 报 》 的 广告 上 去 
留心 的 。 我 因此 得 了 几 封 计 责 的 信件 ,又 就 在 《 语 丝 ) 本 身上 登 了 一 
篇 投 来 的 反对 的 文章 。 

但 以 前 我 也 曾 尽 了 我 的 本 分 。 当 袜 厂 出 现时 ,曾经 当面 质问 过 
小 峰 , 回 答 是 “发 广告 的 人 和 弄 错 的 ” ;遗精 药 出 现时 ,是 写 了 一 封 信 ,并 
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无 答复 ,但 从 此 以 后 ,广告 却 也 不 见 了 。 我 想 , 在 小 峰 ,大 约 还 要 算是 
让 步 的 ,因为 这 时 对 于 一 部 分 的 作家 , 早 由 北新 书局 致 送 稿费 ,不 只 
负 发 行 之 责 , 而 《 语 丝 》) 也 因此 并 非 纯 粹 的 同人 杂志 

积 了 半年 的 经 验 之 后 ,我 就 决 计 向 小 峰 提议 ,将 《 语 丝 ) 停 刊 , 没 
有 得 到 赞成 ,我 便 辞去 编辑 的 责任 。 小 峰 要 找寻 一 个 百 代 的 人 ,我 于 
是 推举 了 柔 石 。 

但 不 知 为 什么 , 柔 石 编辑 了 六 个 月 ,第 五 卷 的 上 半 卷 一 完 ,也 辞 
职 了 。 

以 上 是 我 所 遇见 的 关于 《 语 丝 》 四 年 中 的 琐事 。 试 将 前 几 期 和 近 
几 期 一 比较 , 便 知 道 其 间 的 变化 ,有 怎样 的 不 同 , 最 分 明 的 是 几乎 不 
提 时 事 , 且 多 登 中 篇 作品 了 ,这 是 因为 容易 充满 页 数 而 又 可 免 于 遗 
殊 。 虽 然 因 为 毁坏 旧 物 和 惟 破 新 盒子 而 露出 里 面 所 藏 的 旧 物 来 的 一 
种 突击 之 力 ,至 今 尚 为 旧 的 和 自 以 为 新 的 人 们 所 鹦 恶 ,但 这 力 是 属 十 
往昔 的 了 。 
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上 海 恕 怕 也 真是 中 国 的 “最 文明 ”的 地 方 ， 在 电线 柱子 各 丧 壁 二， 
夏 大 常 有 劝 人 勿 吃 大 然 冰 的 警告 ,春天 就 是 告诫 父母, 快 给 儿女 去 种 
牛痘 的 说 帖 , 上 商 还 画 着 一 个 穿 红 衫 的 小 孩子 。 我 每 看 见 这 一 幅 图 ， 
就 证 异 我 自己 ,先前 怎么 会 没有 染 到 天 然 辣 , 鸣 呼 嘉 哉 ,于 是 好 像 这 

2 来 似 的 ,没有 什么 稀罕 ,即使 姓名 载 在 该 杀 的 “ 黑 册 

上 ,也 不 十 分 惊 心 动 岂 了。 但 自然 , 几 分 是 在 所 不 免 的 。 

现在 ,在 上 海 的 孩子 , 听 说 是 生 后 六 个 月 便 种 辣 束 最 安全 , 倘 走 
过 施 种 牛 闫 局 的 门 前 ,所 更 的 中 产 或 无 产 的 母亲 们 抱 着 在 等 候 的 ,大 
抵 是 一 岁 上 下 的 孩子 ,这 事情 ,现在 虽 是 不 属于 知识 阶级 的 人 们 也 都 
知道 ,是 明明 白白 了 的 。 我 的 各 入 辑 扫 近 了 ， 因为 后 来 记 的 清 清楚 
楚 , 可 见 至 少 已 有 两 三 岁 。 虽 说 住 的 是 偏僻 之 处 ,和 别 地 方 交通 很 
少 , 比 现 在 可 以 减少 输入 传 四 ,然而 天 花 却 年 年 流行 的 , 因 
此 而 死 的 常 听 到 。 我 居然 逃 过 了 这 一 关 , 真 是 洪福 齐 天 ,就 是 每 年 开 
一 次 庆祝 会 也 不 算 过 分 。 否则 ， 要 了 ,万 一 不 死 而 脸 上 留 一 
则 现在 除 年 老 之 外 ,又 添上 一 条 大 罪案 ,更 要 受 青年 而 光 脸 的 

艺 批评 家 的 奚落 了 。 幸 而 并 不 ,真是 电光 得 很 。 

那 时 候 , 给 孩子 们 种 盖 的 方法 有 三 样 。 一样 ,是 淡然 忘 之 ,请 辣 
害 随时 随意 种 上 去 , 昕 它 到 处 发 出 来 ,随后 也 请 个 医生 ,拜拜 苗 陕 , 死 
掉 的 虽然 多 ,但 活 的 也 有 , 活 的 虽然 大 抵 留 着 疗 姜 ,但 没有 的 也 未 必 
一 定 找 不 出 。 一 样 是 中 国 古 法 的 种 阁 ,将 冶 疾 人 研 成 细 未 ,给 孩子 后 
和 孔 里 吸 进去 ,发 出 来 的 地 方 虽然 也 没有 一 定 的 处 所 ,但 粒 数 很 少 , 没 
有 和 危险 了 。 人 说 ,这 方法 是 明 末 发 明 的 ,我 不 知道 可 的 确 。 

第 三 样 就 是 所 谓 ”* 牛 疗 " 了 .因为 这 方法 来 自 西洋 ,所 以 先前 叫 " 洋 
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疗 ”"。 最 切 的 时 候 ,= 华人 是 不 相信 的 ,很 费 过 一 番 宣 传 解释 的 气 
力 . 这 一 类 宝贵 的 和 在 《验方 新 编 》 中 , 那 苦口 效 心 虽然 
大 足以 感人 ,而 说 理 却 实在 非常 古怪 的 。 你 如 ,说 种 阁 免 疫 之 理 道 : 


““ 痘 为 小 儿 一 大 病 , 当天 行 时 , 尚 使 远 扣 , 信 en 
We 日 :“ 非 也 。 车 之 捕 盗 ， 和 站 村 未 
成 ,就 而 扒 之 , 甚 易 侨 ;和 璧 之 去 芝 ， 及 其 滋 蔓 未 延 ， 
各 易 恬 ， 人 


但 尤其 非 熏 古怪 的 是 说 明 “ 洋 痘 "之 所 以 传人 中 国 的 原因 : 


“了 予 考 医 书 中 所 载 ,婴儿 生 数 日 , 刺 出 辟 上 污 血 ,终身 可 
免 出 痘 一 条 ,后 六 道 刀 法 缘 失 传 ,今日 点 净 , 或 其 遗 法 也 。 
夫 以 万 全 之 法 ,失传 已 久 ,而 今 复 行者 ,大 约 前 此 劫数 未 满 ， 
而 今日 洋 烟 入 中 国 , 害 人 不 可 胜 计 ,把 那 劫数 抵 过 了 ,故此 
法 亦 从 洋 来 ,得 以 保全 婴儿 之 年 寿 耳 。 若 不 坚信 而 遵行 之 ， 
是 违 天 而 自 外 于 生生 之 理 侨 ! …… 


而 我 所 种 的 就 正 是 这 抵消 洋 烟 之 害 的 牛痘 。 去 今 已 五 十 年 ,我 
的 父亲 也 不 是 新 学 家 ,但 竞 朗 然 决 然 的 给 我 种 起 “ 洋 辣 "来 , 恩 怕 还 是 
受 了 这 种 学 说 的 影响 ,因为 我 后 来 检查 藏书 ,属于 * 子 部 医家 类 "者 ， 
说 出 来 真是 断 愧 得 很 ,一 一 实在 只 有 《 达 生 篇 》 和 这 宝贝 的 《验方 新 
编 》 而 已 。 

那 时 种 牛 冶 的 人 固然 少 , 但 要 种 牛 阁 却 也 难 , 必 须 待 到 有 一 个 时 
候 , 城 里 临时 设立 起 施 种 牛 癌 局 来 , 才 有 种 痘 的 机 会 。 我 的 牛 疗 , 是 
请 医生 到 家 里 来 种 的 ,大 约 是 特别 隆重 的 意思 ;时 候 可 完全 不 知道 
了 ,推测 起 来 ,总 该 是 春天 时。 这 一 天 ,就 举行 了 种 癌 的 仪式 ,堂屋 中 
央 搜 了 一 张 方 代 子 , 系 上 红 桌 帷 ,还 点 了 香 和 蜡烛 ,我 的 父亲 抱 了 我 ， 
坐 在 桌 旁 边 。 上 首 呢 , 还 是 侧面 ,现在 一 点 也 不 记得 了 。 这 种 仪式 的 
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出 典 ,也 至 今 查 不 出 。 

这 时 我 就 看 见 了 医 官 。 穿 的 是 什么 服饰 ,一 些 记 忆 的 影子 也 没 
有 ,记得 的 只 是 他 的 脸 : 胖 而 圆 , 红 红 的 ,还 带 着 一 副 墨 品 的 大 有 眼镜。 
尤其 特别 的 是 他 的 话 我 一 点 都 不 懂 。 凡 讲 这 种 难 懂 的 话 的 ,我 们 这 
里 除了 官 老 务 之 外 ,只 有 开 当 铺 和 卖 茶 叶 的 安徽 人 ,做 竹 匠 的 东阳 
人 ,和 变 戏法 的 江北 佬 。 官 所 讲 者 电 * 官 话 " ,此 外 缘 谓 之 “ 撩 声 "。 他 
的 模样 ,是 近 于 官 的 ,大 家 都 叫 他 * 医 官 ” ,可见 那 是 “官话 "了 。 官 话 
之 震动 了 我 的 耳膜 ,这 是 第 一 次 。 

照 种 总 程序 来 说 ,他 一 到 ,该 是 动 刀 , 点 桨 了 ,但 我 实在 糊涂 ,也 

-点 都 没有 记忆 ,直到 二 十 年 后 , 自 看 辟 膊 上 的 疮 六, 才 知 道 种 了 六 

粒 , 四 粒 是 出 的 。 但 我 确 记得 那 时 并 没有 痛 , 也 没有 器 ,元 医 官 还 笑 
阁 府 靡 我 的 头顶 ,说 道 ; 

“ 乖 呀 , 稍 呀 ! 

什么 叫 * 乖 呀 乖 川 ” ,我 也 不 懂得 ,后 来 父亲 翻 诺 给 我 说 ,这 是 他 
在 称赞 我 的 意思 。 然 而 好 像 并 不 怎么 高 兴 似 的 ,我 所 高 兴 的 是 父亲 
送 了 我 两 样 可 爱 的 玩具 。 现 在 我 想 ,我 大 约 两 三 岁 的 时 候 , 就 是 一 个 
实 利 主义 者 的 了 ,这 坏 性 质 到 老 不 改 ,至今 还 是 只 要 卖 掉 稿子 或 收 到 
版 税 , 总 比 听 批 评 家 的 ”官话 "要 高 兴 得 

一 样 玩具 是 朱 嘉 所谓” 持 其 柄 而 摇 之 , 则 两 耳 还 目击 ”的 乾 鼓 ,在 
我 虽然 也 算 难 得 的 事物 ,但 仿佛 曾经 鞠 过 ,不 觉得 希 罕 了 。 最 可 爱 的 
是 另外 的 一 样 , 叫 作 ” 万 花 简 ”, 是 一 个 小 小 的 长 圆 简 ,外 糊 花 纸 ,两 端 
息 将 玻璃 ,从 孔子 较 小 的 一 端 向 明 一 望 , 那 可 真是 锤 软 休 哉 ,里 面 竞 
有 许多 五 颜 六 色 ,希奇 古怪 的 花 条 ,而 这 些 花 条 的 模样 ,都 是 非常 整 
并 巧妙 ,为 实际 的 花 朱 从 中 所 看 不 见 的 。 训 且 奇 迹 还 没有 完 , 如 果 看 
得 上 大 了 ,只 要 将 手 一 播 ,那里 面 就 又 变 了 另外 的 花样 , 随 揪 随 变 ,不 会 
宣 同 , 语 所 谓 * 层 出 不 穷 " 者 ,大 概 就 是 “此 之 谓 也 ” 婴 。 

然而 我 也 如 别 的 一 切 小 孩 一 一 但 天 才 不 在 此 例 一 一 一 样 , 要 控 
检 这 奇 境 了 。 我 于 是 背 着 大 人 ,在 个 远 之 地 ,和 剥 去 外 面 的 花 纸 ,使 它 
露出 难看 的 纸 版 来 ;又 挖 掉 两 端的 玻璃 ,就 有 一 些 五 色 的 通 草 丝 和 小 
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片 落下 ;最 后 是 撕 破 圆 简 ,发 现 了 用 三 片 镜 玻璃 条 合成 的 空心 的 三 
角 。 花 也 没有 ,什么 也 没有 , 想 做 它 复 原 , 也 没有 成 功 ,这 就 完结 了 。 
我 真 不 知道 惰 惜 了 多 少年 ,直到 做 过 了 五 十 岁 的 生日 ,还 想 找 一 个 来 
玩 玩 ,然而 好 像 究竟 没有 孩子 时 候 的 勇猛 了 ,终于 没有 特地 出 去 买 。 
否则 ,从 竖 着 各 种 旗帜 的 ”文学 家 "看 来 ,又 成 为 一 条 罪状 ,是 无 疑 的 。 

现在 的 办 法 , 壁 如 半 岁 或 一 岁 种 过 痘 ,要 稳当 ,是 四 五 岁 时 候 必 
须 再 种 一 次 的 。 但 我 是 前 世纪 的 人 ,没有 办 得 这 么 周密 ,到 第 二 ,第 
三 次 的 种 盖 , 已 是 二 十 多 岁 ,在 日 本 的 东京 了 ,第 二 次 红 了 一 红 , 第 一 
次 毫 无 影响 。 

最 未 的 种 总, 是 十 年 前 ,在 北京 混混 的 时 候 。 那 时 也 在 世界 语 专 
门 学 校 里 教 几 点 钟 书 ,总 该 是 天 花 流行 了 罢 , 正 值 我 在 讲 书 的 时 间 
内 ,校医 前 来 种 丫 了 。 我 是 一 向 煽动 人 们 种 首 的 ,而 这 学 校 的 学 生 
们 ,也 真是 令 人 吃惊 。 都 已 二 十 岁 左 右 了 , 问 起 来 , 既 未 出 过 天 花 , 也 
没有 种 过 牛痘 的 多 得 很 。 况 且 去 年 还 有 一 个 实例 ,是 颇 为 漂亮 的 菏 
女士 缺 课 两 月 之 后 ,再 到 学 校 里 来 , 竟 变 换 了 一 副 面 目 , 肿 调 且 厂 , 几 
于 不 能 认识 了 ;还 变 得 非常 多 疑 而 善 经 ,和 她 说 话 之 际 , 简 直 连 微笑 
也 犯 忌 , 因 为 她 会 疑心 你 在 瞳 笑 她 ,所 以 我 总 是 十 分 小 心 , 庄 严 , 漠 
慎 ， 自然, 这 情形 使 某 种 人 批评 起 来 ,也 许 又 会 说 是 我 在 用 冷静 的 方 
法 ,进攻 女 学 生 的 ,但 不 然 , 老 实说 罢 , 即 使 原 是 我 的 爱人 ,这 和 时 由 实 


在 使 我 有 些 * 进 退 维 谷 ”, 因 为 柏拉图 式 的 恋爱 论 ,我 是 能 看 ,能 言 ,而 
不 能 行 的 


不 过 一 个 好 好 的 人 ,明明 有 妥当 的 方法 , 却 偏 要 使 细菌 到 自己 的 
身体 里 来 繁殖 一 通 ,我 实在 以 为 未 免 太 近 于 固执 ; 倒 也 不 是 想 大 家 后 
得 漂亮 ,给 我 可 以 冷静 的 进攻 。 总 之 ,我 在 讲堂 上 就 又 竟 力 烟 动 了 ， 
然而 困难 得 很 ,因为 大 家 说 种 辣 是 痛 的 。 再 四 磋商 的 结果 ,终于 公 兴 
我 首先 种 辣 , 作 为 青年 的 模范 ,于 是 我 就 成 了 群众 所 推 戴 的 领袖 , 率 
领 了 青年 军 , 浩 浩荡 荡 , 奔 向 校医 室 里 来 。 

虽 是 春天 ,北京 却 还 未 暖和 的 , 脱 去 衣服 ,点 上 四 粒 豆 效 ,又 赶紧 
穿 上 衣服 ,也 很 费 一 点 时 光 ， 但 等 我 一 面 扣 衣 ,一 而 转 脸 去 看 时 ,我 
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的 青年 军 已 经 汶 得 一 个 也 没有 了 

自然 , 牛 瘤 在 我 身上 ,也 还 是 一 粒 也 没有 出 。 

但 也 不 能 就 决定 我 对 于 牛痘 已 经 决 无 感应 ,因为 这 校医 和 他 的 
疫 头 ,实在 令 我 有 些 怀 颖 。 他 昌 是 无 政府 主义 者 ,博爱 主义 省 ,然而 
托 他 医 病 , 坦 是 不 能 十 分 稳当 的 。 也 是 这 一 年 ,我 在 校 里 教书 的 时 
候 ,自然 觉得 发 热 了 ,请 他 诊 察 之 后 ,他杀 爱 地 说 道 ; 

“你 是 肪 膜 炎 , 快 回去 躺 下 ,我 给 你 送 药 来 ” 

我 知道 这 炳 是 一 时 难 好 的 ,于 生计 大 有 人 入, 便 上 分 忧愁 ,连忙 回 
去 身 下 了 ,等 着 药 ,到 夜 没 有 来 ,第 二 天 又 焦灼 的 等 了 一 整 天 , 仍 无 消 
有 总。 夜里 十 时 ,他 到 我 寅 里 来 了 , 茶 敬 地 行礼 : 

“对 不 起 ,对 不 起 ,我 昨天 把 药 忘 记 了 ,现在 特地 来 赔 罪 的 .” 

“ 那 不 要 紧 。 此 刻 吃 罢 。” 

“ 阿 蚜 呀 ! 药 , 我 可 没有 带 了 来 ……” 

他 走 后 ,我 独自 躺 着 想 ,这样 的 医治 法 , 肋 膜 炎 是 决 不 会 好 的 ， 
第 二 .天 的 虐 午 , 我 就 坚决 的 跑 到 一 个 外 国医 院 去 ,请 医生 详细 诊 察 了 
一 回 ,他 终于 断定 我 并 非 什 么 肋 膜 炎 ,不 过 是 感冒 。 我 这 才 放 了 心 ， 
回 寅 后 不 再 和英 下 ,因此 也 疑心 到 他 的 阁 浆 ,可 真是 有 效 的 瘤 奖 ,然而 
我 和 牛痘 ,可 是 那 一 回 要 算 最 后 的 关系 了 。 

直到 一 九 三 二 年 一 月 中 ,我 才 又 遇 到 了 种 痘 的 机 会 。 那 时 我 们 
从 闸北 火线 上 逃 到 英 租界 的 一 所 旧 洋 房 里 ,虽然 楼 梯 和 走廊 上 都 挤 
满 了 人 , 因 四 近 还 是 胡琴 声 和 打牌 声 ,真如 由 地 狱 上 了 天 党 一样。 过 
本 几 天 ,两 位 大 人 来 查考 了 ,他 问 明了 我 们 的 人 数 , 写 在 一 本 竹子 上， 
就 昂 然而 去 。 我 想 ,他 是 在 造 难民 数目 表 , 去 报告 上 司 的 ,现在 大 概 
时 已 告 成 , 归 在 一 个 什么 机 关 的 档案 里 了 罢 。 后 来 还 来 了 一 位 公务 
人 员 , 却 是 洋 大 人 ,他 用 了 很 流畅 的 普通 话 , 劝 我 们 从 乡下 逃 来 的 人 
们 ,应 该 赶快 种 牛痘 。 

这 样 不 花 钱 的 种 癌 , 原 不 妨 伸 出 手 去 , 占 点 便宜 的 ,但 我 还 胜 在 
地 板 上 ,天 气 又 冷 ,懒得 起 来 ,就 加 上 几 名 说 明 ,给 了 他 拒绝 。 他 略 略 
一 想 ,也 就 作罢 了 ,还 低 了 头 看 着 地 板 ,称赞 我 道 : 
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“我 相信 你 的 话 ,我 看 你 是 有 知识 的 ,” 

我 也 很 高 兴 , 因 为 我 看 我 的 名 葵 ,在 古今 中 外 的 医 官 的 嘴 工 是 者 
很 好 的 。 

但 靠 着 做 “难民 "的 机 会 ,我 叫 有 了 这 阅 马路 的 工夫 ,在 不 总 中 ， 
竞 又 看 见 万 花 简 了 , 听 说 还 是 某 大 公司 的 制造 品 。 我 的 孩子 是 生 后 
全 
村 


六 个 月 就 种 疗 的 , 像 一 个 重 晴 ,用 不 着 玩具 的 贿赂 ;现在 大 了 一 点 ,已 
有 收受 贡品 的 资格 了 ,我 就 立刻 来 了 去 送 他 。 然 而 很 奇怪 ,我 总 觉得 
这 一 个 远 不 及 我 的 那 一 个 ,因为 不 但 望 进去 总 是 昏 压 沉沉 , 连 花 休 也 
党 不 鲜明 ,而 且 总 不 见 一 个 好 模样 。 

我 有 时 也 会 忽然 想到 儿童 时 代 所 吃 的 东西 ,好 像 非常 有 味 ,处境 
不 同 ,后 来 水 远 吃 不 到 了 。 但 因为 或 一 机 会 ,居然 能 够 吃 到 了 的 也 
有 然而 奇怪 的 是 味道 并 不 如 我 所 记忆 的 好 ,重逢 之 后 , 倒 好 像 惊 破 
了 美丽 的 好 梦 , 还 不 如 永远 的 相思 一 般 。 我 这 时 候 就 常常 起 , 东 凸 的 
味道 是 未 必 退 步 的 ,可 是 我 老 了 ,组 织 无 不 衰退 , 味 攻 当 然 也 不 能 例 
外 , 味 党 的 变 钝 ,倒是 我 的 失望 的 原因 。 

对 于 这 万 花 简 的 失望 ,我 也 就 用 了 同样 的 解释 。 

芭 而 我 的 孩子 也 如 我 的 脾气 一 样 一 一 但 我 希望 他 大 起 来 会 改变 
一 一 他 要 探 检 这 奇 境 了 了。 首先 撕 去 外 面 的 花 纸 ,露出 来 的 倒 还 是 十 
几 纪 纪 一 样 的 难看 的 纸 版 , 待 到 控 去 一 端的 玻璃 ,落下 来 的 却 已 经 不 
是 通 草 条 ,而 是 五 色 玻 璃 的 碎片 。 于 成 三 角形 的 三 块 玻璃 也 改 了 和 样 ， 
后 而 并 非 控 锡 ,只 不 过 涂 着 黑 漆 了 。 

这 时 我 才 明白 我 的 自 责 是 错误 的 。 黑 玻璃 虽然 也 能 返 光 , 却 远 
不 及 镜 玻璃 之 强 ; 通 草 是 轻 的 ,易于 支架 起 来 ,构成 巨大 的 伦 栗 ,现在 
改 用 玻璃 片 ,就 无 论 怎样 加 以 动 授 ,也 只 能 堆 在 角落 里 , 像 一 报 沙 你 
了 这样 的 万 花 简 ,又 怎 能 悦目 呢 ? 

整整 的 五 十 年 ,从 地 球 年 龄 来 计算 ,真是 微乎其微 ,然而 从 人 类 
历史 上 说 , 艺 已 经 是 半 世 纪 , 柔 石 丁玲 他 们 ,就 活 不 到 这 么 久 。 我 率 
而 居然 经 历 过 了 ,我 从 这 经 历 , 知 道 了 种 疗 的 普及 ,似乎 比 十 多 世纪 
有 些 进步 ,然而 万 化 简 的 做 法 , 却 分 明 的 大 大 的 退步 了. 
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一 一 一 九 二 三 年 十 二 月 二 十 六 日 在 北京 
女子 高 等 师范 学 校 文艺 会 讲 


我 今天 要 讲 的 是 “ 娜 拉 走 后 怎样 ?” 

伊 字 生 是 十 九 世 纪 后 半 的 挪威 的 一 个 文人 。 他 的 著作 ,除了 几 
|- 首 诗 之 外 ,其 余 都 是 剧本 。 这 些 剧 本 里 面 ,有 一 时 期 是 大 抵 含 有 社 
会 问题 的 ,世间 也 称 作 “ 社 会 剧 ” ,其 中 有 一 篇 就 是 《 娜 拉 》， 

《 娜 拉 》 一 名 Ein Puppenheim ,中 国 译 作 《 倪 伪 家 庭 》。 但 Puppe 不 
单 是 牵线 的 侧 儒 ,孩子 抱 着 玩 的 人 形 也 是 ;引申 开 去 ,别人 怎么 指挥 ， 
他 使 怎么 做 的 人 也 是 。 娜 拉 当 初 是 满足 地 生活 在 所 谓 幸 福 的 家 庭 里 
的 ,但 是 她 竟 觉 悟 了 :自己 是 丈夫 的 佛 候 ,孩子 们 又 是 她 的 倪 人 舌 。 她 
于 是 走 了 ,只 听 得 关门 声 , 接 着 就 是 闭幕 。 这 想来 大 家 都 知道 ,不 必 
细 说 了 。 

娜 拉 要 怎样 才 不 走 呢 ? 或 者 说 伊 字 生 自 己 有 解答 , 语 是 Die Frau 
vom Meer,《 海 的 女人 》, 中 国有 人 译作 《海上 夫人 了》 的。 这 女人 是 已 经 
结婚 的 了 ,然而 先前 有 一 个 爱人 在 海 的 彼岸 ,一 日 突然 寻 来 , 叫 她 一 
同 去 。 她 便 告 知 她 的 丈夫 ,要 和 和 那 外 来 人 会 面 。 临 末 , 她 的 丈夫 说 ， 
“现在 放 你 完全 自由 。( 走 与 不 走 ) 你 能 够 自己 选择 ,并 且 还 要 自己 负 
责任 。” 于 是 什么 事 全 都 改变 ,她 就 不 走 了 。 这 样 看 来 , 娜 拉 倘 也 得 到 
这 样 的 自由 ,或 者 也 便 可 以 安 住 。 

但 娜 拉 毕 况 是 走 了 的 。 走 了 以 后 怎样 ? 伊 字 生 并 无 解答 ;而 且 
他 已 经 死 了 。 即 使 不 死 ,他 也 不 负 解 答 的 责任 。 因 为 伊 字 生 是 在 做 
诗 , 不 是 为 社会 提出 问题 来 而 且 代 为 解答 。 就 如 黄 营 一 样 ,因为 他 自 
己 要 歌唱 ,所 以 他 歌唱 ,不 是 要 唱 给 人 们 听 得 有 趣 , 有 益 。 伊 地 生 是 
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很 不 通 世 故 的 ,相传 在 许多 妇女 们 一 同 招待 他 的 笑 宴 上 ,代表 者 起 来 
致谢 他 作 了 《 借 偏 家 庭 》, 将 女性 的 自觉 ,解放 这 些 事 ,给 人 心 以 新 的 
启示 的 时 候 ,他 却 答 道 ,“ 我 写 那 篇 却 并 不 是 这 意思 ,我 不 过 是 做 诗 。” 

娜 拉 走 后 怎样 ? 别人 可 是 也 发 表 过 意见 的 。 一 个 英国 人 曾 
作 一 篇 戏剧 ,说 一 个 新 式 的 女子 走出 罕 性 ,再 也 没有 路 走 , 终 于 随 落 ， 
进 了 妓院 了 。 还 有 一 个 中 国人 ,一 一 我 称 他 什么 呢 ? 上 海 的 文学 家 
里 ,一 一 说 他 所 见 的 《 娜 拉 》 是 和 现 译本 不 同 , 娜 拉 终 于 回来 了 。 这 样 
的 本 子 可 惜 没有 第 二 人 看 见 ,除非 是 伊 李 生 上 自己 寄 给 他 的 。 但 从 事 
理 上 推 想起 来 , 娜 拉 或 者 也 实在 只 有 两 条 路 :不 是 堕落 ,就 是 回来 。 
因为 如 果 是 一 匹 小 鸟 , 则 笼子 里 固然 不 自由 ,而 一 出 笼 门 ,外 面 便 又 
有 座 , 有 猫 ,以 及 别 的 什么 东西 之 类 ; 倘 使 已 经 关 得 麻 兽 了 翅 子 ,忘却 
了 飞翔 ,也 诚然 是 无 路 可 以 走 。 还 有 一 条 ,就 是 俄 死 了 ,但 饿 死 已 经 
离开 了 生活 ,更 无 所 谓 问题 ,所 以 也 不 是 什么 路 。 

人 生 最 苦痛 的 是 梦 醒 了 无 路 可 以 走 。 做 梦 的 人 是 幸福 的 ; 倘 没 
有 看 出 可 走 的 路 ,最 要 紧 的 是 不 要 去 惊醒 他 ， 你 看 , 唐 朝 的 诗人 李 
锅 ,不 是 困顿 了 一 世 的 么 ”而 他 临 死 的 时 候 , 却 对 他 的 母亲 说 ，“ 阿 
妈 , 上 帝 造 成 了 白玉 楼 , 叫 我 做 文章 落成 去 了 上 了。 这 岂非 明明 是 一 个 
广 , 一 个 梦 ? 然而 一 个 小 的 和 一 个 老 的 ,一 个 死 的 和 一 个 活 的 , 死 的 
高 兴 地 死去 , 活 的 放心 地 活着 。 说 证 和 做 梦 , 在 这 些 时 候 便 见得 伟 
大 。 所 以 我 想 ,假使 寻 不 出 路 ,我 们 所 要 的 倒是 梦 。 

但 是 ,万 不 可 做 将 来 的 梦 。 阿 尔 志 跋 绥 夫 曾经 借 了 他 所 做 的 小 
说 ,质问 过 梦想 将 来 的 黄金 世界 的 理想 家 ,因为 要 造 那 世界 , 先 唤起 
许多 人 们 来 受 苗 。 他 说 ,“ 你 们 将 黄金 世界 预约 给 他 们 的 子孙 了 ,可 
是 有 什么 给 他 们 自己 呢 ?”" 有 是 有 的 ,就 是 将 来 的 希望 。 但 代价 也 太 
大 了 ,为 了 这 希望 ,要 使 人 练 敏 了 感觉 来 更 深切 地 感到 自己 的 奇 痛 ， 
叫 起 灵魂 来 目睹 他 自己 的 腐烂 的 尸骨 。 惟 有 说 注 和 做 梦 ,这 些 时 候 
便 见 得 伟大 。 所 以 我 想 , 假 使 寻 不 出 路 ,我 们 所 要 的 就 是 梦 ;但 不 要 
将 来 的 梦 ,只 要 目前 的 梦 。 

然而 娜 拉 既 然 醒 了 ,是 很 不 容易 回 到 梦境 的 ,因此 只 得 走 ;可 是 
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走 了 以 后 ,有 时 却 也 免 不 掉 堕落 或 回来 。 耕 则 ,就 得 问 ; 她 除了 觉醒 
的 心 以 外 ,还 带 了 什么 去 ? 倘 只 有 一 条 像 庄 君 一 样 的 紫红 的 绒 强 的 
围巾 , 那 可 是 无 论 宽 到 二 尺 或 三 尺 , 也 完全 是 不 中 用 。 好 还 须 更 窗 
有 ,提包 里 有 准备 , 直 白 地 说 ,就 是 要 有 钱 。 

梦 是 好 的 ;否则 , 钱 是 要 紧 的 。 

钱 这 个 字 很 难听 ,或 者 要 被 高 尚 的 君子 们 所 非 笑 , 但 我 总 觉得 人 
们 的 议论 是 不 但 昨天 和 今天 ,即使 饭 前 和 饭 后 ,也 往往 有 些 差别 。 凡 
承认 饭 需 钱 买 , 而 以 说 钱 为 皇 鄙 者 , 倘 能 按 一 按 他 的 胃 , 邢 里 而 怕 总 
还 有 鱼肉 没有 消化 完 , 须 得 俄 他 一 天 之 后 ,再 来 听 他 发 议论 ， 

所 以 为 娜 拉 计 , 钱 , 一 一 高 雅 的 说 罢 , 就 是 经 济 ,是 最 要 紧 的 了 ， 
自由 国 不 是 钱 所 能 买 到 的 ,但 能 够 为 钱 而 卖 掉 。 人 类 有 一 个 大 缺点 ， 
就 是 常常 要 饥 俄 。 为 补救 这 缺点 起 见 ,为 准备 不 做 倪 偶 起 见 , 在 目下 
的 社会 里 ,经 济 权 就 见得 最 要 紧 了 。 第 一 ,在 家 应 该 先 获得 男女 平均 
的 分 配 ; 第 二 ,在 社会 应 该 获得 男女 相等 的 势力 。 可 惜 我 不 知道 这 权 
顶 如 何 取 得 , 单 知道 仍然 要 战斗 ;或 者 也 许 比 要 求 参 政 仅 更 要 用 剧烈 
的 战斗 。 

要 求 经 济 权 固然 是 很 平凡 的 事 , 然 而 也 许 比 要 求 高 尚 的 参政 权 
以 及 博大 的 女子 解放 之 类 更 烦 难 。 天 下 事 尺 有 小 作为 比 大 作为 更 烦 
难 的 。 辟 如 现在 似 的 冬天 ,我 们 只 有 这 一 件 棉 突然 而 必须 救助 一 个 
将 要 冻 死 的 苦 人 ,和 否则 便 须 坐 在 营 提 树 下 实 想 普度 一 切 人 类 的 方法 
去 。 普 度 一 切 人 类 和 救 活 -- 人 ,大 小 实在 相去 太 远 了 ,然而 倘 叫 我 挑 
选 ,我 就 立刻 到 莹 提 树 下 去 坐 着 ,因为 免得 脱 下 唯一 的 棉 认 来 冻 杀 自 
己 。 所 以 在 家 里 说 要 参政 权 , 是 不 硅 于 大 遭 反 对 的 ,一 说 到 经 济 的 平 
匀 分 配 ,或 不 免 面 前 就 遇见 敌人 ,这 就 当然 要 有 剧烈 的 战斗 ， 

战斗 不 算 好 事情 ,我 们 也 不 能 责成 人 人 部 是 战士 ,那么 ,平和 的 
方法 也 就 可 贵 了 ,这 就 是 将 来 利用 了 亲 权 来 解放 自己 的 子女 。 中 国 
的 亲 权 是 无 上 的 , 那 时 候 , 就 可 以 将 财产 平 匀 地 分 配子 女 们 ,使 他 们 
平和 而 没有 冲突 地 都 得 到 相等 的 经 济 权 ,此 后 或 者 去 读书 ,或 者 去 生 
发 ,或 者 为 自己 去 享用 ,或 者 为 社会 去 做 事 ,或 者 去 花 完 ,都 请 便 , 自 
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但 第 一 家 要 记性 。 记 性 不 佳 , 是 有 益 于 己 而 有 害 于 子孙 的 。 人 们 内 
为 能 忘却 ,所 以 自己 能 渐渐 地 脱离 了 受过 的 苗 痛 ,也 因为 能 忘却 ,所 
以 全 往 照 样 地 再 犯 前 人 的 错误 。 被 虐待 的 儿媳 做 了 小 婆 ,仍然 虐待 
儿媳 ; 嫌 亚 学 后 的 官吏 ,每 是 先前 痛 骂 官吏 的 学 生 ; 现 在 压迫 子女 的 ， 
有 时 也 就 是 十 年 前 的 家 庭 昔 命 者 。 这 也 许 与 年 龄 和 地 位 都 有 关系 
里 ,但 记性 不 佳 也 是 一 个 很 大 的 泌 因 。 救 济 法 就 是 各 人 去 买 一 本 
note 一 book 来 ,将 自己 现在 的 思想 举动 都 记 上 ,作为 将 米 年 龄 和 地 位 
都 改变 了 之 后 的 参考 。 假 如 异 恶 孩子 要 到 公园 去 的 时 候 , 取 来 一 翻 ， 
看 见 上面 有 一 条 道 ,“ 我 外 到 中 央 公园 去 ”, 那 就 即刻 心平 气 和 了 。 别 
的 事 也 一 样 。 

扯 间 有 一 种 无 赖 精神 , 那 要 义 就 是 韧性 。 听 说 拳 上 腓 乱 后 ,天 津 的 
理 皮 .就 是 所 谓 无 赖 者 很 跨 启 ,譬如 给 人 搬 一 件 行李 ,他 就 要 两 元 ,对 
他 说 这 行李 小 ,他 说 要 两 元 ,对 他 说 道路 近 , 他 说 要 两 元 ,对 他 说 不 要 
搬 了 ,他 说 也 仍然 要 两 元 。 青 皮 固 然 是 不 足 为 法 的 ,而 那 蔬 性 却 大 可 
以 修 服 。 要 求 经济 权 也 一 样 ,有 人 说 这 事情 太 陈腐 了 ,就 答 道 要 经 济 
权 ; 说 是 太 晶 鄂 了 ,就 答 道 要 经 济 权 ; 说 是 经 济 制度 就 要 改变 了 ,用 不 
着 再 操心 ,也 仍然 答 道 要 经 济 权 。 

其 实 ,在 现在 ,一 个 娜 拉 的 出 走 , 或 者 也 许 不 至 于 感到 困难 的 ,内 
为 这 人 物 很 特别 ,举动 也 新 鲜 , 能 得 到 若干 人 们 的 同情 ,帮助 着 生活 。 
生活 在 人 们 的 同情 之 下 ,已 经 是 不 自由 了 ,然而 倘 有 一 百 个 娜 拉 出 
走 , 便 连 同情 也 减少 ,有 一 千 一 万 个 出 走 ,就 得 到 厌恶 了 , 断 不 如 自己 
握 着 经 济 权 之 为 可 靠 。 

在 经 济 方面 得 到 自由 ,就 不 是 俐 俐 了 么 ? 也 还 是 倪 癸 。 无 非 被 
人 所 牵 的 事 可 以 减少 ,而 自己 能 牵 的 俐 伪 可 以 增多 婴 了。 因为 在 现 
在 的 社会 里 ,不 但 女人 常 作 男 人 的 伯 癸 ,就 是 男人 和 男人 ,女人 和 女 
人 ,也 相互 地 作 倪 癸 , 男 人 也 常 作 女 人 的 佛 价 ,这 决 不 是 几 个 女人 取 
得 经 济 权 所 能 救 的 。 但 人 不 能 饿 着 静 候 理想 世界 的 到 来 ,至 少 也 得 
留 一 点 残 跨 ,正如 油 攻 之 铺 , 急 谋 升 斗 之 水 一 样 , 就 要 这 较为 切 近 的 
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经 济 权 ,一 面 再 想 别 的 法 。 

如 果 经 济 制 度 竟 改革 了 , 那 上 文 当 然 完全 是 废话 。 

然而 上 文 , 是 又 将 娜 拉 当 作 一 个 普通 的 人 物 而 说 的 ,假使 她 很 特 
别 ,自己 情愿 闻 出 去 做 辆 牲 , 那 就 义 男 是 一 回 事 。 我 们 无 权 去 劝 诱 人 
做 牺牲 ,也 无 权 去 阻止 人 做 牺牲 。 况 且 世 上 也 尽 有 乐于 牺牲, 乐于 受 
苗 的 人 物 。 欧 洲 有 一 个 传说 ,耶稣 去 钉 十 字 架 时 ,休息 在 Ahasvar 的 
榴 下 ,Ahasvar 不 准 他 ,于 是 背 了 完 诅 ,使 他 永世 不 得 休息 ,直到 末日 
裁判 的 时 候 。Ahasvar 从 此 就 软 不 下 ,只 是 走 , 现 在 还 在 走 。 走 是 至 
的 ,安息 是 乐 的 ,他 何以 不 安息 呢 ? 虽说 背 看 涡 诅 ,可 是 大 约 总 该 是 
觉得 走 比 安县 还 适 意 , 所 以 始终 狂 走 的 罢 。 

只 是 这 牺牲 的 适 意 是 属于 自己 的 ,与 志士 们 之 所 谓 为 社会 者 无 
涉 。 和 群众 ,一 一 尤其 是 中 国 的 ,一 一 永远 是 戏剧 的 看 客 。 牺 牲 上 场 ， 
如 果 显 得 慷慨 ,他 们 就 看 了 悲壮 剧 ; 如果 显得 融 开 ,他 们 就 看 了 滑 移 
剧 。 北 京 的 羊肉 铺 前 常 有 几 个 人 张 着 嘴 看 剥 羊 ,仿佛 颇 愉 快 ,人 的 牺 
牲 能 给 与 他 们 的 益处 ,也 不 过 如 此 。 而 况 事 后 走 不 几 步 ,他 们 并 这 一 
点 愉快 也 就 忘却 了 。 

对 于 这 样 的 群众 没有 法 ,只 好 使 他 们 无 戏 可 看 倒是 疗 救 , 正 无 需 
乎 震 骇 一 时 的 牺牲 ,不 加 次 沉 的 韧性 的 战斗 。 

可 惜 中 国 太 难 改变 了 ,即使 搬 动 一 张 桌子 ,改装 一 个 火炉 , 儿 乎 
也 要 血 ;而 且 即 使 有 了 血 , 也 未 必 一 定 能 搬 动 , 能 改装 ,不 是 很 大 的 凑 
子 打 在 背 上 ,中 国 自 己 是 不 肯 动 弹 的 。 我 想 这 鞭子 总 要 来 ,好 坏 是 别 
一 问题 ,然而 总 要 打 到 的 。 但 是 从 那里 来 ,怎么 地 六, 我 也 是 不 能 确 
切 地 知道 。 

我 这 讲演 也 就 此 完结 了 。 
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未 有 天 才 之 前 





末 有 天 才 之 前 


一 一 一 九 二 四 年 一 月 十 七 日 在 北京 
师范 大 学 附属 中 学 校友 会 讲 


我 自己 觉得 我 的 讲话 不 能 使 诸 君 有 益 或 者 有 趣 , 因 为 我 实在 不 
知道 什么 事 ,但 推托 拖延 得 太 长 和 久 了 ,所 以 终于 不 能 不 到 这 里 来 说 几 
句 。 

我 看 现在 许多 人 对 于 文艺 界 的 要 求 的 呼声 之 中 ,要 求 天 才 的 产 
生 也 可 以 算是 很 盛大 的 了 ,这 显然 可 以 反 证 两 件 事 :一 是 中 国 现在 没 
有 一 个 天 才 , 二 是 大 家 对 于 现在 的 艺术 的 厌 薄 。 天 才 究 竟 有 没有 ? 
也 许 有 着 罢 ,然而 我 们 和 别人 都 没有 见 。 倘 使 据 了 见闻 ,就 可 以 说 没 
有 ;不 但 天 才 , 还 有 使 天 才 得 以 生长 的 民众 。 

天 才 并 不 是 自生 自 长 在 深 林 荒野 里 的 怪物 ,是 由 可 以 使 天 才 生 
长 的 民众 产生 ,长 育 出 来 的 ,所 以 没有 这 种 民众 ,就 没有 天 才 。 有 一 
回 拿破仑 过 Alps 山 ,说 ， 我 比 Alps 山 还 要 高 性 这 何等 英 伟 ,然而 不 
昌 起 记 他 后 面 跟着 许多 兵 ; 倘 没 有 兵 , 那 只 有 被 山 那 面 的 敌人 提 住 或 
考 赶 问 , 他 的 举动 ,言语 ,都 离 了 英雄 的 界线 ,要 归 入 疯子 一 类 了 。 所 
以 我 想 , 在 要 求 天 才 的 产生 之 前 ,应 该 先 要 求 可 以 使 天 才 生 长 的 民 
众 。 辟 如 想 有 乔木 , 想 看 好 花 ,一 定 要 有 好 土 ;没有 土 , 便 没有 化 
木 了 ;所 以 土 实在 较 花 木 还 重要 。 花 木 非 有 土 不 可 , 正 同 拿破仑 非 有 
好 兵 不 可 一 样 。 

然而 现在 社会 上 的 论调 和 趋势 ,一 面 固然 要 求 天 才 ,一 面 却 要 他 
火 亡 , 连 了 预备 的 土 也 想 扫 尽 。 举 出 儿 样 来 说 : 

其 一 就 是 "整理 国 故 "。 自 从 新 思潮 来 到 中 国 以 后 ,其 实 何尝 有 
力 ,而 一 群 老头 子 , 还 有 少年 , 却 已 丧 魂 失 鲍 的 来 讲 国人 了 ,他 们 说 ， 
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鲁迅 经 典 作品 选 


“中 国 自 有 许多 好 东西 ,都 不 整理 保存 , 倒 去 求 新 ,正如 放弃 祖 过 遗产 
- 样 不 肖 。" 摊 出 祖宗 来 说 法 , 那 自 然 是 极 威 严 的 ,然而 我 总 不 信 在 用 
乌 宰 木曾 洗 净 琶 好 之 前 , 便 不 能 做 一 件 新 马 神 就 现状 而 言 .做 惠 本 
来 还 随 各 人 的 自 使 , 老 先 生 要 整理 周 故 , 当然 不 妨 去 埋 在 南 窗 下 这 外 
,至 二 青年, 却 自 有 他 们 的 活 学 问 和 新 艺术 ,各 十 各 事 , 也 还 没有 大 
妨害 的 ,但 若 拿 了 这 和 面 族 子 来 号 在 , 那 就 是 要 中 国 永远 当 攻 内 岗 绝 
了 ， 倘 以 为 大 家 惠 此 不 可 , 那 更 是 误 恋 绝伦 ! 我 们 和 古 蔓 商人 谈 大 ， 





类 ,说 是 忘记 了 祖宗 :他 实在 比 许多 国学 家 聪明 得 远 。 

其 一 是 "名 拜 创作 ”。 从 表面 上 看 来 ,似乎 这 和 要 求 天 才 的 步调 
很 相合 ,其实 不 然 。 那 精神 中 ,很 含有 排斥 外 来 思想 ,异域 情调 的 分 
子 , 所 以 也 就 是 可 以 使 中 国 和 世界 潮流 隔绝 的 。 许 多 人 对 于 托 尔 期 
泰 , 履 格 涅 夫 , 陀 思 妥 夫 斯 基 的 名 字 , 已 经 厌 听 了 ,然而 他 们 的 若 作 ， 
有 什么 译 到 中 国 来 ”眼光 因 在 一 国 里 , 听 谈 彼得 和 约翰 弦 生 大 , 定 须 
张 三 李 四 才 行 ,于 是 创作 家 出 来 了 ,从 实说 ,好 的 也 离 不 了 刺 取 点 外 
国 作 品 的 技术 和 神情 ,文笔 或 者 漂亮 ,思想 往往 赶不上 翻 详 品 .其 者 
还 要 加 上 些 传 统 思 想 , 使 他 适合 于 中 国人 的 老 脾 气 , 而 读者 却 已 为 他 
所 牢笼 了 ,于 是 眼界 便 渐 渐 的 狭小 ,几乎 要 缩 进 旧 净 套 里 去 。 作 者 和 
读者 互相 为 因果 , 排 太 异 流 , 抬 上 国粹 ,哪里 会 有 天 才 产 生 ? 即使 产 
生 了 ,也 是 活 不 下 去 的 。 

这 样 的 风气 的 民众 是 灰尘 ,不 是 泥土 ,在 他 这 里 长 不 出 好 花 和 乔 
木 来 ! 

还 有 一 样 是 恶意 的 批评 。 大 家 的 要 求 批评 家 的 出 现 ,也 由 来 已 
久 了 ,到 目下 就 出 了 许多 批评 家 。 可 惜 他 们 之 中 很 有 不 少 是 不 平家 ， 
不 像 批 评 家 ,作品 才 到 面前 , 便 恨 恨 地 麻 黑 ,立刻 写 出 很 高 明 的 结论 
道 ,“ 唉 ,幼稚 得 很 。 中 国 要 天 才 !1" 到 后 来 , 连 并 非 批评 家 也 这 样 叫喊 
了 ,他 是 听 来 的 。 其 实 即 使 天 才 , 在 生 下 来 的 时 候 的 第 一 声 啼 典 ,也 
和 平常 的 儿童 的 一 样 , 决 不 会 就 是 一 首 好 诗 。 因 为 幼稚 ,当头 加 以 求 
贼 ,也 可 以 萎 死 的 。 我 亲 见 几 个 作者 ,都 被 他 们 加 得 寒 哄 了 。 那 些 作 
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者 大 约 自然 不 是 天 才 ,然而 我 的 希望 是 便 是 常人 也 留 着 。 

恶意 的 批评 家 在 嫩 苗 的 地 上 邓 马 , 那 当 然 是 十 分 快意 的 事 ; 然 而 
遭 欢 的 是 嫩 苗 一 一 平常 的 苗 和 天 才 的 苗 。 幼 稚 对 于 老成 ,有 如 孩子 
对 于 老人 , 决 没有 什么 耻辱 ;作品 也 一 样 ,起 初 幼稚 ,不 算 耻 辱 的 。 因 
为 倘 不 遭 了 此 贼 ,他 就 会 生长 ,成 熟 ,老成 ; 独 有 老 训 和 腐败 ,倒是 无 
约 可 救 的 事 ! 我 以 为 幼稚 的 人 ,或 者 老大 的 人 ,如 有 幼稚 的 心 ,器 说 
幼稚 的 话 , 只 为 自己 要 说 而 说 ,说 出 之 后 ,至 多 到 印 出 之 后 ,自己 的 事 
就 完了 ,对 于 无 论 打 着 什么 旗子 的 批评 ,都 可 以 置之不理 的 ! 

就 是 在 座 的 诸 君 , 料 来 也 十 之 九 愿 有 天 才 的 产生 罢 ,然而 情形 是 
这 翌 , 不 但 产生 天 才 难 , 单 是 有 培养 天 才 的 泥土 也 难 。 我 想 , 天 才 大 
半 是 天 赋 的 ; 独 有 这 培养 天 才 的 泥土 ,似乎 大 家 都 可 以 做 。 做 士 的 功 
效 , 比 要 求 天 才 还 切 近 ;否则 , 纵 有 成 干 成 百 的 天 才 , 也 因为 没有 泥 

上 ,不 能 发 达 , 要 像 一 碟子 绿豆 芽 。 

做 土 要 扩大 了 精神 ,就 是 收纳 新 潮 ,脱离 旧 套 ,能 够 容纳 ,了 解 玉 
将 来 产生 的 天 才 ; 又 要 不 怕 做 小 事业 ,就 是 能 创作 的 自然 是 创作 , 否 
则 翻译 ,介绍 ,欣赏 , 读 , 看 , 消 采 部 可 以 。 以 文艺 来 消闲 ,说 来 似乎 有 
些 可 笑 , 但 究竟 较 胜 于 郑 贼 他 ， 

泥土 和 天 才 比 ,当然 是 不 是 秃 数 的 ,然而 不 是 紧 府 里 绝 者 ,也 怕 
不 容 妃 做 ;不 过 事在人为 , 比 空谷 天 赋 的 天 才 有 把 据 。 这 一 点 ,是 泥 

E 的 伟大 的 地 方 ,也 是 反 有 大 希望 的 地 方 。 而 且 也 有 报酬 , 壁 如 好 花 
从 泥土 里 出 来 ,看 的 人 固然 欣然 的 赏 鉴 ,泥土 岂可 以 欣然 的 赏 鉴 ,下 
不 必 人 花卉 自 导 ,这 才 心 旷 神 怡 的 一 一 假如 妆 作 泥土 出 有 灵魂 的 说 。 
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鲁迅 先生 快 到 厦门 去 了 ,虽然 他 自己 说 或 者 因 天 气 之 
故而 不 能 在 那里 久 住 ,但 至 少 总 有 半年 或 一 年 不 在 北京 ,这 
实在 是 我 们 认为 很 使 人 留恋 的 一 件 事 。 八 月 二 十 二 日 , 女 
子 师 范 大 学 学 生 会 举行 毁 校 周年 纪念 ,鲁迅 先生 到 会 , 曾 有 
一 番 演 说 ,我 恐怕 这 是 他 此 次 在 京 最 后 的 一 回 公 开讲 演 , 因 
此 把 它 记 下 来 ,表示 我 一 点 微弱 的 纪念 的 意思 。 人 们 一 提 
到 和 鲁迅 先生 ,或 者 不 免 觉 得 他 稍微 有 一 点 过 于 冷静 ,过 于 默 
视 的 样子 ,而 其 实 他 是 无 时 不 充满 着 热烈 的 希望 ,发 挥 着 丰 
富 的 感情 的 。 在 这 一 次 谈话 里 ,尤其 可 以 显明 地 看 出 他 的 
主张 ;那么 ,我 把 他 这 一 次 的 谈话 记 下 ,作为 他 出 京 的 纪念 ， 
也 许 不 是 完全 没有 重大 的 意义 罢 。 我 自己 ,为 免得 老实 人 
费心 起 见 , 应 该 声明 一 下 :那天 的 会 ,我 是 以 一 个 小 小 的 办 
事 员 的 资格 参加 的 。 


( 培 良 ) 


我 昨 晚 上 在 校 4( 工 人 绥 惠 略 夫 》, 想 要 另 印 一 回 , 睡 得 太 迟 了 ,到 


现在 还 没有 很 醒 ;正在 校 的 时 候 ,忽然 想到 一 些 事 情 , 弄 得 脑子 里 很 
混乱 ,一 直到 现在 还 是 很 混乱 ,所 以 今天 恐怕 不 能 有 什么 多 的 话 可 


提 到 我 翻译 4 工人 绥 惠 略 夫 》 的 历史 , 倒 有 点 有 趣 。 十 二 年 前 , 欧 


洲 大 混战 开始 了 ,后 来 我 们 中 国 也 参加 战事 ,就 是 所 谓 “ 对 德 宣战 ”; 
派 了 许多 工人 到 欧洲 去 帮忙 ;以 后 就 打 胜 了 ,就 是 所 谓 “ 公 理 战胜 ”。 
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中 国 自然 也 要 分 得 战利品 ,一 一 有 一 种 是 在 上 海 的 德国 商人 的 俱 乐 
部 里 的 德 文书 ,总 数 很 不 少 ,文学 居多 ,都 搬 来 放 在 午 门 的 门楼 上 。 
教育 部 得 到 这 些 书 , 便 要 整理 一 下 ,分 类 一 下 ,一 一 其 实 是 他 们 本 来 
分 类 好 了 的 ,然而 有 些 人 以 为 分 得 不 好 ,所 以 要 从 新 分 一 下 。 一 一 当 
时 派 了 许多 人 ,我 也 是 其 中 的 一 个 。 后 来 ,总 长 要 看 看 那些 书 是 什么 
书 了 。 怎 样 看 法 呢 ?7 叫 我 们 用 中 文 将 书 名 译 出 来 ,有 义 译 义 , 无 义 译 
音 ,该 撒 呀 , 克 来 阿 派 武 拉 呀 ,大 马 色 呀 ……。 每 人 每 月 有 十 块 钱 的 
车 费 , 我 也 拿 了 百 来 块 钱 ,因为 那 时 还 有 一 点 所 谓 行政 费 。 这 样 的 几 
里 古 鲁 了 一 年 多 , 伦 了 儿 千 块 钱 ,对 德 和 约 成 立 了 ,后 来 德国 来 取 还 ， 
便 仍 由 点 收 的 我 们 全 盘 交 付 , 一 一 也 许 少 了 儿 本 罢 。 至 于 “ 克 来 阿 派 
起 拉 " 之 类 ,总 长 看 了 没有 ,我 可 不 得 而 知 了 。 

据 我 所 知道 的 说 ,“ 对 德 宣战 "的 结果 ,在 中 国有 一 座 中 央 公 园 里 
的 "公理 战胜 "的 牌坊 ,在 我 就 只 有 一 篇 这 《工人 绥 惠 略 夫 》 的 译本 , 因 
为 那 底 本 ,就 是 从 那 时 整理 着 的 德 文书 里 挑 出 来 的 。 

那 一 堆 书 里 文学 书 多 得 很 ,为 什么 那 时 偏 要 挑 中 这 一 篇 呢 ? 那 
意思 ,我 现在 有 点 记 不 真切 了 。 大 概 ,觉得 民国 以 前 ,以 后 ,我 们 也 有 
许多 改革 者 ,境遇 和 绥 惠 略 夫 很 相像 ,所 以 借 借 他 人 的 酒杯 罢 。 然 而 
昨 晚 上 一 看 ,也 但 那 时 ,譬如 其 中 的 改革 者 的 被 迫 ,代表 的 吃苦 , 便 是 
现在 ,一 一 便 是 将 来 , 便 是 几 十 年 以 后 ,我 想 , 还 要 有 许多 改革 者 的 境 
遇 和 他 相像 的 。 所 以 我 打算 将 它 重印 一 下 ……。 

《工人 绥 惠 略 夫 》 的 作者 阿尔 志 践 绥 夫 是 俄国 人 。 现 在 一 提 到 俄 
国 ,似乎 就 使 人 心 惊 胆 战 。 但 是 ,这 是 大 可 以 不 必 的 ,阿尔 志 跋 绥 夫 
并 非 共 产 党 ,他 的 作品 现在 在 苏 俄 也 并 不 受 人 欢迎 。 听 说 他 已 经 瞎 
了 眼睛 ,很 在 吃苦 , 那 当然 更 不 会 送 我 一 个 卢布 ……。 总 而 言 之 :和 
办 俄 是 毫 不 相干 。 但 奇怪 的 是 有 许多 事情 竞 和 中 国 很 相像 ,譬如 , 改 
革 者 ,代表 者 的 受苦 ,不消 说 了 ; 便 是 教 人 要 安 本 分 的 老婆 子 , 也 正如 
我 们 的 文人 学 二 一 般 。 有 一 个 教员 因为 不 受 上 司 的 辱骂 而 被 革职 
了 ,她 背地 里 责备 他 ,说 他 “高 傲 " 得 可 亚 ， 你 看 ,我 以 前 被 我 的 主人 
打 过 两 个 嘴巴 ,可 是 我 一 句 话 都 不 说 ,忍耐 着 。 究 葛 后 来 他 们 知道 我 

A 








免 枉 了 ,就 亲手 赏 了 我 一 百 卢 布 。: 自然 ,我 们 的 文人 学 士 措辞 决 不 至 
于 如 此 拙 直 , 文 字 也 还 要 华 风 得 多 。 

然而 绥 惠 略 夫 临 未 的 思想 却 太 可 怕 。 他 先是 为 社会 做 事 , 社 会 
倒 迫 害 他 ,其 至 于 要 杀害 他 ,他 于 是 一 变 而 为 向 社会 复仇 了 ,一 切 是 
仇 仇 ,一 切 都 破坏 。 中 国 这 样 破坏 一 切 的 人 还 不 见 有 ,大 约 也 不 会 有 
的 ,我 也 并 不 希望 其 有 。 但 中 国 向 来 有 别 一 种 破坏 的 人 ,所 以 我 们 不 
去 破坏 的 , 便 和 常常 受 做 坏 。 我 们 一 面 被 估 环 ,一面 修缮 着 ,站 闻 和 阁 否 
地 再 过 下 去 。 所 以 我 们 的 生活 , 便 成 了 一 面 受 破坏 ,一面 修补 ,一 面 
受 和 破坏 ,一面 修补 的 生活 了 。 这 个 学 校 ,也 就 是 受 了 杨 荫 栓 昔 上 士 色 们 
的 破坏 之 后 ,修补 修补 ,整理 整理 ,再 过 下 去 的 。 

俄国 老婆 子 式 的 文人 学 士 也 许 说 ,这 是 “高 做 "得 可 恶 了 ,该 得 惩 
罚 。 这 话 自 然 很 像 不 错 的 ,但 也 不 尽 然 。 我 的 家 里 还 住 着 一 个 乡下 
人 ,因为 战事 ,她 的 家 没有 了 ,只 好 逃 进 城 里 来 。 她 实在 并 不 “高 傲 ”， 
由 没有 有 反对 过 杨 戎 榆 ,然而 她 的 家 没有 了 , 受 了 破坏 。 战 事 一 完 , 她 
一 十 要 回去 的 ,即使 屋子 破 了 , 占 具 抛 了 了 ,田地 荡 了 ,她 也 还 要 活 下 
去 。 她 大 概 只 好 搜集 一 点 剩 下 的 东西 ,修补 修补 ,整理 整理 ,再 来 活 
A 

中 国 的 文明 ,就 是 这 样 破坏 了 又 修补 ,破坏 了 又 修补 的 疫 三 伤 残 
可 怜 的 东西 。 但 是 很 有 人 硅 净 它 , 其 至 十 连 破坏 者 也 夸 炊 它 ， 便 是 
破坏 本 校 的 人 ,假如 你 派 他 到 万 国 妇女 的 什么 会 里 去 ,请 他 叙述 中 国 
女 学 的 情形 ,他 一 定 说 ,我 们 中 国有 一 个 国立 北京 女子 师范 大 学 在 ， 

这 真是 万 分 可 惜 的 事 , 我 们 中 国人 对 于 不 是 自己 的 东西 ,或 者 将 
不 为 自己 所 有 的 东西 ,总 要 破坏 了 才 快 活 的 。 杨 消 榆 知道 要 做 不 成 
这 校长 , 便 文 事 用 文士 的 “流言 ”, 武 功用 三 河 的 老 妈 ,总 非 将 一 焉 “ 毛 
鸦 涉 " 赶 尽 杀 绝 不 可 。 先 前 我 看 见 记 载 上 说 的 张献忠 丑 改 川 民 的 事 ， 
我 总 想 不 通 他 是 什么 意思 ;后 来 看 到 别 一 本 书 ,这 才 明 白 了 :他 原 是 
想 做 皇帝 的 ,但 是 李自成 先进 北京 ,做 了 星 帝 了 ,他 便 要 破坏 汶 自 成 
的 帝位 。 怎 样 破坏 法 呢 ? 做 皇帝 必须 有 百姓 ;他 杀 尽 了 百姓 ,皇帝 也 
就 谁 都 做 不 成 了 。 既 无 百姓 , 便 无 所 谓 皇 帝 . 于 是 只 剩 了 一 个 李 自 
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成 ,在 日 地 上 上 出丑 ,宛如 学 校 解散 后 的 校长 一 般 。 这 Si A 
的 极端 的 例 , 但 有 这 一 类 的 思想 的 ,实在 ; A 
我 们 总 是 中 国人 ,我 们 总 要 遇见 中 国事 ,但 我 们 不 是 yh i 
趟 者 ,所 以 我 们 是 过 着 受 破 坏 了 又 修补 , 受 个 坏 了 又 修补 的 生活 。 我 
们 的 许多 态 命 白费 了 。 我 们 所 可 以 自慰 的 ,想来 想 去 ,也 还 是 所 谓 对 
于 将 米 的 希望 。 希望 是 附 丽 于 存在 的 ,有 存在 , 便 有 希望 ,有 希望 ,使 
是 光明 如果 历史 家 的 话 不 是 许 话 , 则 世界 上 的 事物 可 还 没有 因为 
黑暗 击 长 存 的 先例 。 黑 暗 只 能 附 丽 于 渐 就 灭亡 的 事物 ,一 灭亡 ,黑暗 
也 就 一 同 火 亡 了 , 它 不 永久 。 然 而 将 来 是 永远 要 有 的 ,并 有 日 总 要 光明 
起 来 ;只 要 不 做 黑暗 的 附着 物 ,为 光明 而 灭亡 , 则 我 们 一 定 有 悠久 的 
将 来 ,而 晶 一 定 是 光明 的 将 来 。 


我 赴 这 会 的 后 四 日 ,就 出 北京 了 。 在 上 海 看 见 日 报 , 知 
道 女 师 大 已 改 为 女子 学 院 的 师范 部 ,教育 总 长 任 可 淤 自 做 
院 长 ,师范 部 的 学 长 是 林 素 园 。 后 来 看 见 北 京 九 月 五 日 的 
晚报 ,有 一 条 道 :今日 下 午 一 时 半 , 任 可 澄 特 同 林 氏 ,并 率 
有 警察 厅 保安 队 及 军 督 察 处 兵士 共 四 十 左右 , 驰 赴 女 师 大 ， 
武装 接收 。…… "原来 刚 一 周年 ,又 看 见 用 兵 了 。 不 知 明 年 
这 日 ,还 是 带 兵 的 开 得 校 纪 念 呢 ,还 是 被 兵 的 开 毁 校 纪念 ? 
现在 姑且 将 培 良 君 的 这 一 篇 转录 在 这 里 , 先 作 一 个 本 年 的 
纪念 罢 。 


一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ,鲁迅 附 记 。 
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读书 杂谈 


一 一 七 月 十 六 日 在 广州 知 用 中 学 讲 


因为 知 用 中 学 的 先生 们 希望 我 来 演讲 一 回 , 所 以 今天 到 这 里 和 
诸 君 相 见 。 不 过 我 也 没有 什么 东西 可 讲 。 忽 而 想到 学 校 是 读书 的 所 
在 ,就 随便 谈 谈 读 书 。 是 我 个 人 的 意见 ,姑且 供 诸 君 的 参考 ,其 实 也 
算 不 得 什么 演讲 。 

说 到 读书 ,似乎 是 很 明白 的 事 , 只 要 拿 书 来 读 就 是 了 ,但 是 并 不 
这 样 简单 。 至 少 , 就 有 两 种 :一 是 职业 的 读书 ,一 是 嗜好 的 读书 。 所 
渭 职 业 的 读书 者 ,譬如 学 生 因 为 升学 ,教员 因为 要 讲 功课 ,不 翻 翻 书 ， 
就 有 些 危 险 的 就 是 。 我 想 在 坐 的 诸 君 之 中 一 定 有 些 这 样 的 经 验 , 有 
的 不 喜欢 算 学 ,有 的 不 喜欢 博物 ,然而 不 得 不 学 ,否则 ,不 能 毕业 ,不 
能 升学 ,和 将 来 的 生计 便 有 妨碍 了 。 我 自己 也 这 样 ,因为 做 教员 ,有 
时 即 非 看 不 喜欢 看 的 书 不 可 ,要 不 这 样 , 怕 不 久 便 会 于 饭碗 有 妨 。 我 
们 习惯 了 ,一 说 起 读书 ,就 觉得 是 高 尚 的 事情 ,其 实 这 样 的 读书 , 和 木 
匠 的 腾 和 斧头 ,裁缝 的 理 针 线 并 没有 什么 分 别 , 并 不 见得 高 尚 , 有 时 还 
很 苦痛 ,很 可 怜 。 你 爱 做 的 事 , 偏 不 给 你 做 ,你 不 爱 做 的 , 倒 非 做 不 
可 。 这 是 由 于 职业 和 嗜好 不 能 合 一 而 来 的 。 倘 能 够 大 家 去 做 爱 做 的 
事 , 而 仍然 各 有 饭 吃 , 那 是 多 么 幸福 。 但 现在 的 社会 上 还 做 不 到 ,所 
以 读书 的 人 们 的 最 大 部 分 ,大 概 是 勉 揭 强 强 的 , 带 着 苦痛 的 为 职业 的 
读书 。 

现在 再 讲 嗜 好 的 读书 罢 。 那 是 出 于 自愿 ,全 不 勉强 ,离开 了 利害 
关系 的 。 一 一 我 想 , 嗜 好 的 读书 ,该 如 爱 打 牌 的 一 样 ,天 天 打 , 夜 夜 
打 , 连 续 的 去 打 , 有 时 被 公安 局 提 去 了 ,放出 来 之 后 还 是 打 。 诸 君 要 
知道 真 打牌 的 人 的 目的 并 不 在 赢 钱 ;而 在 有 趣 。 牌 有 怎样 的 有 趣 呢 ， 
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我 是 外 行 ,不 大 明白 。 但 听 得 爱 赌 的 人 说 , 它 妙 在 一 张 一 张 的 摸 起 
来 ,永远 变化 无 穷 。 我 想 , 凡 嗜好 的 读书 ,能 够 手 不 释 卷 的 原因 也 就 
是 这 样 。 他 在 每 一 页 每 一 页 里 ,都 得 着 深厚 的 趣味 。 自 然 , 也 可 以 扩 
大 精神 ,增加 智 识 的 ,但 这 些 倒 都 不 计 及 ,一 计 及 , 便 等 于 意 在 赢 钱 的 
博 徒 了 ,这 在 博 徒 之 中 ,也 算是 下 品 。 

不 过 我 的 意思 ,并 非 说 诸 君 应 该 都 退 了 学 ,去 看 自己 喜欢 看 的 书 
去 ,这 样 的 时 候 还 没有 到 来 ;也 许 终于 不 会 到 ,至 多 ,将 来 可 以 设法 使 
人 们 对 于 非 做 不 可 的 事 发 生 较 多 的 兴味 墨 了 。 我 现在 是 说 , 爱 看 书 
的 青年 ,大 可 以 看 看 本 分 以 外 的 书 , 即 课外 的 书 ,不 要 只 将 课 内 的 书 
抱 住 。 但 请 不 要 误解 ,我 并 非 说 ,譬如 在 国文 讲堂 上 ,应 该 在 抽 导 里 
暗 看 《红楼 篆 ) 之 类 ; 力 是 说 ,应 做 的 功课 已 完 而 有 余 暇 ,大 可 以 看 看 
各 样 的 书 ,即使 和 本 业 毫 不 相干 的 ,也 要 泛 览 。 辟 如 学 理科 的 , 偏 看 
在 文学 书 ,学 文学 的 , 偏 看 看 科学 书 , 看 看 别 个 在 那里 研究 的 ,究竟 是 
怎么 一 器 于 。 这 样子 ,对 于 别人 , 别 事 , 可 以 有 更 深 的 了 解 。 现 在 中 
国有 一 个 大 毛病 ,就 是 人 们 大 概 以 为 自己 所 学 的 一 门 是 最 好 ,最 妙 ， 
最 此 紧 的 学 问 ,而 别 的 都 无 用 ,都 不 足 道 的 ,和 弄 这 些 不 足 道 的 东西 的 
人 ,将 来 该 当 饭 死 。 其 实 是 ,世界 还 没有 如 此 简单 ,学 问 都 各 有 用 处 ， 
要 定 什么 是 头等 还 很 难 。 也 幸而 有 各 式 各 样 的 人 ,假如 世界 上 全 是 
文学 家 ,到 处 所 讲 的 不 是 “文学 的 分 类 " 便 是 “ 诗 之 构造 ”, 那 倒 反 而 无 
黎 得 很 了 

不 过 以 上 所 说 的 ,是 附带 而 得 的 效果 ,嗜好 的 读书 ,本 人 自然 并 
不 计 及 奢 些 ,就 如 游 公园 似 的 , 随 随便 使 去 ,因为 随 随 使 使 ,所 以 不 吃 
力 , 因 为 不 吃力 ,所 以 会 觉得 有 趣 。 如 果 一 本 书 拿 到 手 , 就 满心 想 道 ， 
“我 在 读书 了 了 1“ 我 在 用 功 了 1” 那 就 容易 疲劳 ,因而 减 掉 兴味 ,或 者 变 
成 理事 了 。 

我 看 现 在 的 青年 ,为 兴味 的 读书 的 是 有 的 ,我 也 常常 遇 到 各 样 的 
询问 。 此 刻 就 将 我 所 想到 的 说 一 点 ,但 是 只 限于 文学 方面 ,因为 我 不 
明白 其 他 的 。 

第 一 ,是 往往 分 不 清文 学 和 文章 。 其 至 于 已 经 来 动手 做 批评 文 
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章 的 ,也 免不了 这 毛病 。 其 实 粗 粗 地 说 .这 是 容易 分 别 的 -全 究 文 章 
的 历史 或 理论 的 ,是 文学 家 ,是 学 者 ;做 做 洗 ， 或 戏 出 小 说 的 ,是 做 文 
章 的 人 , 撼 是 十 时 候 所 评 昌文 人 ,此 刻 所 误 创作 家 ， 创 作家 不 妨 党 不 理 
会 文学 史 或 理论 .文学 家 也 不 妨 做 不 出 一 句 诗 。 然 而 中 国 社会 上 还 
很 误解 ,你 做 几 篇 小 说 , 便 以 为 你 一 定 懂得 小 说 概论 ,做 多 名 新 许 , 就 
原理 ， 我 也 竹 见 想 做 小 说 的 青年 , 先 买 小 说 法 程 和 文学 
史 来 看 。 据 我 看 来 ,是 即使 将 这 些 书 看 烂 了 ,和 创作 出 没有 什么 天 系 
的 。 

事实 上 ,现在 有 几 个 做 文章 的 人 ,有 时 也 确 去 做 教授 。 代 这 是 因 
为 中 国 创作 不 值钱 , 养 不 活 自 己 的 缘故 。 听 说 美国 小 名 家 的 一 篇 中 
篇 小 说 ,计价 是 二 和 干 美金 ;中 国 呢 , 别 人 我 不 知道 ,我 自己 的 短篇 寄 给 
大 书 铺 , 每 篇 卖 过 二 十 元 。 当 然 要 寻 别 的 事 , 例 如 教书 , 讲 文学 ， 研 
究 是 要 用 理智 ,要 冷静 的 ,而 创作 须 情感 ,至 少 总 化 0 于 虹 息 办 
忽 热 , 弄 得 头 芽 ,一 一 这 也 是 种 A 处 。 昔 倒 也 时 
了 ,结果 还 是 什么 都 弄 不 好 , 那 证 据 , 是 试 翻 世 界 文学 ee 那 电 面 的 
人 ,几乎 没有 兼 做 教授 的 。 

还 有 一 种 坏处 ,是 一 做 教员 ,未 免 有 顾忌 ;教授 有 教授 的 架子 ,不 
能 畅所欲言 。 这 或 者 有 人 要 反 驶 :那么 ,你 畅所欲言 就 是 了 ,何必 如 
此 小 心 。 然 而 这 是 事前 的 风 凉 话 , 一 到 有 事 ,不 知 不 觉 地 他 也 要 从 众 
来 攻击 的 。 而 教授 自身 ,纵使 自 以 为 怎 样 放 达 ,下 意识 里 总 不 免 有 架 
子 在 。 所 以 在 外 国 , 称 为 “教授 小 说 "的 东西 倒 并 不 少 ,但 是 不 大 有 人 
说 好 ,至 少 ,是 总 难免 有 令 人 发 烦 的 炫 学 的 地 方 。 

所 以 我 想 ,研究 文学 是 一 件 事 ,做 文章 又 是 一 件 事 。 

第 二 ,我 常 被 询问 :要 弄 文学 ,应 该 看 什么 书 ? 这 实在 是 一 个 极 
难 回 答 的 问题 。 先 前 也 曾 有 儿 位 先生 给 青年 开 过 一 大 篇 书目 。 但 从 
我 看 来 ,这 是 没有 什么 用 处 的 ,因为 我 觉得 那 部 是 开 书 目的 先生 自己 
想 要 看 或 者 未 必 想 要 看 的 书目 。 我 以 为 倘 要 和 弄 旧 的 呢 , 倒 不 如 姑且 
靠 着 张 之 润 的 《 书 日 答 问 ) 去 摸 门 答 去 。 俏 是 新 的 ,研究 文学 , 则 自己 
先 看 看 各 种 的 小 本 子 , 如 本 间 久 雄 的 《新 文学 概论 》, 厨 川 白 村 的 《 兰 
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间 的 象征 ), 瓦 浪 斯 基 们 的 ( 苏 俄 的 文艺 论战 ) 之 类 ,然后 自己 再 想 想 ， 


分 长 ， 如 第 三 种 , 便 是 俄国 的 两 派 的 争论 ,一 一 我 附带 说 一 句 ,近来 
上 听 说 连 俄 国 的 小 说 也 不 大 有 人 看 了 ,似乎 一 看 见 “ 俄 " 字 就 吃惊 ,其 实 
苏 俄 的 新 创作 何尝 有 人 绍 介 ,此 刻 译 出 的 几 本 ,都 是 革命 前 的 作品 ， 
作者 在 那 边 都 已 经 被 看 作 反 革命 的 了 。 倘 要 看 看 文艺 作品 呢 , 则 先 
看 儿 种 名 家 的 选 本 ,从 中 觉得 人 谁 的 作品 自己 最 爱 看 ,然后 再 看 这 一 个 
作者 的 专集 ,然后 再 从 文学 史上 看 看 他 在 史上 的 位 置 ; 倘 要 知道 得 更 
详细 ,就 看 一 两 本 这 人 的 传记 , 那 便 可 以 大 略 了 解 了 。 如 果 专 是 请 教 
别人 , 则 各 人 的 嗜好 不 同 ,总 是 格 不 相 入 的 。 

第 三 ,说 几 句 关于 批评 的 事 。 现 在 因为 出 版 物 太 多 了 ,一 一 其 实 
有 什么 呢 , 而 读者 因为 不 胜 其 纷 终 , 便 渴望 批评 ,于 是 批评 家 也 便 应 
运 而 起 。 批 评 这 东西 ,对 于 读者 ,至 少 对 于 和 这 批评 家 趣 则 相近 的 读 
者 ,是 有 用 的 。 但 中 国 现在 ,似乎 应 该 暂 作 别论 。 往往 有 人 误 以 为 批 
评 家 对 于 创作 是 操 生 杀 之 权 , 占 文坛 的 最 高 位 的 ,就 忽而 变 成 批评 
家 ;他 的 灵魂 上 挂 了 刀 。 但 是 怕 自 己 的 立论 不 周密 , 便 主 张 主观 ,有 
时 和 怕 自 己 的 观察 别人 不 看 重 ,又 主张 客观 ;有 时 说 自己 的 作文 的 根 要“ 
全 是 同情 ,有 时 将 校对 者 骂 得 一 文 不 值 。 凡 中 国 的 批评 文字 ,我 总 是 
越 看 越 胡 涂 ,如 果 当 真 ,就 要 无 路 可 走 。 印 度 人 是 早 知 道 的 ,有 一 个 
很 普通 的 比喻 。 他 们 说 :一 个 老 癸 和 一 个 孩子 用 一 匹 驴 子 驮 着 货物 
去 出 赤 , 货 卖 去 了 ,孩子 骑 驴 回来 ,老翁 跟 阁 走 。 但 路 人 责备 他 了 ,说 
是 不 晓 事 , 叫 老 年 人 徒步 。 他 们 便 换 了 一 个 地 位 ,而 劳 人 又 说 老人 妨 
心 ;老人 竹 : 将 护 子 抱 到 鞍 疾 上 ,后 来 看 见 的 人 却说 他 们 残酷 ;于 是 都 
下 来 , 走 了 不 入 ,可 又 有 人 笑 他 们 了 ,说 他 们 是 有 果子, 空 着 现成 的 驴子 
却 不 骑 。 于 是 老人 对 孩子 叹息 道 , 我 们 只 剩 了 一 个 办 法 了 ,是 我 们 黄 
人 摊 着 驴子 走 。 无 论 读 , 尤 论 做 , 倘 奉 旁 征 博 访 ,结果 是 往往 会 弄 到 
抬 驴 子 走 的 。 

不 过 我 并 非 要 大 家 不 看 批评 ,不 过 说 看 了 之 后 , 仍 要 看 看 本 书 ， 
自己 思索 ,自己 做 主 。 看 别 的 书 也 一 样 , 仍 要 自己 思索 ,自己 观察 。 
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倘 只 看 书 , 便 变 成 书 厨 ,即使 自己 觉得 有 趣 , 而 那 趣味 其 实 是 已 在 逐 
渐 硬 化 ,逐渐 死去 了。 我 先前 反对 青年 衙 进 研究 室 , 也 就 是 这 意思 ， 
至 今 有 些 学 者 ,还 将 这 话 算 作 我 的 一 条 罪状 哩 。 

听 说 英国 的 培 那 特 萧 (Bermard Shaw), 有 过 这 样 意思 的 话 :世间 
最 不 行 的 是 读书 者 。 因 为 他 只 能 看 别人 的 思想 艺术 ,不 用 自己 。 这 
也 就 是 动 本 华 尔 (Schopenhauer) 之 所 谓 脑子 里 给 别人 跑马 。 较 好 的 
是 思索 者 。 因 为 能 用 自己 的 生活 力 了 ,但 还 不 免 是 空想 ,所 以 更 好 的 
是 观察 者 ,他 用 自己 的 眼睛 去 读 世 间 这 一 部 活 书 。 

这 是 的 确 的 .实地 经 验 总 比 看 , 听 , 空 想 确凿 。 我 先前 吃 过 王 荔 
枝 , 钢 头 荔 校 , 陈 年 荔枝 ,并 且 由 这 些 推 根 过 新 鲜 的 好 萝 校 。 这 回 吃 
过 了 ,和 我 所 猜想 的 不 同 , 非 到 广东 来 吃 就 永 不 会 知道 。 但 我 对 于 销 
的 所 说 ,还 要 加 一 点 骑 墙 的 议论 。 靖 是 爱尔兰 人 ,立论 也 不 免 有 些 侦 
激 的 。 我 以 为 假如 从 广东 乡下 找 一 个 没有 历练 的 人 , 叫 他 从 上 海 到 
北京 或 者 什么 地 方 ,然后 问 他 观察 所 得 ,我 忍 怕 是 很 有 限 的 ,因为 他 
没有 练习 过 观察 力 ， 所 以 要 观察 ,还 是 先 要 经 过 思索 和 读书 。 

总 之 ,我 的 意思 是 很 简单 的 :我 们 自动 的 读书 , 即 哮 好 的 读书 ,请 
教 别 人 是 大 抵 无 用 ,只 好 先行 泛 览 ,然后 决 择 而 和 人 于 日 己 所 爱 的 较 专 
的 一 门 或 几 门 ;但 专 读书 也 有 弊病 ,所 以 必须 和 实 社会 接触 ,使 所 读 
的 书 活 起 来 。 
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无 声 的 中 国 
一 一 二 月 十 六 日 在 香港 青年 会 讲 


以 我 这 样 没 有 什么 可 听 的 无 聊 的 讲演 ,又 在 这 样 大 十 的 时 候 , 竟 
还 有 这 许多 来 听 的 诸 君 ,我 首先 应 当 声 明 我 的 郑重 的 感谢 。 

我 现在 所 讲 的 题目 是 :《 无 声 的 中 国 》。 

现在 ,浙江 ,陕西 ,都 在 打仗 ,那里 的 人 民 冉 着 呢 还 是 笑 着 呢 , 我 
们 不 知道 ， 香 港 似 乎 很 太平 , 住 在 这 里 的 中 国人 ,舒服 呢 还 是 不 很 舒 
服 呢 ,别人 也 不 知道 。 

发 表 月 己 的 思想 ,感情 给 大 家 知道 的 是 要 用 文章 的 ,然而 拿 文章 
来 达意 ,现在 一 般 的 中 国人 还 做 不 到 。 这 也 怪不得 我 们 ; 因为 那 文 
字 , 先 就 是 我 们 的 祖先 留 传 给 我 们 的 可 怕 的 遗产 。 人 们 费 了 多 年 的 
[ 夫 . 还 是 难于 运用 。 因 为 难 ,许多 人 便 不 理 它 了 ,甚至 于 连 自 己 的 
姓 也 与 不 清 是 张 还 是 章 , 或 者 简直 不 会 写 ,或 者 说 道 Chang。 虽 然 
能 说 话 ,而 只 有 几 个 人 听 到 , 远 处 的 人 们 便 不 知道 ,结果 也 等 于 无 声 。 
又 因为 难 , 有 些 人 便当 作 宝 贝 , 像 玩 把 戏 似 的 ,之 乎 者 也 ,只 有 儿 个 人 
懂 ,一 一 其 实 是 不 知道 可 真 懂 , 而 大 多 数 的 人 们 却 不 懂得 ,结果 也 等 
于 无 声 。 

文明 人 和 野 变 人 的 分 别 , 其 一 ,是 文明 人 有 文字 ,能 够 把 他 们 的 
思想 ,感情 , 藉 此 传 给 大 众 , 传 给 将 来 。 中 国 虽 然 有 文字 ,现在 却 已 经 
和 大 家 不 相干 ,用 的 是 难 懂 的 古文 , 讲 的 是 陈旧 的 古 意 思 , 所 有 的 声 
音 ,都 是 过 去 的 ,都 就 是 只 等 于 零 的 。 所 以 ,大 家 不 能 互相 了 解 , 正 像 
一 大 盘 散 沙 。 

将 文章 当 作 古董, 以 不 能 使 人 认识 ,使 人 懂得 为 好 ,也 许 是 有 趣 
的 事 喷 。 但 是 ,结果 怎样 呢 ? 是 我 们 已 经 不 能 将 我 们 想 说 的 话说 出 
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来 ,我 们 受 了 损害 , 受 了 侮辱 ,总 是 不 能 说 出 些 应 说 的 话 ， 拿 最 近 的 
事情 来 说 ,如 中 日 战争 , 拳 菲 事件 , 民 元 革命 这 些 大 事件 ,一 直到 现 
在 ,我 们 可 有 一 部 像样 的 著作 ?民国 以 来 ,也 还 是 谁 也 不 作 声 。 反 市 
在 外 国 , 倒 常 有 说 起 中 国 的 ,但 那 都 不 是 中 国人 自己 的 声音 ,是 别人 
的 声音 。 

这 不 能 说 话 的 毛病 ,在 明 朝 是 还 没有 这 样 厉害 的 ;他 们 还 比较 地 
能 够 说 些 要 说 的 话 。 待 到 满 州 人 以 异族 侵入 中 国 , 讲 历史 的 ,尤其 是 
讲 宋 末 的 事情 的 人 被 杀害 了 , 讲 时 事 的 自然 也 被 杀害 了 。 所 以 ,到 晓 
降 年 间 , 人 民 大 家 便 更 不 敢 用 文章 来 说 话 了 。 所 谓 读书 人 , 便 只 好 躲 
起 来 读经 ,校刊 古书 、 做 些 古 时 的 文章 ,和 当时 毫 无 关系 的 文章 。 有 
些 新 意 ,也 还 是 不 行 的 ;不 是 学 韩 , 便 是 学 苏 。 韩 愈 苏轼 他 们 ,用 他 们 
自己 的 文章 来 说 当时 要 说 的 话 , 那 当然 可 以 的 。 我们 却 并 非 唐 宋 时 
ee 文章 呢 。 即 使 做 得 像 , 也 是 唐 宋 


时 代 的 声音 ,韩愈 苏轼 的 声音 ,而 是 我 们 现代 的 声音 。 A 
ee mt 人 是 有 的 ,没有 , 疲 寞 得 


很 ,一 一 人 会 没有 声音 的 么 ”没有 ,可 以 说 :是 死 了 。 He 得 客气 
一 点 , 那 就 是 :已 经 哑 了 。 

要 恢复 这 多 年 无 声 的 中 国 , 是 不 容易 的 ,正如 命令 一 个 死 掉 的 人 
道 :“ 你 活 过 来 1" 我 虽然 并 不 懂得 宗教 ,但 我 以 为 正如 想 出 现 一 个 宗 
教 | 之 所 请“ 奇迹 ”一样 。 

首先 来 尝试 这 工作 的 ; 是 五 四 运动 前 - 一 年 ,胡适 之 先生 所 提倡 
的 "文学 革命 "。 ”革命 "这 两 个 字 , 在 这 里 不 知道 可 害怕 ,有些 地 方 是 
- 听 到 就 害怕 的 。 人 革命 ", 却 没有 法 国 音 
命 的 “革命 "那么 可 怕 , 不 过 是 革新 ,改换 一 个 字 , 就 很 平和 了 ,我们 就 
称 为 “文学 革命 " 黑 , 中 国文 字 上 ,这 样 的 花样 是 很 多 的 。 那 大 意 也 并 
不 可 怕 ,不 过 说 :我 们 不 必 再 去 费 尽心 机 ,学 说 古代 的 死人 的 话 ,要 说 
和 不 要 将 文章 看 作 古 董 ,要 做 容易 懂得 的 白话 的 文 
， 然而, 单 是 文学 革新 是 不 够 的 ,因为 腐败 思想 ,能 用 古文 做 ,也 能 
和 所 以 后 来 就 有 人 提倡 思想 革新 。 思 想 革 新 的 结果 ,是 发 
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生 社 会 革新 运动 。 这 运动 一 发 生 , 自 然 一 面 就 发 生 反 动 ,于 是 使 眼 成 
战 斗 二 

但 是 ,在 中 国 , 刚 刚 提 起 文学 革新 ,就 有 反动 了 ， 不 过 白话 文 即 
渐渐 风行 也 来 ,不 大 受阻 人 由。 这 是 怎么 一 辐 事 呢 ? 就 因为 当时 又 有 
钱 辫 问 先 生 提 倡 废止 汉字 ,用 罗马 字母 米 奉 代 。 这 本 也 不 过 是 一 种 
文字 昔 新 ,很 平常 的 ,但 被 不 喜欢 改革 的 中 国人 听见 ,就 大 不 得 了 了 ， 
于 是 便 放 过 了 比较 的 平和 的 文学 革命 ,而 网 力 来 骂 钱 女 同 。 白 话 乘 
本 这 一 个 内 会 ,居然 减 去 了 许多 敌人 , 反 市 没有 阻碍 ,能 够 流行 了。 

中 国人 的 性 情 是 总 喜欢 调和 , 折 中 的 。 壁 如 你 说 ,这 屋子 太 暗 ， 
须 在 这 里 开 一 个 窗 , 大 家 一 - 定 不 允许 的 。 但 如 果 你 主张 拆 掉 屋顶 ,他 
们 就 会 来 油 和 ,愿意 开 窗 了。 没有 更 激烈 的 主张 ,他 们 总 连 平 和 的 改 
革 也 不 肯 行 。 那 时 白话 文 之 得 以 通行 ,就 因为 有 瞩 掉 中 国字 而 用 罗 
电信 柱 的 议论 的 缘故 

其 实 ,文言 和 向 话 的 优 劣 的 讨论 ,本 该 早已 过 去 了 ,但 中 国 是 总 
不 肯 早 早 解 决 的 ,到 现在 还 有 许多 无 谓 的 议论 。 例 如 ,有 的 说 ;古文 
各 省 人 都 能 发, 白话 束 各 处 不 同 ,反而 不 能 互相 了 人 解 了 了。 殊不知 这 只 
要 教育 普及 和 交通 发 达 就 好 , 那 时 就 人 人 都 能 懂 较 为 易 解 的 和 白话文; 
至 于 古文 ,何尝 各 省 人 都 能 懂 , 便 是 一 省 里 ,了 岂 没 有 许多 人 懂得 的 。 
有 的 说 :如 果 都 用 和 白话文, 人们 便 不 能 看 古书 ,中 国 的 文化 就 灭亡 了 。 
其 实 呢 , 现 在 的 人 们 大 可 以 不 必 看 古书 ,即使 十 书 里 真有 好 东西 ,也 
可 以 用 白话 来 译 出 的 ,用 不 着 那么 心 惊 胆 战 。 他 们 又 有 人 说 ,外 国 尚 
日 译 中 国 书 , 足 见 其 好 ,我 们 自己 倒 不 看 么 ”殊不知 埃及 的 古书 ,外 
国人 也 译 , 应 洲 黑 人 的 神话 ,外 国人 也 译 ,他 们 别 有 用 意 ,即使 译 出 ， 
也 算 不 了 怎样 光荣 的 事 的 。 

近来 还 有 一 种 说 法 ,是 思想 革新 紧要 , 义 字 改革 倒 在 其 次 ,所 以 
不 旭 用 浅显 的 文言 来 作 新 思想 的 文章 ,可 以 少 招 一 重 反 对 。 这 话 似 
平 也 有 理 ， 然 而 我 们 知道 , 连 他 长 指甲 都 不 肯 剪 去 的 人 ,是 决 不 肯 剪 
去 他 的 辫子 的 。 

因为 我 们 说 着 占 代 的 话 , 说 着 大 家 不 明 自 ,不 听见 的 话 , 已 经 卉 
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得 像 一 盘 散 沙 , 痛 痒 不 相关 了 。 我 们 要 活 过 来 ,首先 就 须 由 青年 们 不 
再 说 孔子 孟子 和 韩愈 柳宗元 们 的 话 。 时 代 不 同 , 情 形 也 两 样 ,孔子 时 
代 的 香港 不 这 样 ,孔子 口 调 的 "香港 论 "是 无 从 做 起 的 ， 吁 唆 阔 哉 香 
港 也 ” ,不 过 是 笑话 。 

我 们 要 说 现代 的 ,自己 的 话 ;用 活着 的 白话 ,将 自己 的 思想 ,感情 
直 白 地 说 出 来 。 但 是 ,这 也 要 受 前 辈 先生 非 笑 的 。 他 们 说 白话 文 插 
二 ,没有 价值 ;他 们 说 年 轻 人 作品 幼稚 , 贻 笑 大 方 。 我 们 中 国 能 做 文 
言 的 有 多 少 呢 , 其 余 的 都 只 能 说 白话 ,难道 这 许多 中 国人 ,就 都 是 插 
地 ,没有 价值 的 么 ?至 于 幼稚 ,尤其 没有 什么 可 着 ,正如 孩子 对 于 老 
人 , 毫 没 有 什么 可 羞 一 样 。 幼 稚 是 会 生长 ,会 成 熟 的 ,只 不 要 衰老 , 腐 
败 , 就 好 。 倘 说 待 到 纯熟 了 才 可 以 动手 , 那 是 虽 是 村 妇 也 不 至 于 这 样 
春 。 她 的 孩子 学 走路 ,即使 跌倒 了 ,她 决 不 至 于 叫 孩 子 从 此 躺 在 床 
上 , 待 到 学 会 了 走 法 再 下 地 面 来 的 。 

青年 们 先 可 以 将 中 国 变 成 一 个 有 声 的 中 国 。 大 胆 地 说 话 ,勇敢 
地 进行 ,忘掉 了 一 切 利害 , 推 开 了 古人 ,将 自己 的 真心 的 话 发 表 出 
米 。 真 ,自然 是 不 容易 的 。 艾 如 态度 ,就 不 容易 真 ,讲演 时 候 就 
不 是 我 的 真 态 度 , 因为 我 对 朋友 ,孩子 说 话 时 候 的 态度 是 不 这 样 
的 。 一 一 但 总 可 以 说 些 较真 的 话 ,发 些 较真 的 声音 。 只 有 真 的 声音 ， 
才能 感动 中 国 的 人 和 世界 的 人 ;必须 有 了 真 的 声音 ,才能 和 世界 的 人 
同 在 世界 上 生活 。 

我 们 试想 现在 没有 声音 的 民族 是 那 几 种 民族 。 我 们 可 听 到 埃及 
人 的 声音 ? 可 听 到 安南 ,朝鲜 的 声音 ?印度 除了 泰戈尔 , 别 的 声音 可 
还 有 ? 

我 们 此 后 实在 只 有 两 条 路 :一 是 抱 着 古文 而 死 掉 ,一 是 舍 掉 占 文 





"” 470 ， 


各 


乡 了 


| 


送 书 

















